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			Prólogo

			Num bilhete anexado à narrativa a seguir, o doutor Hesselius elaborou uma nota bastante detalhada, na qual cita seu ensaio sobre o estranho assunto abordado no manuscrito.

			Nesse estudo, ele aborda os mistérios do caso com a erudição e a perspicácia que lhe são habituais, de modo notavelmente direto e conciso — e não é por menos que constituirá um dos volumes integrantes da extraordinária antologia desse senhor. 

			Todavia, como o meu presente objetivo é publicar o caso apenas para sanar a curiosidade dos “leigos”, prefiro não me antecipar quanto à dama inteligente que narra a história. Além disso, após as devidas considerações, decidi me abster de apresentar qualquer síntese das conclusões do sábio doutor ou de citar suas declarações sobre um assunto que, segundo ele, “provavelmente envolve alguns dos arcanos mais profundos de nossa existência dual e seus intermediários”.

			Ao tomar conhecimento da referida narrativa, fui invadido pelo anseio de retomar a correspondência iniciada tantos anos antes pelo doutor Hesselius com a pessoa sagaz e cautelosa que sua informante parece ter sido. No entanto, para o meu eterno pesar, descobri que ela havia falecido nesse meio-tempo.

			É muito provável que tivesse pouco a acrescentar ao relato exposto nas páginas subsequentes, cujo nível de detalhamento, a meu ver, é bastante minucioso.
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			I

			Um sobressalto prematuro

			Na Estíria, moramos num castelo, ou um schloss, embora estejamos longe de ser nobres. Nesta parte do mundo, uma renda razoável é mais do que o suficiente para determinados luxos. Oitocentos ou novecentos ducados anuais podem fazer maravilhas, mas jamais pertenceríamos à elite da região com os nossos modestos rendimentos. Meu pai é inglês, e carrego um sobrenome inglês, apesar de nunca ter pisado na Inglaterra. Mas aqui, neste lugar remoto e primitivo, onde tudo é incrivelmente barato, não consigo imaginar como uma riqueza maior poderia nos trazer mais conforto ou até mesmo mais luxo.

			Meu pai serviu ao governo austríaco e, depois da aposentadoria, passou a viver de uma pensão e suas reservas. Por uma pechincha, adquiriu esta imponente residência feudal e a pequena propriedade ao redor.

			Não há lugar mais pitoresco ou solitário. O castelo se situa num pequeno morro no meio da floresta, e a estrada de acesso, tão estreita quanto antiga, passa em frente à ponte levadiça — a qual jamais vi erguida. Da estrada também é possível avistar o fosso, repleto de percas e cisnes que parecem flutuar em meio às enxurradas de nenúfares brancos.

			Acima de tudo isso, o schloss exibe sua fachada com inúmeras janelas, algumas torres e uma capela gótica.

			Bem diante das muralhas, a floresta se abre numa clareira fascinante e irregular, mas uma íngreme ponte medieval à direita do castelo conduz a estrada de volta à mata, transpondo um riacho que serpenteia pela densa escuridão do bosque. Como disse, trata-se de um local bastante remoto, mas sinta-se livre para julgar a veracidade da minha palavra. Ao observar a estrada pela porta de entrada, no alto do morro, é possível notar que a floresta do castelo se estende uns vinte e cinco quilômetros à direita e vinte à esquerda. O vilarejo povoado mais próximo está a onze quilômetros à esquerda, e não existe outro schloss habitado e digno de alguma relevância histórica a menos de trinta quilômetros à direita — no caso, o castelo do general Spielsdorf. 

			E digo “o vilarejo povoado mais próximo” porque, a apenas cinco quilômetros no sentido oeste, bem na direção da propriedade do general Spielsdorf, encontra-se um vilarejo fantasma. Ali, em meio às casas abandonadas, os corredores de uma curiosa capela destelhada ainda guardam as tumbas deterioradas da suntuosa família Karnstein, hoje extinta. Essa nobre linhagem era proprietária de um castelo igualmente abandonado, que se ergue na mata fechada com vista para os destroços silenciosos da cidade.

			Quanto às causas da deserção deste lugar magnífico e melancólico, existe uma lenda que lhe contarei mais tarde. 

			Por ora, detenho-me em relatar o ínfimo número de moradores do nosso castelo. Não incluo os serviçais, tampouco os dependentes que ocupam os quartos anexos do schloss. E imagine só! Tanto espaço para o meu pai, o homem mais bondoso do mundo, já meio envelhecido, e para mim, com apenas dezenove anos à época desta história. Passaram-se oito anos desde então.

			Eu e papai constituíamos a família que habitava o schloss. Minha mãe, uma típica senhora estíria, morreu quando eu ainda era criança; mas tive uma governanta de bom coração, aos cuidados da qual fui entregue desde a primeira infância. Nem sequer me lembro dos dias em que o rosto rechonchudo e gentil dessa mulher não me fosse familiar.

			Refiro-me à madame Perrodon, uma senhora nascida em Berna, cujos carinho e bondade supriram um pouco a ausência de minha mãe — de quem não tenho qualquer lembrança, tão cedo a perdi. E era a madame Perrodon quem ocupava o terceiro lugar da nossa pequena mesa de jantar. Havia também uma quarta cadeira, destinada à mademoiselle De Lafontaine, uma senhorita que poderíamos chamar de “governanta educadora”. Ela falava francês e alemão, enquanto a madame Perrodon falava francês e um pouco de inglês; embora eu e meu pai tivéssemos o hábito de conversar em inglês todos os dias, tanto para conservar a fluência como por motivos patrióticos. A consequência disso era uma verdadeira torre de Babel, que se tornava motivo de riso para quem nos via de fora e que não me atrevo a reproduzir nesta narrativa. Havia ainda duas ou três amigas, mais ou menos da minha idade, que às vezes me visitavam por curtos ou longos períodos — e vez ou outra eu lhes retribuía a visita.

			Esses eram nossos contatos sociais mais corriqueiros; sem contar os eventuais encontros com “vizinhos” que moravam a apenas vinte e cinco ou trinta quilômetros do castelo. Apesar disso, posso lhe afirmar que minha vida era bastante solitária.

			Minhas governantas exerciam pouquíssimo controle sobre mim; como é de se esperar de qualquer pessoa esperta que precise lidar com uma jovem mimada, de quem o pai viúvo atende a praticamente todos os caprichos. 

			A primeira situação que me deixou terríveis marcas, a ponto de continuar nítida em minha memória, é um dos primeiros incidentes dos quais consigo me lembrar. Para algumas pessoas, esse episódio pode parecer tão insignificante que nem deveria estar aqui registrado. Porém você compreenderá em breve o motivo pelo qual o menciono. No último andar do castelo se encontra um quarto bastante espaçoso, com teto inclinado e forro de carvalho, que costumávamos chamar de “berçário” — embora eu fosse sua única ocupante. Eu não devia ter mais de seis anos quando acordei certa noite, observei todo o espaço ao redor da cama, em busca de algum sinal da criada, e não a encontrei. Tampouco encontrei minha governanta, e me vi totalmente sozinha. 

			Não fiquei assustada, pois era uma daquelas crianças que têm a felicidade de ser cuidadosamente mantidas na ignorância quanto a histórias de fantasmas, contos de fadas e qualquer lenda que nos faz cobrir a cabeça quando a porta se abre de repente ou o bruxulear de uma vela faz a sombra do balaústre dançar na parede, cada vez mais perto de nós. Por outro lado, fiquei irritada e indignada, com a certeza de que fora negligenciada. Comecei a choramingar baixinho, preparando-me para abrir um berreiro, quando fui surpreendida por um semblante solene e deslumbrante, cujos olhos pareciam me devorar. Era uma jovem ajoelhada ao lado da cama, com as mãos por baixo da coberta. Ao lhe retribuir o olhar, senti uma espécie de assombro agradável, e o choro cessou. Suas mãos me afagaram e ela se deitou ao meu lado, puxando-me para perto de si enquanto sorria. Nesse instante, uma deliciosa calmaria tomou conta de mim e voltei a dormir. 

			De repente, fui acordada por uma sensação aterrorizante, como se duas agulhas me perfurassem o peito ao mesmo tempo, e soltei um grito. A jovem se afastou, os olhos fixos nos meus, e então deslizou para o assoalho. Para mim, foi como se ela tivesse se escondido debaixo da cama.

			Pela primeira vez tive medo e berrei a plenos pulmões. A governanta, a criada do berçário e a camareira, todas correram ao meu socorro e fizeram pouco caso do meu relato, tranquilizando-me como podiam. No entanto, apesar da minha pouca idade, não deixei de notar a palidez no rosto das senhoras, além de uma insólita expressão de ansiedade que crescia à medida que vasculhavam o quarto, olhando debaixo da cama e das mesas, revirando os armários e as caixas de brinquedo. Então, ouvi a camareira cochichar à governanta: 

			— Encoste naquela parte mais funda da cama. Alguém certamente se deitou ali, o lugar ainda está quente. E sei que não foi você.

			Ainda me lembro das carícias da governanta enquanto as três examinavam meu peito, em que eu disse ter sentido a ferroada. Por fim, todas concluíram que não havia qualquer sinal de que algo tivesse de fato ocorrido.

			A camareira e as duas serviçais encarregadas do berçário não pregaram os olhos no restante da noite. A partir de então, sempre tinha alguma criada de vigília no quarto, até os meus quatorze anos.

			Como esse ocorrido me desequilibrou por um longo período, chamaram um médico para me tratar. Lembro-me muito bem daquele senhor pálido e amargurado, de peruca castanha e idade avançada, cheio de cicatrizes da varíola no semblante alongado. Durante um bom tempo, ele me visitou a cada dois dias para me dar um remédio — que eu obviamente detestava.

			No dia seguinte à aparição da jovem, eu estava aterrorizada e não admitia ficar sozinha nem por um segundo, mesmo que estivesse claro. 

			Lembro-me do meu pai entrar no quarto e se aproximar da cama. Num tom bastante animado, fez inúmeras perguntas à governanta e riu com gosto de uma das respostas; então me acariciou no ombro e me deu um beijo na testa, pedindo que eu não temesse, pois tudo não passara de um sonho inofensivo.

			Mas nada disso me confortou. Eu sabia que a visita da estranha não fora um sonho. Estava completamente aterrorizada.

			Fiquei um pouco mais tranquila quando a criada do berçário me garantiu que fora ela quem entrara no quarto e se deitara comigo; e eu só não a reconhecera por estar sonolenta. Mas essa história não me convenceu de fato, ainda que a governanta confirmasse tudo. 

			Também me lembro de que, no decorrer daquele dia, um senhor venerável apareceu nos meus aposentos, seguido pela governanta e pela camareira. Ele vestia uma batina escura e, após trocar algumas palavras com elas, aproximou-se de mim com uma expressão gentil e bondosa. Disse-me que iriam rezar, então juntou minhas mãos e pediu que eu repetisse baixinho enquanto diziam: “Senhor, escutai as nossas preces, em nome de Jesus”. Acredito que essas tenham sido as palavras exatas, porque eu costumava repeti-las para mim mesma, e durante anos a governanta me fez incluí-las em todas as orações.

			Lembro-me com clareza do olhar atencioso daquele senhor de cabelos brancos, batina negra e modos gentis, em pé naquela alcova rústica e altiva, abarrotada de móveis grosseiros de trezentos anos atrás, sob a luz escassa que atravessava a pequena treliça e alumiava a atmosfera sombria. Por fim, ele se ajoelhou junto às três mulheres e intensificou as orações com a voz trêmula, por um tempo que me pareceu longo demais. Não me recordo de nada anterior a esse período, e os dias seguintes também são obscuros, mas todas as cenas que acabo de descrever se destacam tão vívidas quanto as imagens de um teatro de sombras rodeado pela escuridão.
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			II

			Uma hóspede

			O que lhe contarei a partir de agora é de uma natureza tão estranha que será necessária toda a sua fé em minha honestidade para que consiga crer no meu relato. Não se trata apenas de uma história verídica, e sim de um fato do qual fui testemunha.

			Em um agradável entardecer de verão, meu pai me convidou para um dos nossos eventuais passeios pela clareira que, como já mencionei, embeleza a frente do schloss.

			— O general Spielsdorf não poderá nos visitar tão cedo quanto eu gostaria — disse ele enquanto caminhávamos.

			A chegada do general estava planejada para o dia seguinte, e ele passaria algumas semanas em nosso castelo. Também levaria consigo um jovem dama, sua sobrinha e protegida, a mademoiselle Rheinfeldt. Embora eu não a conhecesse, ela me fora descrita como uma moça encantadora, em cuja companhia pretendia desfrutar muitos dias de alegria. E nenhuma senhorita que more na cidade ou numa vizinhança movimentada seria capaz de imaginar como aquele imprevisto me decepcionou. Já havia semanas que eu sonhava com a visita e a promessa de uma nova amizade.

			— E quando ele virá? — perguntei.

			— Não antes do outono. Nem pelos próximos dois meses, eu diria — respondeu ele. — E fico feliz por você nunca ter conhecido a mademoiselle Rheinfeldt, minha querida.

			— Mas por quê? — perguntei, aborrecida e curiosa.

			— Porque a pobrezinha morreu — foi a resposta. — Esqueci que ainda não lhe havia contado. É claro, você não estava comigo no escritório hoje à tarde, quando li a carta do general.

			Aquilo me deixou em choque. Seis ou sete semanas antes, o general de fato havia mencionado, em sua primeira correspondência, que a sobrinha não estava muito bem de saúde, mas nada sugeria a mais remota suspeita de perigo.

			— Aqui está, a carta do general — disse papai, entregando-me um envelope. — Receio que ele esteja em profundo sofrimento. Veja a carta, algo me diz que foi escrita num momento de total perturbação.

			Sentamo-nos num banco rústico, sob uma aleia de magníficos limoeiros, e o sol poente esmaecia com toda melancolia e esplendor por trás do horizonte silvestre. Logo abaixo estava o riacho que margeia o castelo e cruza a antiga ponte íngreme. Por um instante, contemplei a correnteza serpentear por um grupo de árvores centenárias enquanto a água refletia o tom alaranjado do céu. O relato do general Spielsdorf era tão extraordinário, tão veemente e, em certos pontos, tão contraditório que fui obrigada a lê-lo mais de uma vez — na segunda, em voz alta para o meu pai poder acompanhar. Ainda assim, parecia impossível levar aquilo a sério sem imaginar que o luto afetara a mente do pobre coitado.

			A carta dizia assim: 

			“Perdi uma filha querida, pois a amava como tal. Nos últimos dias de sofrimento da adorável Bertha, não tive forças para lhe escrever. E, antes disso, não fazia ideia do risco que corria. Agora que a perdi, tudo veio à tona, mas é tarde demais. Ela descansou em paz, amparada pela inocência e esperança de uma posteridade abençoada. Tudo isso por culpa do demônio que traiu nossa hospitalidade calorosa. Pensei que receberia a inocência em nossa casa, a felicidade de uma adorável companhia para minha falecida Bertha. Oh, céus! Como fui tolo!

			E agradeço a Deus por minha menina ter morrido antes de suspeitar da causa desse sofrimento. Ela partiu sem ao menos cogitar a natureza da enfermidade, tampouco a maldita paixão do agente responsável por tamanha desgraça. Estou decidido a dedicar todos os dias que me restam à procura desse monstro, e não descansarei até que ele seja aniquilado. Alguns dizem que tenho chances de alcançar esse honrado e piedoso objetivo. Mas, por enquanto, não há nem sequer um feixe de luz para me guiar. Malditos sejam o meu ceticismo orgulhoso, o meu desprezível ar de superioridade, a minha cegueira e a minha teimosia ferrenha — tudo isso. Mas é tarde demais. 

			Por ora, não estou em condições de escrever ou falar com coerência. Estou transtornado. Assim que notar alguma melhora, eu pretendo iniciar uma investigação que possivelmente me levará até Viena. Em algum período do outono, daqui uns dois meses, devo visitá-lo — isto é, se eu ainda estiver vivo e o senhor me permitir. No momento oportuno, prometo lhe contar todos os detalhes que não me atrevo a registrar em carta. Adeus. Reze por mim, meu caro amigo.”

			E assim termina a carta enigmática. Apesar de nunca ter conhecido a jovem Bertha Rheinfeldt, meus olhos se encheram de lágrimas ao receber a súbita notícia. Fiquei perplexa e profundamente desapontada.

			O sol já havia desaparecido, e o crepúsculo ainda nos iluminava quando devolvi a carta do general ao meu pai.

			Aproveitando aquele entardecer claro e sereno, prosseguimos a caminhada enquanto especulávamos os possíveis sentidos das declarações violentas e incoerentes que eu acabara de ler. Quando estávamos a pouco mais de um quilômetro da estrada do schloss, a Lua já reluzia com seu brilho imponente. Por fim, alcançamos a ponte levadiça e avistamos a madame Perrodon na companhia da mademoiselle De Lafontaine; ambas saíram sem gorro para apreciar o esplendoroso luar.

			À medida que nos aproximávamos, o burburinho entusiasmado das senhoras se intensificava, e enfim nos juntamos a elas para admirar a maravilhosa vista da entrada do castelo. 

			A clareira que havíamos acabado de cruzar se estendia à nossa frente, e a estradinha sinuosa seguia à esquerda, avançando sob árvores centenárias até desaparecer floresta adentro. À nossa direita, essa mesma estrada atravessava a ponte íngreme e pitoresca, ao lado das ruínas de uma torre que outrora protegera aquela passagem. Do outro lado da ponte, via-se uma abrupta elevação revestida de árvores, cujas sombras revelavam sinais de rochas cinzentas tomadas por heras. E sobre a planície da clareira relvada, uma fina camada de névoa pairava feito fumaça, delimitando as diferenças de altitude como um véu translúcido. Aqui e ali, também conseguíamos notar lampejos do rio refletindo o luar.

			É impossível conceber uma paisagem mais serena e deslumbrante. Por mais que as últimas notícias a tornassem melancólica, nada poderia abalar a profunda calmaria e a aura encantada daquela vista enevoada.

			Meu pai, entusiasta de cenários pitorescos, permaneceu ao meu lado, ambos em silêncio diante da vastidão morro abaixo. Em contrapartida, a alguns passos de nós, as duas governantas bondosas não paravam de discursar sobre a paisagem admirável, disparando comentários bastante eloquentes a respeito da beleza da Lua.

			A madame Perrodon era uma senhora corpulenta na meia-idade, e o romantismo lhe arrancava discursos hiperbólicos e suspiros sentimentais. Já a mademoiselle De Lafontaine — que se dizia conhecedora de psicologia, metafísica e até misticismo, em razão do sangue alemão herdado do pai — insistia em dizer que um luar tão intenso indicava alguma atividade espiritual de natureza sublime. Segundo ela, são múltiplos os efeitos da lua cheia nessa fase luminosa. Seu brilho pode afetar os sonhos, atormentar a loucura e impressionar os inquietos, além das magníficas influências no mundo físico. E a mademoiselle ainda acrescentou o relato de um primo distante, que trabalhara como suboficial de um navio cargueiro. Pelo que disse, o homem adormecera no convés de barriga para cima, o rosto banhado pelo luar, e acordara ao sonhar com uma velha que lhe arranhava a face e a repuxava para um lado. Depois disso, a fisionomia do rapaz nunca mais recuperou a simetria de antes.

			— A lua desta noite — ela prosseguiu — está carregada de forças idílicas e magnéticas. E, repare, se você olhar para a fachada do castelo, aqui atrás de nós, verá que todas as janelas brilham e cintilam com um esplendor prateado, como se mãos invisíveis tivessem iluminado os quartos à espera de visitantes encantados.

			Há certos estados de espírito que nos deixam tão indolentes, indispostos a proferir uma única palavra, que qualquer conversa alheia soa agradável aos ouvidos apáticos; e eu continuei nesse estado de contemplação, apreciando o tilintar da conversa das senhoras.

			— Esta noite esplendorosa despertou o meu lado melancólico — disse papai, após um longo silêncio. E prosseguiu, citando Shakespeare, cujas peças costumava declamar para treinar nosso inglês:

			“Honestamente, não sei por que sinto tamanha tristeza. O pesar me consome; e diz-me que também a corrói. Mas como cheguei aqui... Quando isso aconteceu?”

			— Esqueci-me do resto. Mas sinto como se uma nuvem de azar pairasse sobre nós. Creio que o relato aflito do pobre general tenha algo a ver com isso.

			Nesse mesmo instante, o ruído inusitado de rodas de carruagem e galopes descompassados chamou a nossa atenção. Parecia vir do morro detrás da ponte e, segundos depois, um comboio surgiu daquela exata direção. Primeiro, dois cavaleiros cruzaram a ponte, e então avistamos a carruagem de quatro cavalos, escoltada por mais dois homens que vinham a trote.

			A carruagem parecia pertencer a alguém da alta sociedade, e ficamos extasiados com aquele espetáculo tão incomum. A exibição se tornou ainda mais interessante quando um dos líderes da caravana se assustou ao ultrapassar o cume da ponte íngreme e alarmou todo os outros. Bastou um ou dois saltos para toda a cavalaria traseira disparar num galope frenético, ultrapassando os cavalos dianteiros e correndo em nossa direção na velocidade de um tornado. 

			De repente, o tumulto da cena adquiriu uma atmosfera ainda mais angustiante com os gritos femininos, longos e desesperados, que vinham da janela da carruagem. 

			Mas o suspense não durou muito tempo. Na beira da estrada percorrida pelo comboio desenfreado, um pouco antes da ponte levadiça do castelo, havia uma antiga cruz de pedra e um magnífico limoeiro do lado oposto. Ao avistar a cruz imponente, os cavalos tentaram desviar num ritmo assustador, de modo que as rodas da carruagem passaram bruscamente sobre as raízes salientes da árvore oposta.

			Prevendo o que viria a seguir, e incapaz de assistir àquela cena, tapei os olhos e desviei o rosto. Ao mesmo tempo, ouvi um grito das queridas governantas, que estavam mais próximas da estrada. 

			A curiosidade me forçou a abrir os olhos, e o que testemunhei foi uma cena completamente caótica. Dois dos cavalos jaziam no chão, e a carruagem se encontrava tombada, com duas rodas no ar, enquanto alguns homens tentavam desprender os arreios. Também notei que uma mulher de aspecto autoritário saíra do veículo e ficara ali parada, segurando um lenço que às vezes levava aos olhos.

			Pela porta da carruagem, dois homens resgatavam uma moça desacordada, e meu bondoso pai já se encontrava ao lado da senhora mais velha. Em um gesto de gentileza, tirou o chapéu e se curvou, oferecendo-lhe o auxílio e a acomodação do nosso schloss, mas a dama pareceu ignorá-lo — só tinha olhos para a jovem esbelta que estava sendo acomodada na beira da estrada.

			Por fim, aproximei-me da cena. A moça estava bastante atordoada, mas viva. Como meu pai adorava exibir seus frívolos conhecimentos médicos, fez questão de lhe tomar o pulso e tranquilizar a senhora, que se apresentara como mãe da menina. Para a alegria de todos, ele assegurou que o coração da jovem ainda batia, apesar da pulsação fraca e irregular. Em resposta, a mulher apenas uniu as mãos e olhou para cima, como um singelo sinal de gratidão; porém logo retomou o comportamento teatral, que parece tão corriqueiro para determinadas pessoas.
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