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    PrólogO


    Paris, 1902


    A luz do holofote aéreo ultrapassou a sombra dos edifícios, formando linhas longitudinais alongadas por entre os caixilhos da janela. Elas se moveram lentamente, como um comboio que se afastava da estação, ultrapassando a lareira, o sofá, a cristaleira e, por fim, os dois rapazes que estavam de guarda. Rígidos em seus uniformes negros e luvas prateadas, um deles piscou para a luz, incomodado.


    — Maldito Dumont! — rosnou ele, erguendo um punho para o dirigível que patrulhava os céus de Paris, um dos vários projetados pelo engenheiro Alberto Santos Dumont para a Sûreté francesa.


    O outro apenas respondeu com um cenho talhado por uma linha escura. Estavam a serviço, guardando a entrada. Não via motivos para comentários. Além disso, a voz do colega atrapalhava os sons que escapavam do quarto. O Doutor estava lá há algum tempo. Não seria preciso esperar muito, pensou o rapaz, com um sorriso duro.


    Do outro lado do pequeno sobrado, o Doutor lavava as mãos. Rios de sangue escorriam de seus dedos enquanto um soldado segurava a jarra para despejar a água límpida sobre os punhos rubros. Ele enxugou as mãos e limpou os óculos antes de deixar o quarto e seguir para o corredor, onde encontrou o Capo, que ergueu as sobrancelhas.


    O Doutor apenas balançou a cabeça negativamente.


    Com um gesto longo, o Capo passou a mão na cabeça raspada e afundou o resto do charuto em um cinzeiro que segurava no colo. Engoliu a saliva antes de se levantar. Sua mente vagou pelos pesadelos de outras noites, memórias vívidas dos procedimentos do Doutor em suas vítimas, e seu estômago revirou. Apertou a língua contra o céu da boca, pensando no que significaria tudo aquilo quando chegasse seu dia de prestar contas às hostes divinas.


    Desde que fora batizado na organização, há quase vinte anos, nunca tivera tantas dúvidas. A busca, que parecia impossível, se tornava cada vez mais tangível. E quanto mais próximos estavam de sua realização, mais sangrentas estavam as suas mãos.


    “Nossa vitória é certa, pois descendemos da antiga raça. Somos os escolhidos. Somos os anjos do divino”, lhe dissera o capelão em sua última confissão.


    Mas mesmo as vitórias poderiam ser amargas. Criado em uma família católica, abandonara a falsa Bíblia quando fora batizado. Mesmo assim, uma passagem de São João insistia em aparecer em sua mente ao meditar sobre as palavras do padre.


    “No céu, havia anjos carregando armas selvagens”.


    Ele alcançou o quarto de paredes forradas de papel e janelas cobertas por longas cortinas de lã trançada. A cama de madeira clara repousava sobre um tapete ovalado cor de areia, escondendo o piso gasto. O espelho da penteadeira lançou um olhar inquietante quando o vulto de negro passou por seus domínios, uma mancha escura no retiro claro.


    Apertando os lábios, se aproximou dos dois prisioneiros, encarando o único olho aberto do homem, que cuspia sangue no chão. Seu nariz estava quebrado e hematomas marcavam seu rosto. As mãos, presas atrás da cadeira, foram quebradas e suas coxas perfuradas por pregos. O sujeito tentara berrar por socorro, mas logo aprendera que qualquer tentativa de chamar a atenção para o que acontecia dentro da residência era respondida com mais chutes e socos. Não em si, mas em sua esposa.


    A mulher que estava ao seu lado não parecia estar em melhores condições. O Doutor tentara extrair dela as informações que foram ordenados a recuperar, mas os resultados foram absolutamente insatisfatórios. O Capo sabia que não havia nada mais estimulante para a memória do que a dor. Talvez os dois realmente não tivessem as informações que buscavam. Talvez estivessem enganados, afinal.


    Com uma sensação de angústia, reconheceu que isso, agora, era irrelevante.


    Com cuidado, retirou a mordaça da boca do homem e perguntou uma última vez.


    — Il tavolo, professore. Onde está il tavolo di Salomone?


    O homem balançou a cabeça, tremendo.


    — Eu… não sei — resmungou ele, em súplica. — Ninguém sabe. A Mesa de Salomão desapareceu há séculos!


    O Capo suspirou fundo e fez um gesto compreensivo para o homem, recolocando a mordaça em sua boca. Então, se virou para os dois soldados que permaneciam na sala.


    — Recolham tudo — disse, em italiano. — Peguem todos os documentos e arquivos e preparem os focos. A casa deve queimar por inteiro.


    Os soldados trocaram um rápido olhar, que não passou despercebido pelo Capo.


    — O que foi?


    — La bambina — disse um deles. — A menina que está dormindo no andar de cima. A filha deles.


    Uma pontada surgiu em sua cabeça, perto do lóbulo esquerdo, lancetando o globo ocular. A sua mão tremeu quando puxou um frasco dos bolsos. Ele desrosqueou a tampa e engoliu rápido duas cápsulas, a seco. Seus olhos se fecharam por um momento e, então, voltou a respirar. Não esquecera da garotinha nem por um momento, mas não havia nada que pudesse fazer. As regras eram claras: sem testemunhas, sem deixar ninguém para trás.


    — Façam o que mandei — rosnou de volta.


    Os soldados se empertigaram em uma pose militar e rapidamente deixaram o quarto para cumprir as ordens.


    — E os dois? — perguntou o Doutor, da porta, enquanto apontava para o casal com os olhos.


    — Você sabe o que fazer — respondeu, incapaz de anunciar em voz alta as palavras de mais uma condenação.


    Ele tentou se afastar, mas o Doutor parecia ter outros planos.


    — Il ragazzo — lembrou ele, colocando uma mão nos seu ombros. — Eles ainda não foram batizados.


    — O batismo rubro — murmurou, com um arrepio.


    Lançou um olhar para o casal condenado. Eles estavam mortos. Nada poderia salvá-los agora. Mas se fizesse a vontade do seu assassino, talvez novas vítimas pudessem ser salvas.


    A racionalização da matança, pensou. Meu Deus, onde fomos parar?


    — Traga-os aqui — disse, num sussurro.


    No tempo de acender um charuto, o Doutor voltou com os dois rapazes que estavam de guarda lá fora. O primeiro, um sujeito de cabelos loiros e olhos muito azuis, trincou os dentes ao ver o casal torturado. O segundo apenas lançou um olhar de desprezo, examinando os machucados com certa curiosidade.


    — Battesimo rosso — resmungou, fazendo um gesto com a cabeça em direção ao casal. — Vocês sabem o que fazer. Tu per primo.


    Ao receber a ordem, uma grossa gota de suor escorreu das mechas loiras do garoto até o seu pescoço. Ele engoliu em seco e deu dois passos curtos até o homem, puxando a pistola do coldre escondido. Seu braço tremia. A pistola foi erguida até a cabeça do sujeito, que se virou para a mulher. O olhar de uma vida inteira escorreu em um segundo.


    O Capo piscou quando a arma foi engatilhada e, então, piscou novamente, escorregando para a escuridão, que lhe parecia cada vez mais reconfortante. Escuridão, esquecimento e estupidez.


    Seus olhos se abriram com um espanto genuíno. Não fora o som abafado de um tiro de uma arma com silenciador que lhe despertara, mas o toque cálido do metal no tapete felpudo. Com a arma no chão, o rapaz deixou o quarto correndo, as lágrimas que faltavam em si transbordando na alma do jovem.


    O Doutor praguejou e seus olhos brilharam em vermelho, o que não passou desapercebido pelo Capo. O rapaz estava condenado. Seria executado com requintes de crueldade; um lembrete macabro para aqueles que ousavam desafiar a organização. Furioso, se virou para o segundo soldado.


    — E tu? Também é um frouxo?


    O rapaz sacou a própria arma e foi até o casal. Ele pousou o cano sobre a têmpora do homem, como lhe foi ensinado, e disparou. Com o cano silenciador instalado na arma, o único som que ecoou no quarto foi o do crânio estilhaçado. A mulher tentou berrar de dor e horror, mas sua agonia durou pouco. Um segundo disparo liquidou a questão.


    Sem hesitação.


    O rosto do rapaz estava salpicado de gotas de sangue, assim como suas mãos e o uniforme negro. Não importava. Sangue poderia ser lavado. A honra, nunca.


    O Capo assistiu a tudo e precisou engolir a bile em uma longa baforada. A frieza do rapaz parecia dardejá-lo pelos olhos. Por um momento, perguntou-se se já tivera aquele olhar e, então, percebeu que não gostaria de saber a resposta.


    O Doutor o encarou e ele abandonou estes pensamentos impuros. Agora era preciso seguir o rito.


    — La pistola — pediu, estendendo a mão e recebendo a arma do rapaz. Com um gesto calculado e protocolar, notou o cano quente e o cheiro amargo da pólvora recém-disparada.


    — Erga o braço — disse.


    O rapaz estufou o peito e seguiu as palavras em latim proferidas, repetindo uma tradição que poderia ser rastreada até os tempos romanos. Ou, se fosse acreditar no que lhe diziam, até mesmo a Rômulo e Remo, os mitológicos fundadores de Roma, os gêmeos que foram alimentados por uma loba e cresceram para fundar o mais importante império de toda a história.


    Cumprido o juramento, devolveu a arma para o rapaz, que se tornara, agora, um soldato da Ostia Mithrae.


    O rapaz agradeceu com uma saudação e parecia prestes a sair, quando foi impedido por um gesto. Em uma organização clandestina, nomes eram evitados, mas o Capo simplesmente precisava saber.


    — Qual é o seu nome, rapaz?


    O jovem pareceu não se importar. Ele se empertigou em uma saudação militar, levou a mão à testa e respondeu.


    — Soldado Benito, signore!


    ***


    Uma hora depois, os bombeiros foram chamados às pressas para o Quarto Arrondissement de Paris. Um sobrado estava em chamas e, entre o crepitar das labaredas, havia o choro de uma criança no segundo andar. A roda da engrenagem do Destino girou pela primeira vez quando um dos soldados do batalhão ignorou as ordens do capitão e invadiu a casa para resgatar o bebê de um berço em chamas. O homem acabou condecorado; a criança, após passar seis meses no hospital, foi entregue para o tio-avô, a única família que lhe restava.


    — Vamos embora — disse o velho, sussurrando para a pequena criança que dormia de lado, para que as queimaduras não arranhassem no tecido. — Está na hora de ir para casa, minha pequena fênix.

  


  
    1


    Paris, 1927


    Apenas o tiquetaquear de um grande relógio de carrilhão acompanhava o movimento do lápis riscando um bloco de notas amarelado. Às vezes, o farfalhar das folhas girando de um lado para o outro precedia um grande silêncio e, então, o lápis riscava furiosamente o papel novamente.


    Apesar do sol límpido que nascia lá fora convidar os parisienses aos seus jardins e praças, aquele não era um movimento particularmente incomum. Afinal, a biblioteca do Museu Nacional de História Natural era um ponto de encontro tradicional para pesquisadores e professores de toda a Europa. Seus salões de soalhos de marfim e esculturas nas paredes foram testemunhas de inúmeros debates, descobertas valiosíssimas e, de vez em quando, alguma celebração regozijando o sucesso de uma expedição.


    Menos incomum era alguém estar consultando seu vasto acervo tão cedo. E se nos aproximássemos mais, notaríamos que havia outros aspectos inusitados na única consulente daquela manhã ensolarada.


    Primeiro, a pesquisadora parecia muito mais jovem que a maior parte dos estudiosos que circulavam pela biblioteca. Segundo, ela possuía um drozde, o que era incomum para alguém da sua idade. Os pequenos animais mecânicos se tornaram obsoletos depois da Grande Guerra, findada há apenas uma década. Durante os quatro anos de um conflito sangrento que se espalhou por boa parte do globo, todos os esforços haviam se centrado na indústria bélica. Os herdeiros de Jaquet-Droz substituíram a fabricação de drozdes pela produção de próteses mecânicas. Com quase vinte milhões de mortos e o dobro de feridos, era impensável gastar tempo, aço e esforços em algo supérfluo. Após a guerra, a Europa estava devastada. A fome alcançara a maior parte dos países, contribuindo para a pandemia de gripe espanhola de 1918, que matou quase cem milhões em todo o planeta. O drozde da jovem, no entanto, não saíra de uma linha de montagem. Projetado e construído por uma engenheira excepcional, o pequeno animal mecânico fora deixado como herança para a pesquisadora.


    Desde então, o escorpião de aço se tornara um companheiro inseparável em sua vida solitária. Afinal, mesmo antes da peculiar ocupação que arranjara, seus colegas mantinham reservas. Não os culpava de todo. Afinal, as cicatrizes que cobriam boa parte de lado esquerdo do seu corpo eram medonhas. A pele avermelhada e repuxada seguia do seu braço até a perna. Durante o verão, usar mangas compridas era um verdadeiro inferno, mas melhor do que receber olhares que vagavam entre o horror e o compadecimento. Durante boa parte da juventude, precisou conviver com o desprezo e zombaria, trocando os passeios no parque por longas horas na biblioteca.


    Mas as mangas não eram a única parte da vestimenta que a distanciava das jovens damas parisienses. Ela não vestia um terno ou uma saia comportada. Na verdade, usava um conjunto de calças curtas de lã, largas e folgadas ao redor do quadril e com um botão de punho um pouco abaixo do joelho. Meias grossas seguiam até um par de botas e, acima da cintura, usava um colete de couro e uma camisa de gola alta. Um par de suspensórios completava o vestuário.


    Ela até poderia ser confundida com alguma esportista, afinal, o figurino e as calças eram comuns entre as mulheres que praticavam golfe, caminhadas, equitação ou mesmo tênis. Mas nenhuma delas, até onde se sabia, trazia um nunchaku preso na cintura ou um goggles de uso exclusivo do Bureau na lapela.


    De qualquer modo, era esperado algum tipo de excentricidade para a dama em questão. Afinal, somente uma pessoa em todo o Império Francês poderia ostentar o título de...


    — La Dame Chevalier?


    A agente terminou de copiar a frase que estava anotando de um grande livro e levantou os olhos para o funcionário do museu.


    — O que foi, Pierre? — perguntou, soltando a respiração com certo desolamento.


    Pierre sorriu amarelo e sua perna mecânica soltou um pequeno chiado. Veterano da Batalha de Verdun, sobrevivera após se arrastar por quase um quilômetro entre as trincheiras inimigas. O governo recompensara sua bravura com um emprego burocrático no museu. Mesmo assim, não tinha do que reclamar. Fora o único sobrevivente do batalhão, ganhara uma prótese por ser veterano de guerra e recebia um salário. A maior parte dos ex-combatentes esmolava pelas ruas de Paris para tentar sobreviver. Sempre que podia, Pierre deixava uma parte do salário no clube dos veteranos.


    Pouco a pouco, se acostumara à rotina do Museu e suas excentricidades. Entre elas, a jovem Chevalier. Todos sabiam que a agente não gostava de ser interrompida quando estivesse pesquisando. Na verdade, trazer à agente qualquer assunto que não fosse relacionado a acontecimentos ou pessoas que não estivessem mortos há pelo menos mil anos atrás era flertar com o desastre.


    E só havia um motivo para que os bibliotecários chamassem por ela.


    — Tenho um recado do Bureau — ele informou, em tom polido.


    Ela estendeu a mão, lendo o bilhete com rapidez. Depois de agradecer a Pierre, fechou os livros. Enquanto o bibliotecário juntava os volumes para levá-los de volta às estantes, Chevalier recolhia suas anotações e estendia a mão para que o escorpião mecânico subisse até se acomodar em um bolso da sua camisa. Pouco depois, suas passadas foram ouvidas deixando o salão.


    Duas salas à frente, uma voz atravessava uma dúzia de estudantes antes de irradiar para o corredor. Chevalier apressou o passo, dizendo para si mesma que não queria atrapalhar. O argumento era sempre o mesmo e a mentira, mesmo repetida dezenas de vezes, não parecia mais real a cada dia.


    “Comprometimento! Arqueologia é baseada nisso, senhoras e senhores. Comprometimento! O mundo está repleto de escavadores sem formação. Pilantras. Ladrões. Caçadores de tumbas. Não buscamos a riqueza, mas, sim, a verdade!”


    Suas passadas se tornaram mais rápidas. Ela recusou-se a olhar para os lados enquanto atravessava as portas abertas, onde o Prof. Chacarral discursava aos candidatos a uma vaga em um dos mais prestigiosos cursos de Arqueologia da França e de toda a Europa.


    “Sem comprometimento, meu tempo e o de vocês será desperdiçado. Não tolerarei isso!”


    As faces da Chevalier se enrubesceram. Ela não sabia dizer se o professor a reconhecera ou não. Não sabia e não se importava, disse uma voz em sua mente.


    Engolindo mais uma vez a mentira, abandonou a biblioteca e seguiu para o verão caloroso de Paris.


    Chevalier seguiu pelos jardins até alcançar o magnífico prédio da Galeria Zoológica, uma construção neogótica, repleta de colunas e afrescos. Ali, seguindo a tradição museológica em voga, os grandes animais eram apresentados no centro, como em um desfile, enquanto as demais coleções eram distribuídas ao seu redor. Mesmo já conhecendo exaustivamente cada uma das peças em exibição, Chevalier ainda se impressionava com os exemplares empalhados e com as grandes ossadas dos dinossauros extintos há milhões de anos. Mas ela estava com pressa, por isso passou rapidamente pela ala dos paquidermes, dos grandes felinos e das girafas e foi até a Ala Glacial, onde a recém-inaugurada estátua de um mamute se tornara ponto obrigatório para todos os visitantes do museu.


    Deixando o elefante peludo para trás, seguiu em frente pelo corredor e dobrou à direita, onde a ossada de um tigre dentes-de-sabre a encarava com um ar ameaçador.


    — Olá, Gaston — cumprimentou ela, antes de se dirigir a uma estranha porta de manutenção, que não parecia ter maçaneta ou chave. Depois de olhar cuidadosamente para os lados e ter certeza de que não havia ninguém a vista, levantou a pequena plaqueta de metal que havia no centro da porta.


    Atrás da plaqueta, só havia uma lente circular escura. Ela aproximou o olho e manteve a sobrancelha aberta, mesmo quando um brilho muito intenso espocou por um momento. Enquanto piscava por uma ou duas vezes, uma série de engrenagens girou no interior da parede, liberando sua passagem.


    O apartamento escondido da atual Chevalier era moderno, apesar das instalações um tanto insalubres do subsolo da Galeria. Dois respiradores movimentados por um motor que zumbia baixinho traziam o ar fresco lá de fora. Na sala, um sofá de linhas quadradas fora disposto na frente de duas poltronas de madeira com um espaldar reto. As paredes eram claras e apenas um quadro, escolhido por acaso, fora emoldurado em cima da lareira. Jornais e revistas estavam espalhados em diversas pilhas pelo chão e no tapete simples. Na mesa, torres de livros erguiam-se como bastiões contra hordas culinárias de xícaras de café amargo, pratos sujos e rosquinhas endurecidas.


    Chevalier espirrou. Justine havia modificado o encanamento para puxar o ar do Jardim Botânico. Assim, dissera ela, as duas não precisavam ter flores ali embaixo para perfumar o ar. A ideia até poderia soar interessante, mas o problema é que ela funcionou bem demais. O perfume das flores que brotavam no Jardim formava uma densa névoa em todo o apartamento, tornando o ar quase irrespirável. Quando a garota fosse embora, nas próximas semanas, pretendia trocar os encanamentos novamente.


    O encanamento e várias outras coisas, pensou, com um sorriso. Finalmente, após vários anos, voltaria a viver sozinha.


    Mas, por hora, manteria a vontade de Justine. Já tinha problemas demais com a adolescente para criar um novo sem necessidade.


    Bateu na porta da garota por uma vez e, na segunda, chamou.


    — Justine! Acorde, Justine. Precisamos ir.


    Alguns momentos depois, a porta se abriu e uma garota alta, de cabelos cor de caramelo e os olhos repletos de remela apareceu, bocejando. Um drozde suricato saltou até o seu ombro e encarou Chevalier com o cenho franzido. A agente sorriu. Provavelmente ali estavam os dois únicos drozdes de toda Paris. Se fosse dar crédito aos Arquivos da Sûreté, o apartamento escondido seria um alvo perfeito para os Animalistas, um grupo terrorista que atuara na Europa durante a passagem do século. Eles acreditavam que a sociedade se tornara escrava dos animais mecânicos e que era preciso dar um basta. O grupo foi ignorado pela polícia e insultado pela imprensa, mas acabou ganhando notoriedade após plantar uma bomba em uma das fábricas de Jaquet-Droz. Doze funcionários morreram no incêndio. A Sûreté entrou em ação e uma caçada humana teve início. Durante quase uma década, o grupo aterrorizou Paris e as principais capitais europeias, matando quase uma centena de pessoas.


    O grupo acabou desmantelado há décadas, muito antes dos drozdes desaparecerem da sociedade apenas porque a vida seguiu seu curso. Se eles soubessem que seus objetivos seriam atingidos em poucos anos, teriam agido da mesma forma? Chevalier achava que sim. Não havia nada mais perigoso do que um ideal. Principalmente se este ideal fosse estúpido.


    — Que horas são? — resmungou a garota.


    — Fui chamada ao Bureau.


    A garota reclamou entre bocejos.


    — E daí? Não vou destruir o apartamento enquanto você brinca de soldadinho.


    Chevalier apertou os dentes.


    — Na verdade, você quase destruiu o apartamento enquanto estive fora da última vez. Não vou cometer o mesmo erro. Vamos.


    Justine resmungou alguma coisa que Chevalier preferiu não se esforçar para entender. A garota voltou-se para o próprio quarto e começou a se trocar.


    — É uma missão? — ela perguntou, enquanto arrancava os pijamas e colocava uma camisa de mangas longas com um grande macacão por cima, abotoado no peito.


    — Eu tenho um chamado — corrigiu Chevalier. — E não vá ficando muito entusiasmada. Suas aulas começam em algumas semanas.


    — Nós precisamos conversar sobre isso — resmungou Justine.


    — Não, não precisamos — disse Chevalier, irritada. — Você vai para a faculdade, conforme era o desejo de sua mãe.


    — Minha mãe não está mais aqui.


    Chevalier suspirou fundo, tentando se lembrar de quantas vezes já ouvira ou repetira os argumentos que estava prestes a usar.


    — Eu sei, mon cheré — disse, em tom ameno. — Mas este foi o seu último desejo, non? E você não vai desrespeitar o último desejo de Juliette, não é?


    — Eu poderia lhe ajudar — a garota disse, lavando o rosto em uma pia que ela mesma instalara no quarto. — Aliás, eu sempre lhe ajudo — insistiu.


    — Não tenho dúvidas disso, mas você terá a vida inteira para desperdiçar no Bureau após a faculdade — repetiu Chevalier.


    — Isso não é justo — resmungou a garota, enfiando uma boina na cabeça.


    — Isso é a vida — corrigiu Chevalier, parando um minuto para observar o rosto em um espelho. As olheiras, fruto das horas gastas junto aos livros, pareciam particularmente amareladas aquela manhã. Ela franziu o cenho, beijou a medalhinha da Fênix, que ganhara do tio-avô muitos anos atrás e, então, saiu do apartamento, com Justine em seus calcanhares.


    Após deixarem o prédio para trás, seguiram pelos jardins do Museu até alcançar as vias circulantes de Paris, um intrincado sistema capilarizado formado por vielas, canais, avenidas e trilhos. As calçadas já estavam apinhadas de gente e os cafés pareciam uma floresta de chapéus palheta, gravatas, xícaras e copos. Nas esquinas, filas indicavam a chegada dos jornais matutinos e, nas ruas, automóveis e ônibus disputavam o espaço com as poucas carroças que ainda resistiam à passagem dos anos.
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