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Prólogo






			A Copa do Mundo de 1970 foi um torneio de superlativos.

			Para começo de conversa, foi a Copa da modernidade, quando o futebol entrou, ainda tateando, em uma nova era. Foi também a primeira Copa a ser realizada fora da Europa ou da América do Sul. A primeira a ter substituições durante o jogo e a ameaçar os jogadores com cartões amarelos e vermelhos. Foi pioneira ao ter sua própria bola, a Adidas Telstar, com seus elegantes gomos preto e brancos e seu nome que aludia à era espacial. E o mais emocionante para os fãs de futebol em todo o mundo: foi a primeira a ser transmitida ao vivo e em cores.

			Felizmente, a qualidade do futebol não decepcionou. Comparado ao de hoje, aquele futebol pode parecer lento, pesado, arcaico até, especialmente se contraposto ao ritmo e à força de gigantes do século 21, como Lionel Messi e Cristiano Ronaldo. Mas houve alguma vez torneio mais memorável? Pelo menos três partidas daquela Copa aparecem em qualquer lista de melhores jogos de todos os tempos. No jogo Inglaterra × Brasil, os atuais campeões foram derrotados por quem dava a impressão de que os sucederia, e o Brasil fez jus a essa suposição, vencendo a Itália por 4 a 1 em uma final eletrizante. Poucos dias antes da decisão, a Itália havia batido a Alemanha Ocidental, com prorrogação e tudo, por 4 a 3, numa semifinal tão épica que ficaria conhecida como “O Jogo do Século”.

			A Copa de 1970 aconteceu em uma época na qual o futebol de outros países ainda era excitantemente exótico. Os torcedores dos clubes europeus raramente tinham oportunidade de ver times da América Latina jogando e vice-versa. As seleções nacionais faziam pequenas turnês do outro lado do Atlântico a cada par de anos, mas, com a televisão ainda dando seus primeiros passos, apenas alguns fãs de muita sorte podiam assistir aos jogos na íntegra.

			As comunicações e as viagens eram rudimentares, e as barreiras impostas pela Guerra Fria tornavam bastante difícil o trabalho de possíveis olheiros. Era frequente que treinadores e jogadores não soubessem muito sobre seus adversários. Os búlgaros tiveram de reunir dossiês a partir de jornais alemães que chegavam ao país por meio de suas embaixadas em outras nações. Por conta de sua política, Israel tinha dificuldade de encontrar adversários para amistosos. Os marroquinos, que desembarcavam pela primeira vez em uma Copa do Mundo, jogaram apenas uma partida entre sua classificação, em novembro de 1969, e o jogo de estreia no Mundial, em junho de 1970. Mesmo a escalação dos brasileiros, sempre temidos, esteve envolvida em mistério. Faltando apenas três meses para o início do torneio, a revista World Soccer duvidava de que o Brasil tivesse chances reais e declarava que Gérson e Rivellino eram “muito superestimados”.

			No entanto, a Copa do México ficou para sempre ligada àquele time do Brasil, um dos maiores de todos os tempos. Nomes como Carlos Alberto, Gérson, Rivellino, Jairzinho e Tostão eram pouco conhecidos fora da América do Sul antes de a competição começar, mas logo se tornaram sinônimos de força, inteligência e arte. O time contava também com Pelé, o maior jogador da história, em seu absoluto esplendor. A seleção brasileira que conquistou o título marcou dezenove gols em seis jogos, recorde para uma equipe campeã que nunca foi superado — mesmo em campeonatos cujos vencedores disputaram sete partidas. No total, a média do torneio foi de 2,96 gols por partida. Desde então, em nenhuma edição do Mundial a média ultrapassou três gols.

			Tudo isso é impressionante, porém é apenas um dos motivos pelos quais esse torneio é tão amado. Todas as competições esportivas são um retrato instantâneo de seu tempo, mas a Copa do Mundo de 1970 foi uma gloriosa imagem polaroide que capturou um futebol prestes a sofrer uma enorme mudança. A paixão mundial pelo jogo já estava estabelecida havia muito tempo, mas ainda não era uma força global, e a organização do torneio refletia essa realidade. Apenas 75 times participaram da etapa de classificação, bem menos do que os 210 que tentaram participar da Copa do Rússia em 2018. Talvez a maior prova de como o futebol ainda era coisa de amadores com grande entusiasmo foi o fato de Monica Cañedo, a filha de apenas dez anos do presidente da Federação Mexicana de Futebol, ter realizado o sorteio dos grupos do Mundial.

			Ainda assim, as mudanças se aproximavam a passos largos. Os dezesseis times participantes chegaram às Américas exatamente quando o futebol começava a despertar para seu potencial como empreendimento lucrativo. Portanto, a Copa do Mundo do México foi um campeonato marcado por fatos que aconteceram tanto pela primeira quanto pela última vez.

			Havia uma estranha confusão de outdoors ao redor do campo, mas os direitos de marketing ainda não tinham sido inventados. A Fifa não contava com nenhum parceiro comercial de porte. A cobertura onipresente da imprensa não era fato corriqueiro, e a maioria dos jogadores não tinha patrocínios ou chuteiras personalizadas. As camisetas não traziam três listras nas mangas ou símbolos comerciais no peito. Ainda não existia merchandising profissional, patrocinadores do prêmio que elege o melhor em campo, estatísticas para analisar após cada partida e muito menos ônibus customizados para levar os jogadores a estádios e hotéis. Até mesmo a Taça Jules Rimet estava destinada a fazer sua última aparição ao ser entregue definitivamente à equipe vencedora, o Brasil, que a conquistaria pela terceira vez na história.

			As coisas estavam se transformando também fora do campo, e o antigo equilíbrio de poder começava a se metamorfosear. Os países da América Latina, que haviam ganhado quatro de oito torneios — e estavam prestes a somar mais um a essa conta — se mostravam cansados do eurocentrismo e queriam mais voz nas decisões sobre como as coisas deveriam ser feitas. No brasileiro João Havelange, encontraram uma figura convincente que estava preparando uma campanha para destituir o inglês Stanley Rous e acabar com setenta anos de hegemonia europeia no principal órgão regulador do futebol mundial. A África, que pela primeira vez recebera uma vaga de qualificação garantida, depois que as nações daquele continente boicotaram a Inglaterra quatro anos antes, estava prestes a passar a exercer a influência que seus números justificavam, e seria seguida por Ásia e Oceania.

			O futebol estava mudando e mudaria muitas outras vezes desde então. A Copa do Mundo de 1970, porém, permanece gravada na memória dos que a assistiram, e também na de muitos outros que não tiveram a sorte de acompanhá-la enquanto ela se desenrolava. Foi simplesmente a Copa mais icônica de todas. As histórias que estão neste livro vêm, assim espero, para manter viva a memória daquele Mundial por ainda mais tempo. 


							
Nota à edição brasileira

						





			Como esta história é contada a partir de uma colagem de depoimentos, faz-se necessária uma explicação a respeito do uso de fontes e das contingências enfrentadas, sob esse aspecto, pelos tradutores do livro. Conforme esclarece o próprio autor, um grande e variado número de fontes foi consultado, entre depoimentos transcritos e antes publicados, encomendados a colaboradores ou ouvidos com exclusividade para esta obra. Cabe ao autor, em última análise, a fidelidade à essência do que, ao longo dos anos, contaram os muitos entrevistados de várias nacionalidades que compõem o mosaico que o leitor tem em mãos.

			Mesmo no caso dos entrevistados brasileiros, não caberia à tradução buscar os depoimentos originais na nossa própria língua, que em sua grande maioria estão inacessíveis diretamente. Limitamo-nos à (re)tradução do inglês para o português desses e de todos os outros relatos (repita-se: de variadas fontes e em diversas línguas, originalmente), procurando manter um equilíbrio entre a norma padrão da escrita e o tom coloquial com que falariam esses personagens. Como, aliás, seria esperado em um trabalho de história oral da Copa do Mundo de 1970.

			Ainda que algo possa vir a se perder nos detalhes, tal busca aproximativa é comum tanto a jornalistas e historiadores quanto a tradutores. O que o leitor encontrará aqui é, portanto, esse duplo esforço de uns e outros por apresentar a melhor versão possível da “verdade” sobre uma Copa que, mesmo já se apagando na memória de seus protagonistas, segue inesquecível.
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			1. Preparativos pré-Copa

			


Como anfitrião da Copa do Mundo de 1970, o México levou o Mundial mais a sério que qualquer outra nação. Seus jogadores foram convocados ainda em janeiro para se concentrarem por cinco meses até o início do torneio. A seleção da casa jogou treze partidas internacionais entre fevereiro e maio, e fechou sua fase de amistosos com algumas vitórias sobre o Dundee United, da Escócia, que fazia uma pequena turnê no México. Porém, o tempo passava devagar e alguns atletas acabaram pagando caro por quebrar o confinamento. Cisneros e Gabriel Núñez foram cortados da convocação após escaparem furtivamente do treino e, em seguida, um grande desastre se abateu sobre a equipe quando o atacante Alberto Onofre quebrou a perna em um treinamento na véspera da primeira partida da Copa.

			Alberto Onofre (México, meio-campista): Era o último treino antes do Mundial e estava chovendo. Estávamos jogando um coletivo numa quinta-feira, e a partida de abertura da competição aconteceria no domingo. Eu escorreguei e me choquei contra o [Manuel] Alejándrez; relaxei o corpo e ele veio com muita força, então aconteceu a fratura. No começo, fiquei ressentido com ele, de verdade, mas com o tempo isso acabou. Ele também era de Guadalajara, a gente se conhecia, não houve maiores rancores.

			Ignacio Calderón (México, goleiro): Tivemos falta de sorte, porque três dias antes da partida de abertura um de nossos principais jogadores, o Alberto Onofre, se machucou, e isso foi um duro golpe para o time. Foi um acidente. Eu me lembro de ter visto todo o lance quando aconteceu. Estávamos num treino coletivo, chovia e o [Manuel] Alejándrez tentou interceptar um passe, mas ele escorregou na lama e quebrou a tíbia do Onofre. Eu estava no gol e ouvi um estalo, como uma escova de dentes partida ao meio. Dava para ver que o Onofre sentia muita dor. Foi azar, não teve malícia, a chuva fez o Alejándrez escorregar.

			Alberto Onofre (México): Após passar por cirurgia, fui assistir ao jogo de abertura. Depois voltei para Guadalajara e vi o resto das partidas da Copa pela televisão. O treinador [Raúl Cárdenas] teve que fazer mudanças na equipe, porque eu tinha sido titular em todos os jogos até ali. O time não tinha jogado sem mim em nenhum amistoso.

			Ignacio Calderón (México): Foi muito triste. Mas a ausência do Onofre não significava que não poderíamos fazer algo de bom. Tínhamos outros jogadores de qualidade. Infelizmente, essas coisas acontecem às vezes e é preciso seguir em frente. A gente sabia que o Onofre era uma peça fundamental para o time — ele estava no auge e inspirava toda a equipe. Então, claro, isso nos afetou, mas seguimos em frente e tentamos esquecer e dar tudo o que podíamos desde o começo.

			Javier Valdivia (México, atacante): Onofre era uma parte muito importante do nosso esquema de jogo. Sua ausência nos afetou, podíamos ter feito mais com ele na equipe.

			Os mexicanos estavam desesperados para desempenhar um bom papel, tanto dentro quanto fora de campo. O México nunca havia chegado às quartas de final de um Mundial, e a Federação Mexicana de Futebol construiu uma nova sede e um centro de treinamentos para garantir que não faltasse nada aos jogadores. Enquanto isso, os torcedores locais haviam estendido um tapete vermelho para a maioria dos visitantes e já começavam a se aquecer para formar o que seria lembrado como um dos públicos mais apaixonados das Copas do Mundo em toda a história. A média de 52.312 pessoas por partida não seria superada até 1994, quando o torneio foi realizado nos Estados Unidos.

			Ignacio Calderón (México): Era a primeira vez que a seleção tinha um lugar próprio para treinar. Tínhamos dois campos de futebol, quartos como os de hotel, uma sala de jantar etc. O local era próximo do Estádio Jalisco, as pessoas estavam muito entusiasmadas com a primeira Copa do Mundo no México e nós ficamos felizes em fazer parte disso. Torcedores vinham nos ver no novo centro de treinamento, a rua ficava cheia deles, e ficamos maravilhados por autografar bolas de futebol como parte de uma campanha publicitária — foi a primeira vez que isso aconteceu. Lembro que autografamos cerca de quinhentas bolas para doação. Os torcedores estavam eufóricos, realmente acreditavam no time. Era um momento especial para o México, o povo nas ruas com bandeiras do país e os fãs nos apoiando. Uma atmosfera de felicidade extrema.

			Alberto Onofre (México): O clima na equipe era muito bom, a gente aceitava [as exigências da concentração], afinal, estávamos participando da Copa do Mundo. E cientes de que éramos os anfitriões e precisávamos desempenhar bem.

			Javier Valdivia (México): Foi muito gratificante jogar em casa e ótimo para os torcedores. Jogar no México, para a nossa própria torcida, representou uma grande vantagem e foi uma grande motivação.

			A seleção da Bélgica, rival do México no Grupo 1, começaria sua participação no torneio no papel de azarão, embora tivesse batido a Espanha e a Iugoslávia nas Eliminatórias para a Copa do Mundo. A equipe belga não se conhecia tão bem quanto a dos mexicanos e ainda estava longe de casa, sem nada além do futebol para ocupar a cabeça — o cansaço cobraria seu preço.

			Wilfried Van Moer (Bélgica, meio-campista): Ficamos no México por cerca de cinco semanas. Como posso explicar? Não havia muita organização na época. Nos últimos quinze, vinte anos, tudo que envolve a Copa é impecável — a equipe, o hotel, eles dão tudo que um jogador possa precisar ou desejar. Naquela época, era a primeira vez que a seleção da Bélgica realizava uma viagem tão complicada. O México não é aqui do lado da Europa! O calor, a altitude… É um país lindo, mas foi muito difícil para a seleção. A preparação não foi devidamente planejada. Havia um plano de ir à Suíça para um período de treinamentos a 2.400 metros de altitude, porque nessa altura o ar é mais rarefeito. Mas esse plano não deu certo, então partimos mais cedo para o México para nos aclimatar. Só que isso não funcionou também. Nós lutamos, nos acostumamos com a altitude, treinamos por três semanas. Então foi administrável, mas a adaptação ao clima foi apenas um dos fatores… Ficamos longe de casa por tanto tempo que, depois de algumas semanas, metade do time estava sofrendo de saudades. Muitos queriam voltar para a Bélgica. Sabíamos desde o começo que estávamos indo para o México por pelo menos cinco semanas. Se a gente progredisse no campeonato, seria ainda mais tempo longe de casa. Mas nada havia sido organizado no hotel para nos oferecer qualquer tipo de distração. Não era permitido entrar na piscina — o médico da seleção tinha proibido isso. Pegar sol fazia mal, dizia ele. Tudo fazia mal. Então, a gente era obrigado a ficar em um bangalô, todos amontoados jogando cartas e conversando. Cada um compartilhava o bangalô com dois outros jogadores. O que se podia fazer? Jogar cartas. E jogar cartas. Isso para quem queria jogar cartas… Não existia nada além disso. Então, nossa estadia no México não foi a ideal para jogarmos a Copa do Mundo. As instalações eram boas. Esse não foi o problema. O maior problema era que seis, sete jogadores tinham desanimado depois de tanto tempo. Tivemos que esperar de três a quatro semanas antes do primeiro jogo. Isso é muito, especialmente para um grupo de jovens, 22 jogadores sem distração nem nada para fazer. Foi um desastre.

			Nenhuma equipe teve Eliminatórias tão tumultuadas quanto outra rival mexicana do Grupo 1, El Salvador. A pequena nação da América Central conseguiu a classificação para a Copa do Mundo, pela primeira vez em sua história, depois de, na repescagem, jogar contra a vizinha Honduras, ocasião que ficou conhecida como a “Guerra do Futebol”. Depois de ambas as seleções terem ganhado seus jogos em casa, a terceira partida ocorreu na Cidade do México e os salvadorenhos venceram por 3 a 2, resultado que os levou à decisão da vaga contra o Haiti, superado pela equipe salvadorenha depois de três jogos. Honduras e El Salvador estavam em desacordo sobre a decisão do governo hondurenho de banir os imigrantes salvadorenhos de seu território, e as três partidas decisivas entre os países aumentaram as tensões. Dias após a vitória histórica de El Salvador, em julho de 1969, aviões salvadorenhos começaram a bombardear o país vizinho.

			Mauricio Rodríguez (El Salvador, meio-campista): Estávamos imersos em problemas sociopolíticos, porque havia um conflito entre Honduras e El Salvador que, naquela altura, ainda era diplomático e verbal. Coincidentemente, tivemos que jogar contra eles nas Eliminatórias. Existem muitos mitos a respeito disso. Sorte e azar se juntaram naquela data. Lembro que depois de terminarmos o jogo contra Honduras, quando ainda estávamos lá no México, alguém no hotel me contou que tínhamos acabado de romper relações diplomáticas. A guerra aconteceu cerca de dez ou quinze dias depois, durou cerca de cem horas e foi um confronto bélico sério. O problema é que eles estavam expulsando os salvadorenhos de Honduras. Ficamos sabendo disso pela imprensa, mas o fato nada teve a ver com a gente ou com eles, porque eles também se comportaram muito bem em campo. Apostaram na força, como de costume, mas foram corretos.

			Salvador Mariona (El Salvador, zagueiro): Foi uma coincidência que isso estivesse acontecendo enquanto tentávamos nos classificar para a próxima fase das Eliminatórias. A guerra já estava fermentando.

			Mario Monge (El Salvador, atacante): A guerra não começou por causa dos nossos jogos. Houve motivos políticos. Mas calhou de acontecer durante as Eliminatórias.

			Mauricio Rodríguez (El Salvador): A mídia nos colocou uma responsabilidade patriótica para além do esporte. Éramos praticamente soldados do país indo à guerra. Sentimos que tínhamos que vencer, que não havia margem para erros. A volta ao nosso país foi realmente perfeita. Acho que voltar tendo derrotado Honduras foi tão importante — ou mais importante — do que nos classificarmos para a Copa do Mundo. As pessoas extravasaram, pensaram que porque tínhamos vencido o jogo, tínhamos vencido tudo… A verdade é que, para nós, a pressão foi enorme. Nem quero imaginar como foi a chegada dos hondurenhos ao país deles, porque deviam estar passando pela mesma coisa e, como perderam, deve ter sido horrível.

			As hostilidades não duraram muito, menos de uma semana, mas centenas, talvez milhares de pessoas morreram em um conflito que marcou por décadas a relação entre os dois países. Como se essa situação não fosse suficiente para atrapalhar os preparativos de El Salvador, o país mudou de técnico às vésperas da Copa do Mundo, a equipe não venceu nenhum de seus cinco jogos amistosos e os novos uniformes, que haviam sido feitos para o time pela primeira vez em anos, foram perdidos antes mesmo de os jogadores chegarem ao México.

			Mauricio Rodríguez (El Salvador): Eles nos prometeram mil dólares se nos classificássemos, porque pensaram que a gente não ia conseguir. Aí não cumpriram o prometido e, antes de partirmos para o México, houve uma espécie de greve entre os jogadores para que nos pagassem. No final, cumpriram o combinado, mas em parcelas. Alguns jogadores, como o goleiro [Raúl] Magaña, quase não foram ao Mundial por conta disso. Hernán [Carrasco], o treinador, teve problemas porque, alguns dias antes de partirmos, queriam que ele cortasse alguns atletas e não os deixasse ir à Copa do Mundo, embora fossem jogadores importantes. Nossos uniformes eram de equipes dos anos anteriores: quatro eram de um modelo, cinco eram de outro… uniformes que a gente usava quando jogava. [Para a Copa no México] A Adidas nos patrocinou, mas os uniformes da marca foram perdidos. Ou nunca chegaram. Tivemos que comprar novos uniformes no México. A camisa que guardo de lembrança, que usei durante a Copa, foi fabricada no México e não é da Adidas. A gente tinha uns pequenos emblemas com as letras “ES” que tiramos das antigas camisas e colocamos nas novas. A Adidas não comentou sobre isso, mas quando chegamos lá nos deram chuteiras novas e setenta dólares pelos três jogos. Entregaram o dinheiro diretamente para os jogadores. Na verdade, naquela época, nada disso pareceu estranho, já que vínhamos jogando dessa forma havia dez anos.

			Hoje a Copa do Mundo é uma vitrine para vender, mas naquela época valia, acima de tudo, o prestígio de fazer parte do campeonato. Tivemos a sorte de treinar com outros times, equipes que eram melhores que a nossa e que nos ajudaram a evoluir, mas o problema é que íamos competir com seleções mais bem preparadas e que tinham mais recursos. O que fizemos por dois ou três meses, eles já tinham feito por um ano inteiro. Melhoramos em muitas coisas, mas não estávamos no nível de nossos rivais. Quase todos os amistosos preparatórios foram em casa e contra clubes [em vez de seleções nacionais]. Isso aconteceu por razões econômicas, porque era o que se conseguia pagar… Para ter os jogadores na seleção, a federação precisava igualar os salários que eles ganhavam em seus clubes. Quando jogávamos aqui [em El Salvador] não havia problemas, porque o estádio estava sempre lotado de gente que queria nos ver. O problema era quando a partida era no exterior, porque eles pagavam muito pouco. Lembro que uma vez estávamos indo jogar nos Estados Unidos e eles nos deram dois mil dólares para serem divididos com toda a equipe. Era quase o preço das passagens aéreas…

			Outra seleção que fez sua estreia em Copas do Mundo foi Israel, que se classificou pela Confederação Asiática. Os israelenses haviam sido sorteados para jogar as Eliminatórias em um triangular contra Coreia do Norte e Nova Zelândia, mas os coreanos, que tinham ido ao Mundial da Inglaterra quatro anos antes, se recusaram a enfrentar Israel e se retiraram da disputa. Dessa forma, Israel jogou as duas partidas contra a Nova Zelândia em Tel Aviv. E ganhou ambas com facilidade, por 4 a 0 e 2 a 0, classificando-se para enfrentar a Austrália por uma vaga na Copa. Os israelenses tiveram bom desempenho nas duas partidas, ganhando de 1 a 0 em casa e depois empatando por 1 a 1 em Sydney.

			Yochanan Vollach (Israel, defensor): Saímos de Israel às 16h, era um dia de inverno em dezembro. Dormimos uma noite em Teerã, onde estava nevando, depois seguimos para Bombaim, onde fazia 35 graus. Voltamos ao avião para ir até o Camboja, que estava igualmente quente. Então voamos para Hong Kong, fizemos uma escala de quatro ou cinco horas e, à noite, pousamos em Darwin, na Austrália, onde fazia cerca de quarenta graus. Estávamos todos cansados, mas o [técnico Emmanuel] Scheffer decidiu que iríamos fazer um treino naquela mesma tarde. No final da atividade, a maior parte da equipe estava deitada no chão, e apenas um ou dois de nós ainda tinha condições de continuar.

			Yehoshua Feigenbaum (Israel, atacante): Fomos à Austrália tendo em mente que estávamos a um passo do sonho da Copa do Mundo. Todo mundo ficou emocionado quando chegamos lá. Tínhamos ouvido dizer que as escolas estavam fechadas em Israel, e que todos ficaram grudados em seus aparelhos de rádio.

			Zvi Rosen (Israel, defensor): Foi um jogo difícil e os australianos se achavam muito melhores. Como sei disso? Eles disseram que já tinham reservado o estádio na Austrália para uma partida de desempate. Tinham certeza de que iriam nos vencer e avançar.

			Yehoshua Feigenbaum (Israel): O jogo parecia uma guerra mundial. Não ficamos preocupados quando eles fizeram o gol de empate, a gente sabia que o jogo já estava acabado. O fato é que deixamos eles marcarem. Havia pelo menos 40 mil pessoas esperando por nós do lado de fora. Se tivéssemos vencido, teriam nos matado. Então deixamos eles marcarem para que empatassem e saíssem como heróis.

			Israel derrotou o Egito na Guerra dos Seis Dias em 1967 e, três anos depois, ainda estava lutando contra uma coalizão de estados árabes, no conflito que ficou conhecido como Guerra de Desgaste. Isso significava que o futebol andava relegado às últimas páginas dos jornais israelenses, embora os jogadores estivessem fazendo história. A preparação para a altitude começou na Etiópia e continuou no estado do Colorado, nos Estados Unidos. Na Cidade do México, o time foi recebido por um grande contingente de fãs da comunidade judaica, e, como o técnico Emmanuel Scheffer não queria que seus rivais os vissem jogando antes do pontapé inicial, evitou adversários mais conhecidos e promoveu amistosos contra times judeus locais, além de um jogo com uma equipe de uma fábrica da cidade vizinha de Toluca. O sorteio, que os posicionou no grupo de Itália, Suécia e Uruguai, também não facilitou a vida dos israelenses.

			Yehoshua Feigenbaum (Israel): Não era um grupo da morte, era um grupo do inferno. Os jornais previam que a gente ia perder feio. Alguns até chegaram a dizer que, tendo caído nesse grupo, era capaz de a gente nem aparecer para jogar.

			Mordechai Spiegler (Israel, atacante): Emmanuel Scheffer nos transformou de um grupo de caras talentosos em uma equipe profissional, embora ainda não fôssemos realmente profissionais. Um de nós era funcionário da Egged [empresa de ônibus], outro era bombeiro, outro fazia bicos. A gente se reunia apenas para treinar.

			Shmuel Rosenthal (Israel, meio-campista): A classificação para o México não começou na Austrália, começou na seleção juvenil. Foi lá que Scheffer introduziu o profissionalismo. Antes de sua chegada, a gente costumava jogar duas vezes por semana. Então ele chegou e nos disse que iríamos treinar três vezes por dia. Foi uma grande surpresa para nós.

			Mordechai Spiegler (Israel): Ele [Scheffer] sabia como tirar o melhor de cada um para o bem da seleção nacional. E quem não estivesse de acordo com essa percepção, com as demandas, estava fora.

			Como muitas equipes, uma das rivais do grupo de Israel, a Suécia, visitou o México mais cedo em 1970 para se familiarizar com as condições locais. Porém, seu retorno posterior para disputar o campeonato foi menos agradável. Os suecos demoraram a escolher uma base perto de Toluca, a oeste da Cidade do México, e pagaram caro por isso.

			Ronnie Hellström (Suécia, goleiro): Jogamos dois amistosos contra os mexicanos, um na Cidade do México e outro em Puebla no mês de fevereiro. Isso nos deu a chance de experimentar os campos e saber como era jogar numa altitude como aquela. Nós ficamos em um hotel muito bom na Cidade do México, com piscinas e atividades. Então, imaginamos que era lá que ficaríamos durante a Copa do Mundo, mas os italianos chegaram na nossa frente. Fomos colocados em Toluca, no que era, na verdade, um lar de idosos. Acho que nossa federação não pesquisou muito a respeito das acomodações. Se soubéssemos, teríamos reclamado. Tudo o que podíamos fazer por lá era dormir, e a gente tinha que ir de ônibus para todas as nossas refeições e treinamentos. Ficamos muito mal instalados, foi horrível. O México era quente mesmo em fevereiro e treinamos tanto em baixa altitude quanto em pontos mais altos. Nós realmente tivemos que aprender a nos hidratar direito. Eu perdia alguns quilos nos treinos, era diferente do que estávamos acostumados. A gente jogava principalmente na Europa — com o Hammarby, tínhamos estado uma vez na Tunísia em 1969 ou 1970.

			Ficamos no 0 a 0 no Azteca e vencemos por 1 a 0 em Puebla. No geral, foi ótimo, especialmente na Cidade do México. Pessoalmente, naquela primeira viagem ao México, eu estava em ótima forma. Tinha passado um mês, de dezembro a janeiro, no Chelsea, treinando com o [goleiro inglês] Peter Bonetti. Foi fabuloso treinar com profissionais como ele, o Peter Osgood e o David Webb. Fui para a Inglaterra com meu treinador [de goleiros] do Hammarby, o Sven Lindberg. Outro amigo goleiro da Suécia, o Rolf Marinus, que jogava no Sirius, passou o mesmo mês treinando com o Arsenal. A gente treinava uma vez por dia e depois se encontrava no pub. O Dave Sexton [treinador do Chelsea] também nos levou para assistir a vários jogos em Londres.

			Tommy Svensson (Suécia, meio-campista): Claro que ficamos muito felizes de ter levado a melhor sobre a França, que era a favorita no grupo da fase de qualificação. Apenas um time do grupo ganhava acesso à Copa do Mundo, era muito mais difícil naquela época. Lembro de ter ficado emocionado quando garantimos nossa classificação no antigo estádio Råsunda. Seria a primeira Copa do Mundo da Suécia desde 1958. O mundo do futebol tinha mudado bastante e sabíamos que estávamos em um grupo difícil. A Itália era a grande favorita. Nossa expectativa era lutar com o Uruguai pelo segundo lugar do grupo. A gente achava que ganharia de Israel. Mas acho que nenhum de nós previa a possibilidade de avançar além das quartas de final.

			Ronnie Hellström (Suécia): Na Copa do Mundo, assistimos à partida de abertura, México × Rússia, no Estádio Azteca. Foi um espetáculo, claro, com 110 mil pessoas. Então voltamos para o nosso buraco em Toluca. Não havia nada por lá. A única coisa que existia, numa sala que usávamos como área comum, era uma cadeira de dentista. Acho que era usada para verificar os dentes dos idosos antes de o nosso time chegar. Aquilo era bizarro e aumentava ainda mais a irritação de ter que continuar naquele lugar. Só uma vez, durante todo o nosso período em Toluca, fomos à Cidade do México para jantar. Todas as outras vezes, tínhamos que gastar vinte minutos para ir até um restaurante. Passávamos muito tempo no ônibus, eram longas viagens até o local de treinos. O ônibus era uma daquelas coisas velhas que você vê nos filmes, carregado de cestos com galinhas e outros bichos vivos no teto. Certa vez, escapamos por pouco ao passar por um cruzamento ferroviário. O motorista mal tinha atravessado os trilhos quando o trem passou chacoalhando e buzinando. Cara! Foi por pouco. Não falamos sobre mais nada o resto do dia. Acho que não tinha ninguém da imprensa com a gente, porque não saiu nenhuma notícia a respeito.

			Conhecemos mais do México em fevereiro do que durante a Copa do Mundo, quando apenas comíamos e treinávamos. Uma coisa que posso dizer é que o povo mexicano ficou emocionado por receber a Copa do Mundo. Não era como na Argentina em 1978, quando as pessoas tinham medo de se manifestar.

			A Alemanha Ocidental perdeu Günter Netzer por conta de uma lesão, mas convenceu Uwe Seeler, de 33 anos, que havia jogado apenas quatro partidas internacionais em 1967 e 1968, a disputar mais um Mundial, seu quarto. Seeler terminaria o torneio tendo aparecido em 21 partidas de Copas do Mundo, marca superada por apenas três jogadores desde então (Paolo Maldini, com 23 jogos; Miroslav Klose, com 24; e Lothar Matthäus, com 25). A federação alemã, como de costume, tinha se preparado para qualquer eventualidade e, ao contrário dos suecos, os jogadores não tiveram do que reclamar em relação à sua sede, ainda que estivessem num local remoto.

			Uwe Seeler (Alemanha Ocidental, atacante): Surpreendentemente, o telefone tocava bastante. Às vezes era o Helmut Schön [técnico da Alemanha em 1970], às vezes o Sepp Herberger [treinador alemão campeão do mundo em 1954]. Eles queriam saber de mim, do meu cachorro, de Ilka e das crianças. Eu ficava surpreso que me chamassem como convidado de honra para todas as partidas da seleção. Então não me incomodei quando o Willi Schulz, o Franz Beckenbauer, o Netzer ou o Overath sorriram para mim, como se quisessem dizer: “Então, seu gordo, não é chato ficar sem jogar pela seleção?”. “Muito bem”, eu respondi, “estou de volta para a Copa do Mundo e para a preparação. Mas depois disso estou definitivamente fora.”

			Sepp Maier (Alemanha Ocidental, goleiro): Nossa equipe tinha uma acomodação dos sonhos no meio do deserto mexicano, quase 2 mil metros acima do nível do mar e bem perto de León, onde aconteceram nossas partidas. Você poderia pensar que não tem graça nenhuma ficar no deserto. Errado. O lugar era um pequeno paraíso, um oásis de calma, exatamente o que precisávamos para nos prepararmos sem distrações.

			Berti Vogts (Alemanha Ocidental, zagueiro): A Alemanha, como sempre, estava à frente no que dizia respeito a possíveis problemas de lesão. Tínhamos bons médicos com a gente, bons massagistas. Já naquela época tínhamos dois médicos e dois massagistas, então a Alemanha estava muito bem preparada.

			Em campo, entretanto, os alemães não impressionavam. A equipe de Helmut Schön só tinha se classificado para o torneio graças a uma vitória por 3 a 2 em seu último jogo, contra a Escócia, e seus amistosos contra Espanha, Romênia, República da Irlanda e Iugoslávia renderam apenas duas vitórias magras, um empate e uma derrota por 2 a 0 para os espanhóis, que não chegaram nem perto de se classificar para a Copa.

			Uwe Seeler (Alemanha Ocidental): Atacamos forte no último jogo classificatório contra a Escócia, vencendo por 3 a 2. Depois vieram quatro jogos amistosos. Derrota por 2 a 0 para a Espanha, empate em 1 a 1 com a Romênia, e vitórias por 2 a 1 sobre a Irlanda e 1 a 0 sobre a Iugoslávia.

			Berti Vogts (Alemanha Ocidental): Uma coisa que tínhamos em mente era que a gente tinha que se classificar para a Copa do Mundo de 1970 no México. E tivemos sucesso. O que ninguém sabia era o que podia acontecer depois.

			Wolfgang Overath (Alemanha Ocidental, meio-campista): Antes de voar para o México, ainda tínhamos três jogos programados. Mas nenhum dos três ocorreu como Schön, nosso técnico, desejava. A temporada da Bundesliga tinha sido espremida naquelas últimas semanas e isso nos custou muito esforço. O calendário do futebol havia entrado em colapso por conta de um inverno extremamente rigoroso, e os clubes da Bundesliga — também os jogadores que iriam para o México, portanto — tiveram que trabalhar muito duro. A gente tinha medo de que isso fosse nos assombrar no México. Por fora, parecíamos otimistas, mas por dentro temíamos decepcionar. “Só não podemos cair na fase de grupos”, dizíamos para nós mesmos. Não tínhamos condições de (e nem queríamos) pensar além disso.

			Outra favorita era a Itália, invicta havia catorze jogos desde abril de 1968. Porém, o time italiano também tinha perdido um jogador-chave, Pietro Anastasi, o homem cujo gol havia ajudado a equipe a vencer a final da Eurocopa de 1968. O processo de convocação dos atletas para o torneio foi mal gerenciado e havia mais incertezas no elenco do que se esperaria de uma seleção no auge do seu rendimento.

			Sandro Mazzola (Itália, meio-campista): Não nos saímos bem num amistoso que aconteceu antes do nosso jogo de estreia na Copa do Mundo. A gente não sabia o que significava jogar acima de 2 mil metros. Depois de fazer um movimento, você se cansa rapidamente. Você tem que descansar, mas ao fazer isso, seu oponente se aproveita. A gente estava acostumado a jogar do jeito italiano: defender e depois sair no contra-ataque. Mas lá, naquela altitude, não podíamos jogar à nossa maneira. Estávamos muito cientes disso, de como isso tornava as coisas difíceis. Naquele amistoso, o time titular estava perdendo por 1 a 0 até o intervalo. Então, o técnico Ferruccio Valcareggi mudou a equipe e colocou alguns jogadores que não estavam escalados para o jogo de estreia na Copa do Mundo. E entre os que não estavam escalados, havia muitos jogadores da Inter que tinham jogado no México, numa turnê, e que sabiam o que fazer na altitude. Corridas curtas, passes rápidos. Em resumo, viramos e vencemos o amistoso por 3 a 2, e o Valcareggi teve que mudar sua escalação para o primeiro jogo.

			Angelo Domenghini (Itália, atacante): O Pietro Anastasi teve apendicite. Ficamos sabendo disso na manhã do dia do embarque para o México. Giovanni Lodetti também estava no avião conosco, ele era um dos 22. Quando chegamos ao México, o Roberto Boninsegna e o Pierino Prati se juntaram a nós, mas o Anastasi já não estava. Então, nos tornamos um grupo de 23 jogadores. Mais tarde, disseram ao Giovanni Lodetti que ele não faria mais parte do time. Ele tinha estado bastante doente e todos nós sentimos muito. Na minha opinião, isso foi errado, não deveria ter acontecido. Era algo que deveria ter sido decidido na Itália, antes de viajarmos. O Prati não jogou um único jogo. Estava machucado e o convocaram de qualquer maneira.

			Além do Brasil, apenas outras duas seleções sul-americanas se classificaram para a Copa. A Argentina perdeu para o Peru nas Eliminatórias e não conseguiu participar do torneio pela primeira vez desde 1954. O Uruguai se classificou invicto, em um grupo que contava com Chile e Equador, e o fez sem sofrer um único gol. Mas os uruguaios pareciam vulneráveis. Haviam enfrentado seleções europeias apenas uma vez nos quatro anos anteriores e sofriam com problemas de lesões. O craque Pedro Rocha, que se machucou às vésperas da competição, duraria apenas os primeiros treze minutos do jogo de estreia. Além disso, o técnico Juan Hohberg tinha a tarefa de garantir que a rivalidade de longa data entre os jogadores do Peñarol e do Nacional fosse canalizada para um objetivo comum.

			Roberto Matosas (Uruguai, defensor): Os centroavantes do Uruguai na Copa do Mundo de 1970 foram o Sergio Silva, o [Oscar] Zubía e o menino [Rubén] Bareño, um ponta-esquerda. Não havia nenhum grande atacante uruguaio que jogasse pelo Peñarol ou pelo Nacional. O Nacional tinha o argentino Luis Artime, e o Peñarol, o equatoriano Alberto Spencer. A seleção inteira era formada por jogadores do Peñarol e do Nacional, mas nem o Nacional nem o Peñarol tinham um centroavante uruguaio naquele ano. Felizmente, o treinador Hohberg improvisou o [Víctor] Espárrago como um centroavante ligeiramente recuado, o que nos deu um quarto meio-campista e, assim, pudemos formar um ataque forte. Mas a esperança que ainda nos restava de vencer o Mundial ficou abalada depois que Pedro Rocha saiu do time. Não apenas pelo esquema tático, mas porque ele era o goleador. O Uruguai estava muito seguro na defesa, mas nos faltavam atacantes. Luis Alberto Cubilla desempenhou bem, Espárrago jogou extraordinariamente bem como centroavante e o “Cascarilla” Morales também jogou muito, mas o time não era o mesmo.

			Ildo Maneiro (Uruguai, meio-campista): Nas Eliminatórias, o Hohberg teve o Héctor “Lito” Silva, o Sergio Silva e o “Pirincho” Pérez como atacantes, mas não os convocou para o Mundial. Se nós tivéssemos, por exemplo, um Luis Suárez, teríamos uma verdadeira chance de ganhar o título.

			Roberto Matosas (Uruguai): Naquele mês anterior ao Mundial, e também durante a própria Copa do Mundo, os jogadores do Peñarol e do Nacional foram colocados juntos para compartilhar os quartos e a convivência foi fantástica. Fizemos amigos e nunca houve animosidade ou panelinhas. Tive que dividir um quarto com o Juan Mujica e fizemos uma grande amizade que durou por muito tempo. A equipe de treinamento foi quem escolheu os quartos que cada jogador ocuparia. Eu lembro que de manhã eu tomava mate com o Luis Ubiña e às vezes o [Ladislao] Mazurkiewicz se juntava a nós. O que quero dizer é que entre nós não havia animosidade, a única coisa que nos interessava era o desempenho da equipe. Tanto a imprensa quanto os torcedores uruguaios tinham expectativas positivas, embora não excessivas. Mas, sim, todos sabiam que havíamos conseguido montar um bom time com jogadores de futebol de qualidade.

			Nenhuma das preparações foi tão bizarra quanto a da Bulgária, que, por alguma razão inexplicável, fez seu treinamento em altitude nos picos nevados das montanhas ao redor de Rila, ao sul da capital do país, Sofia.

			Dimitar Penev (Bulgária, zagueiro): Com o México de país anfitrião, e levando em conta sua altitude, foi decidido que nossa equipe iria se preparar para o torneio na base de esportes de Belmeken, que fica a cerca de 2 mil metros acima do mar, na montanha de Rila, na Bulgária. É preciso fornecer um contexto da situação em que estávamos — o Partido Comunista governava o país e foi o partido que decidiu comandar a nossa seleção nos preparativos para a Copa do Mundo. Mas esses caras cometeram um erro grave: eles não levaram em conta o fato de que, embora a altitude em Belmeken e na cidade mexicana de León — onde depois jogamos a fase de grupos do Mundial — fosse semelhante, não se podia dizer o mesmo sobre a temperatura. Enquanto na montanha da Bulgária estava um frio de rachar, no México tivemos que jogar sob um sol escaldante e lidar com o fator umidade. Essa diferença crucial teria enorme peso no nosso desempenho naquela Copa. Em Belmeken havia neve e, como parte de nossos preparativos para a Copa do Mundo, tínhamos de realizar atividades físicas na montanha usando equipamentos de esqui. Porém, metade de nossa equipe não sabia esquiar e, por isso, ficava apenas caminhando na neve. Os outros caras, que eram bons em esquiar, usavam essa vantagem para concluir as sessões de treino mais rápido. Um dos nossos companheiros de equipe, o Aleksandar Shalamanov, além de muito habilidoso como jogador de futebol, também tinha participado das Olimpíadas de Inverno de 1960, nos Estados Unidos. Então acho que ele se divertiu bastante em Belmeken.

			Como se tudo isso não fosse loucura suficiente, os apparatchiks1 do Partido Comunista, responsáveis pelo time no calor mexicano, decidiram que seria uma boa ideia limitar o abastecimento de água aos jogadores durante a Copa do Mundo.

			Dimitar Penev (Bulgária): Ao chegar no México, acabamos sofrendo muito com a desidratação. Por algum motivo estranho e absolutamente inexplicável, eles nos negaram o acesso direto à água. A gente recebia um copo de 200 ml de água no café da manhã, depois outro do mesmo tamanho no almoço e um terceiro na hora do jantar. Isso enquanto treinávamos sob o sol escaldante. Estávamos com tanta sede! Precisávamos tanto beber água… Em determinado momento começamos a nos esconder das pessoas da nossa delegação e, secretamente, ir até as lojas locais para comprar água. Chegamos ao ponto de esconder garrafas nos arbustos fora do local de concentração onde estávamos hospedados para beber de maneira clandestina. Ou então, como a água da pia do hotel era quente demais para beber, a gente enchia garrafas e as colocava do lado de fora durante a noite, quando a temperatura caía significativamente e a água esfriava. Até mesmo o doutor responsável pela equipe médica nos comprava um pouco de água escondido. Como as ordens para restringir nosso abastecimento estavam vindo de cima, o coitado não podia fazer nada a respeito. No fundo, sabíamos que esses métodos de treinamento prejudicariam nossa equipe, mas não havia o que fazer. Não demorou para que ficássemos absolutamente sem energia. Era uma situação ridícula — você tentava fazer seu corpo reagir, mas ele simplesmente ignorava os comandos do seu cérebro. Estávamos exaustos.

			As nações africanas boicotaram o torneio de 1966 na Inglaterra em protesto por não disporem de uma vaga automática para participar da Copa. A Fifa então reconsiderou a questão e o Marrocos ganhou a chance de ir ao México por meio de um torneio de classificação que envolveu dez rivais africanos. O Marrocos se saiu bem nas três fases do processo classificatório e se tornou não apenas a primeira equipe do continente automaticamente classificada para o torneio, como também a primeira seleção africana a participar da Copa do Mundo desde o Egito em 1934.

			Allal Ben Kassou (Marrocos, goleiro): Foi ótimo porque era a primeira vez que o Marrocos se classificava para a Copa do Mundo. E, para ganhar a única vaga reservada à África, tivemos que jogar com todas as outras equipes africanas. Foi uma sensação incrível, os torcedores estavam felizes e entusiasmados, assim como os jogadores. Classificar o país para o primeiro Mundial trazia um sentimento estranho, mas também maravilhoso.

			Muitas delegações estavam preocupadas com a criminalidade e a falta de segurança no México. Cada seleção recebeu seu próprio destacamento de segurança, e o Brasil foi um dos mais fortemente protegidos. Pelé seria, supostamente, alvo de guerrilheiros venezuelanos e, quando o embaixador alemão foi sequestrado por esquerdistas no Rio de Janeiro poucos dias depois do início da Copa, a segurança foi reforçada. Havia conflitos em andamento no Oriente Médio, países da América Latina estavam fervendo e a presença de Israel era um fator de preocupação adicional. As autoridades mexicanas não eram conhecidas por pegar leve. Soldados haviam aberto fogo contra uma manifestação de estudantes desarmados poucos dias antes da estreia dos Jogos Olímpicos em 1968, supostamente matando centenas de pessoas. Havia tensão no ar.

			Martin Peters (Inglaterra, meio-campista): Eu era constantemente lembrado de que uma situação potencialmente explosiva estava prestes a ocorrer. Como qualquer outra seleção nacional, recebemos uma escolta que nos acompanhava 24 horas por dia, formada por agentes armados do governo mexicano ou do Serviço Secreto, embora não fossem particularmente secretos. Alguns eram tão óbvios quanto hippies numa convenção de skinheads e era engraçado, de fato, ver alguns deles descansando em torno do nosso hotel e tentando parecer imperceptíveis e se misturar àquela gente toda. Eles estavam lá porque o governo levava a sério a ameaça de que jogadores famosos pudessem ser sequestrados. Dois carros de polícia acompanhavam cada equipe que ia treinar e, quando chegou nossa vez, não nos importamos. Era como se fosse uma brincadeira, e estávamos tão felizes que ninguém pensava seriamente em sequestro e resgates. A coisa não pareceu mais tão engraçada quando o Alf [Ramsey] nos chamou e disse que não devíamos sair sozinhos do hotel. Foi só então que nos demos conta da gravidade da situação. Não consigo me lembrar das palavras exatas dele, mas foi algo como: “Vocês todos valem bastante dinheiro. Só saiam em grupos e tranquem as portas à noite”. Também li uma declaração de um funcionário da embaixada britânica em um dos jornais que chegavam até nós. Ele teria dito: “Desde a morte do embaixador alemão na Guatemala e de um secretário israelense no Paraguai, a Força de Segurança mexicana tem estado alerta para o perigo de sequestros. É uma possibilidade, e não devemos nos arriscar. Pode não ser uma ameaça concreta, mas temos que estar atentos”. Nossa segurança foi triplicada. Eu me tornei mais tolerante quando as coisas foram explicadas de forma mais detalhada. O mais importante no contexto era a política do governo mexicano de dar asilo a refugiados políticos do resto da América Latina. Obviamente, isso significava que grupos de exilados rancorosos poderiam considerar o México como uma base de onde teriam a oportunidade de contra-atacar. Não quero parecer exagerado, mas foi assim que aconteceu. Havia tensão lá e eu a senti bastante.
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