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  LA FRÁGIL BELLEZA DEL CRISTAL


  



  Una novela poderosa llena de amor, dolor y esperanza


  



  Italia, 1943. Alemania ha ocupado la mayor parte del país y la población judía corre un grave peligro. Eva Rosselli y Angelo Bianco se criaron como si fueran de la misma familia y el amor no tardó en llegar, pero las circunstancias y la religión los separaron: a pesar de sus sentimientos por Eva, Angelo decidió hacerse sacerdote.


  



  Ahora Eva es una mujer perseguida por la Gestapo y Angelo la esconde en un convento. Allí, mientras esperan a que llegue la ayuda que les salvará la vida, Eva y Angelo sobreviven a un peligro tras otro hasta enfrentarse a la elección más dura de todas…


  



  



  «Las historias de Amy Harmon siempre emocionan y conmueven al lector. Debéis leer sus libros.»


  Usa Today


  



  «Las obras de Amy Harmon siempre me llegan al corazón, pero La frágil belleza del cristal me ha llegado al alma.»


  


  Mia Sheridan, autora best seller


  



  



  



  



  Al verdadero rabino Nathan Cassuto:



  


  no tengo palabras, solo admiración.


  
    

  


  
    

  


  Prólogo


  
    
      24 de marzo de 1944

    


    
      

    


    Junto a la carretera, sobre la hierba mojada, Angelo había dormido un rato; sin embargo, la noche era fría y la sotana, fina, así que se despertó temblando. Sollozó incluso ante ese pequeño movimiento, pero el dolor agudo que sentía en el costado derecho lo reavivó. Estaba oscuro y tenía la boca tan seca que chupó el rocío de la hierba que había al lado de su cara. Tenía que moverse para entrar en calor y encontrar agua. Tenía que moverse para encontrar a Eva.


    Se puso en pie con dificultad y dio un paso, luego otro, diciéndose a sí mismo que andar no le dolería tanto como quedarse tumbado. Cada aliento parecía que le quemara y estaba seguro de que tenía alguna costilla rota. Entre la oscuridad y la pierna mala, cada paso que daba era incierto, pero al final encontró la postura que menos le dolía y se encaminó cojeando hacia vía Ardeatina camino a Roma, o al menos eso creía. Que Dios le ayudara si tuviera que darse la vuelta. Apenas veía por el ojo derecho; el izquierdo lo tenía hinchado y cerrado, y tenía la nariz rota. Bueno, esa no era una gran pérdida: nunca había sido uno de sus atractivos. Había perdido tres uñas de la mano derecha, y el dedo meñique de la izquierda estaba roto. En un momento dado se tropezó y se dio contra el dedo meñique doblado; el dolor le provocó náuseas y le hizo ver las estrellas mientras luchaba por no perder la consciencia. Con cuidado, se arrodilló y, entre sollozos, le dedicó una plegaria a la Madonna, suplicándole que le ayudara un poco más. Lo hizo, así que siguió caminando. 


    No estaba tan lejos de la iglesia de Santa Cecilia, puede que a unos ocho kilómetros, pero se movía tan despacio que le llevaría horas llegar y no tenía ni idea de qué hora era. Agradecía la oscuridad, aunque fuera solo porque le hacía pasar desapercibido. Se suponía que estaba muerto, y era más seguro que la gente lo siguiera pensando. No podía imaginarse qué aspecto tendría con el pelo lleno de sangre y roña y la sotana sucia y maloliente, con el hedor del sudor y la muerte; la había llevado durante tres días. Parecía un heraldo del infierno en lugar de un miembro del ejército de Dios. 


    Sabía que había otra iglesia en esa calle; de hecho, en todas las calles de Roma había una o cinco iglesias. Intentó sin éxito recordar el nombre del pastor de la iglesia. Cerca de allí también había un monasterio y una escuela, donde había escondido a algunos refugiados, niños y judíos, pero la carretera estaba en silencio. No había visto ni un alma desde que los camiones que llevaban alemanes, unas bien aprovechadas armas y cajas vacías de coñac hubieran pasado por ahí haciendo mucho ruido y dejando atrás la vieja cantera y las catacumbas. Ahora estas aguardaban nuevos muertos; los antiguos fantasmas no tendrían más reclamo para las Fosas Ardeatinas.


    Le llevó una dolorosa eternidad llegar a la iglesia, pero recuperó la paz cuando vio la fuente. Prácticamente se dio de bruces con ella, asfixiándose cuando al gemir de dolor inhaló una gran cantidad de agua en lugar de tragarla. Eran aguas salobres, así que probablemente se pondría enfermo, pero era lo mejor que había probado nunca. Bebió hasta saciarse y se levantó intentando no gritar cuando sus triturados dedos tocaron la superficie helada. Se lavó lo mejor que pudo, limpiándose la sangre y la suciedad del pelo y la piel. Quería estar lo más presentable posible por si no conseguía llegar a su destino antes del amanecer, y el agua lo ayudó a reavivarse. 


    Se paralizó de miedo cuando una sombra apareció a su lado, pero luego se dio cuenta de que solo era un hombre de piedra; una estatua. Esta miraba hacia abajo con una detenida compasión, con las manos extendidas, pero incapaz de ayudarle. Angelo no sabía el nombre del santo ni lo que representaba esa estatua, ni siquiera el nombre de la iglesia, pero algo en ella —la solemnidad de la expresión, la aceptación melancólica en la postura— le recordó a la escultura de Donatello de san Jorge y el día en el que sintió la llamada.


    Tenía trece años cuando san Jorge le habló. No literalmente. Angelo no era un loco ni un profeta y, sin embargo, el santo le había hablado. Ese día llevaba muletas; le dolían tanto las piernas que no podía llevar la pierna protésica. La excursión del colegio le había dejado exhausto, aunque seguir el ritmo de sus compañeros no le interesaba demasiado. El padre Sebastiano les había llevado al palacio del Bargello y Angelo dejó de avanzar cuando vio la estatua. 


    Estaba empotrada y elevada, así que no pudo tocarla, pero quería hacerlo. Se aproximó a ella todo lo que pudo y se quedó mirándola con la cabeza inclinada hacia atrás; san Jorge tenía una mirada inocente, fija en un espacio ancestral que ocultaba tras la armadura, y reflejaba una intrepidez que contrastaba con el sesgo preocupado de sus cejas. Tenía los ojos bien abiertos y despejados y la espalda rígida; se enfrentaba al peligro inminente con firmeza a pesar de que no parecía ser lo suficientemente mayor como para sujetar una espada. Angelo no podía hacer otra cosa que mirar boquiabierto su cara; estaba paralizado. Se quedó en esa posición durante mucho rato, ignorando la famosa cúpula, los frescos y las vidrieras. La enormidad del museo y todas sus maravillas quedaron reducidas a esa única escultura.


    Y ahora, más de doce años después, estaba contemplando una estatua a la que suplicó del mismo modo que a la famosa obra de Donatello. «Ayúdame, san Jorge», dijo en voz alta, esperando que el cielo lo escuchara. «Ayúdame a enfrentarme a lo que está por venir». 


    Angelo se dio la vuelta y se alejó dando tumbos de la fuente hacia una carretera tan antigua como la propia Roma, con los ojos de la estatua desconocida sobre su espalda cansada. Angelo redirigió sus pensamientos hacia su héroe, hacia aquella lejana tarde en la que todo estaba claro y la inmortalidad era un premio, y no una terrible tortura. Ahora le dolía mucho verse tentado por la inmortalidad; la muerte le parecía mucho más apetecible.


    Esa tarde tan distante, un hombre se unió a él mientras contemplaba la estatua de san Jorge, pero no se percató de él hasta que le empezó a contar la historia que había tras la obra de arte.


    —Jorge era un soldado romano, algo parecido a un capitán. No renunció a su fe en Cristo; le ofrecieron dinero, poder y riquezas si veneraba a los dioses del Imperio. El emperador, como ves, no quería matarlo, lo apreciaba mucho, pero Jorge lo rechazó. 


    Angelo retiró la vista de la escultura de Donatello. El hombre que estaba junto a él era un cura como el padre Sebastiano, mayor que el padre de Angelo pero más joven que su abuelo Santino. Le brillaban los ojos y llevaba el cabello perfectamente peinado. Tenía una cara agradable y peculiar, pero las manos entrelazadas detrás de la espalda atestiguaban su sacrificio. 


    —¿Murió? —preguntó Angelo.


    —Sí —contestó el cura seriamente.


    Angelo se lo había imaginado, pero la verdad le seguía resultando dolorosa.


    Quería que el joven héroe saliera victorioso.


    —Murió, pero venció al dragón —añadió el cura con delicadeza.


    Eso no tenía ningún sentido para Angelo. Arrugó la nariz, confundido, y volvió la mirada hacia la escultura y el gran escudo que Jorge llevaba en la mano. Creía que era una historia real, y los dragones no tenían cabida en ella.


    —¿Un dragón? —preguntó—. ¿Luchó contra un dragón?


    —El mal, la tentación, el miedo. El dragón es un símbolo de la batalla que libró consigo mismo para mantenerse fiel a Dios. 


    Angelo asintió; lo comprendía perfectamente. Se quedaron en silencio una vez más con la mirada fija en la escultura del soldado que la destreza del maestro trajo a la vida. 


    —¿Cuál es tu nombre, jovencito? —le preguntó el cura.


    —Angelo —contestó—. Angelo Bianco.


    —Angelo, san Jorge vivió hace más de mil quinientos años y aún hablamos de él. Creo que eso le hace inmortal, ¿no?


    Ese pensamiento había provocado que se le saltaran las lágrimas a Angelo, que intentó secárselas.


    —Sí, padre, eso creo.


    —Arriesgó todo y ahora es inmortal.


    «Arriesgó todo y ahora es inmortal».


    



    Angelo gimoteó; el recuerdo hizo que se le retorciera el estómago. Qué ironía. Qué terrible ironía. Él también lo había arriesgado todo y puede que hubiera perdido la única cosa por la que cambiaría su inmortalidad.


    Cuando el amanecer empezaba a vislumbrarse por el cielo al este y la tenue luz caía sobre las agujas y campanarios de la Ciudad Eterna, Angelo alcanzó las puertas de Santa Cecilia. La llamada a los laudes empezó a sonar, como si le diera la bienvenida, pero Angelo solo podía aferrarse a las espirales de hierro y rezar para que, por algún milagro, Eva lo esperara dentro.


    La madre Francesca lo encontró unos minutos después con la espalda contra la puerta como si lo hubieran apuntalado por ser un secuaz de Satán. Debió de creer que estaba muerto, porque gritó horrorizada, se santiguó y salió corriendo en busca de ayuda. Angelo estaba demasiado cansado como para tranquilizarla.


    A través de sus hinchados párpados vio aparecer a Mario Sonnino, que le tomó el pulso y dio instrucciones al resto para que lo llevaran dentro.


    —No es seguro —consiguió decir Angelo. Mario no estaba seguro a este lado de las puertas, aunque tampoco lo estaba dentro—. Alguien podría verte —intentó advertirle, pero era incapaz de hablar de forma inteligible. 


    —¡Llevadlo a la habitación de Eva! —ordenó Mario.


    —¿Dónde está Eva? —preguntó Angelo forzándose a hablar; necesitaba saberlo. 


    Nadie le contestó. Subieron las escaleras rápidamente y Angelo gritó por el dolor de las costillas al moverse. Lo colocaron con cuidado en la cama, donde le envolvió el perfume de rosas de Eva.


    —¿Eva? —preguntó de nuevo, esta vez más alto.


    Echó un vistazo con el ojo que no tenía completamente cerrado, intentando ver algo, pero las sombras eran borrosas y la gente permanecía ominosamente en silencio.


    —No la hemos visto en tres días, Angelo —contestó finalmente Mario—. Se la han llevado los alemanes. 

  


  
    



    24 de marzo de 1944, vía Tasso



    



    Confesión: mi nombre es Batsheva Rosselli, no Eva Bianco, y soy judía. Angelo Bianco no es mi hermano, sino un cura que solo quería protegerme del lugar en el que precisamente me encuentro ahora.


    



    Cuando conocí a Angelo, era un niño, como yo. Un niño con una mirada llena de decepción para alguien tan joven. Tras llegar a Italia, estuvo durante mucho tiempo sin hablar; simplemente observaba. Creía que era porque era americano, porque no entendía. Ahora, cuando lo pienso, me entra un poco la risa; yo le representaba las cosas y le hablaba más alto, como si le pasara algo en los oídos. Bailaba alrededor de él, tocando el violín y cantando cancioncillas solo para hacerle sonreír. Cuando lo conseguí, le abracé y le besé en los mofletes. No le pasaba nada en los oídos ni a su comprensión. Me entendía perfectamente; solo se limitaba a escuchar, observar y aprender.


    Camillo, mi paciente padre, me decía que le dejara en paz, pero yo no podía. Simplemente no podía. Ahora me doy cuenta de que ese patrón nunca cambió. Bailé a su alrededor durante años, intentando llamar su atención, deseando verle sonreír; deseando estar cerca de él, quererle y que él me quisiera a mí. Era rebelde incluso entonces, sin retroceder ante el miedo, aunque no lo admitía. La rebeldía siempre fue mi mayor aliada, a pesar de que a veces la odiara. Se parecía a mí y hacía daño como lo hacía yo, pero no dejó que me rindiera, y, cuando el miedo se llevó los motivos para luchar, la rebeldía me los trajo de vuelta.


    Una vez mi padre me dijo que estábamos en la Tierra para aprender, que Dios quería que recibiéramos todo lo que tuviera que enseñarnos la vida y que después tomáramos lo que habíamos aprendido para convertirlo en nuestra ofrenda para Dios y la humanidad. Sin embargo, tenemos que vivir para aprender, y a veces tenemos que luchar para vivir.


    Esta es mi ofrenda; estas son las lecciones que he aprendido, los pequeños actos de rebelión que me han mantenido con vida y el amor que ha alimentado mi esperanza cuando no tenía nada más.


    



    Eva Rosselli

  


  
    
1929




    
      

    

  


  
    Capítulo 1


    Florencia


    



    —Santino tiene un nieto, ¿lo sabías? —dijo el padre de Eva.


    —¿El nonno tiene un nieto? —preguntó Eva.


    —Sí, aunque realmente no es tu nonno, eso lo sabes, ¿verdad?


    —Sí que lo es, porque me quiere mucho —razonó Eva.


    —Sí que te quiere, pero no es mi padre y tampoco el de tu madre, así que no es tu abuelo —le explicó su padre con paciencia.


    —Sí, babbo, lo sé —dijo Eva enfadada, sin entender por qué insistía en eso—, y Fabia no es realmente mi abuela.


    Decir una cosa así en alto parecía una mentira.


    —Sí, exacto. Verás, Santino y Fabia tienen un hijo. Se fue de Florencia a Estados Unidos cuando era joven porque allí tenía más oportunidades, se casó con una chica estadounidense y tuvieron un niño.


    —¿Cuántos años tiene el niño?


    —Once o doce. Es un par de años mayor que tú.


    —¿Cómo se llama?


    —Se llama Angelo, como su padre, creo. Pero, por favor, Batsheva, escúchame un segundo y deja de interrumpirme.


    El babbo de Eva solo la llamaba por su nombre completo cuando se empezaba a impacientar, así que Eva se mordió la lengua y escuchó.


    —La madre de Angelo ha muerto —dijo tristemente.


    —¿Por eso la nonna estaba llorando ayer cuando leyó el telegrama? —Eva ya había olvidado que no tenía que interrumpir.


    —Sí. Santino y Fabia quieren que su hijo traiga al niño a Italia; ha tenido algunos problemas de salud, algo en la pierna, al parecer, y quieren que viva aquí, con nosotros, al menos durante un tiempo. El hermano mayor de Santino es cura y creen que el chico podría ingresar en el seminario aquí, en Florencia. Es un poco mayor para empezar ahora, pero en Estados Unidos iba a una escuela católica, así que no irá muy retrasado; quizás incluso vaya adelantado. —Su padre dijo eso último como si estuviera pensando en voz alta y no como si fuera algo que Eva tuviera que saber—. Y yo ayudaré en lo que pueda.


    —Podemos ser amigos —contestó Eva—. Los dos hemos perdido a nuestras madres.


    —Eso es verdad, y seguro que necesita a un amigo, Eva.


    Eva no se acordaba de su madre; había muerto de tuberculosis cuando era pequeña. Tenía un vago recuerdo de ella tumbada en la cama, muy enferma y con los ojos cerrados. Eva no debía tener más de cuatro años, pero aún recordaba la altura de aquella cama y la alegría que sentía cuando alcanzaba a sentarse encima con el violín entre las manos; quería tocarle una canción.


    Había gateado hasta el lado de su madre y le había acariciado la mejilla acalorada por la fiebre; el color rojo intenso del tuberculoso le hacía parecer una muñeca con coloretes. Su madre había abierto los párpados despacio, mostrando unos ojos vidriosos y drogados, lo que acentuaba su similitud a una muñeca. La figura casi sin vida de ojos azules y vidriosos que la miraban le había asustado; entonces su madre pronunció el nombre de Eva como un crujido y el sonido se rompió entre sus labios como un papel viejo.


    —Batsheva —susurró, e inmediatamente le siguió una tos que le sacudió el cuerpo tembloroso.


    La forma en la que dijo su nombre, aquel jadeo ronco, la forma en la que suspiró a través de las sílabas como si fuera la última palabra que diría jamás, había hecho que Eva odiara su nombre durante mucho tiempo. Después de morir su madre, cuando su padre le llamaba Batsheva se ponía a llorar y se tapaba los oídos.


    Fue entonces cuando su babbo empezó a llamarla Eva.


    Eso era todo lo que recordaba de la vida de su madre, de su corta vida juntas, y había intentado olvidarlo. No era un recuerdo con el que disfrutara; prefería aferrarse a la imagen de su madre y fingir que recordaba a aquella agradable mujer de pelo castaño y suave con piel de porcelana, sujetándola en su regazo junto a un Camillo mucho más joven y sin canas en su pelo moreno, con una cara seria bajo unos ojos marrones y sonrientes.


    Eva había intentado recuperar a la niña de la imagen, la niña pequeña que se sentaba en el regazo de su madre y miraba atentamente a la mujer que la sostenía. Sin embargo, por mucho que lo intentaba, no podía acordarse de esa mujer. Eva ni siquiera se parecía a su madre. Había salido a su padre, Camillo; tenía la piel pálida y los labios rosados.


    Es difícil querer o echar de menos a alguien que ni siquiera has conocido.


    Eva se preguntó si Angelo, el nieto de Santino, quería a su madre. Esperó que no la quisiera demasiado, porque querer a alguien y luego perderlo sería mucho peor que no haberlo tenido nunca.


    



    ***


    



    —¿Por qué estás tan triste? —preguntó Eva mientras metía las rodillas debajo del camisón.


    Había encontrado a Angelo observando la tormenta en la biblioteca de su padre con las puertas del balcón abiertas mientras la lluvia caía con fuerza contra las baldosas rosas. No creía que fuera a contestar; nunca lo hacía. Llevaba tres meses viviendo en la casa con su nonno y su nonna, y Eva había hecho todo lo que estaba en su mano para que fueran amigos; había tocado el violín para él, le había bailado, se había metido en la fuente con el uniforme de la escuela puesto, con la consecuente regañina, solo para hacerle reír. A veces se reía y eso hacía que lo siguiera intentando con más ganas, pero nunca le hablaba.


    —Echo de menos a mi madre.


    A Eva se le sacudió el corazón, sorprendida. Le estaba hablando, y encima en italiano. Sabía que Angelo entendía lo que le decían, pero pensaba que contestaría en inglés, como estadounidense que era.


    —Yo no recuerdo a mi madre. Murió cuando yo tenía cuatro años —respondió con la esperanza de que dijera algo más.


    —¿No te acuerdas de nada? —preguntó.


    —Mi padre me ha contado algunas cosas. Mi madre era austríaca, no italiana, como mi babbo. Se llamaba Adele Adler; un nombre bonito, ¿no crees? A veces lo escribo con una caligrafía bonita. Suena como el de una estrella de cine estadounidense, incluso lo parecía un poco. Mi padre dice que fue amor a primera vista. —Estaba balbuceando, pero Angelo la miraba con interés, así que continuó—. La primera vez que mi babbo vio a mi madre, él estaba en Viena por negocios, vendiendo sus botellas de vino. Es que babbo tiene una empresa de vidrio. Vende sus botellas a todas las bodegas. En Austria tienen muy buen vino. Babbo me ha dejado probarlo.


    Eva creía que Angelo tenía que saber lo sofisticada que era.


    —¿También tocaba el violín? —preguntó Angelo con vacilación.


    —No, mi madre no era demasiado musical, pero quería que yo fuera una gran violinista, como mi abuelo Adler. Es muy famoso, o eso es lo que dice el tío Felix —dijo mientras se encogía de hombros—. Háblame de tu madre.


    Se calló durante unos segundos y Eva creyó que se quedaría en silencio otra vez.


    —Tenía el pelo oscuro como el tuyo —susurró.


    Se acercó despacio y le tocó el pelo. Eva contuvo el aliento mientras él le toqueteaba un rizo largo. Finalmente, bajó la mano.


    —¿De qué color tenía los ojos? —le preguntó cuidadosamente.


    —Marrones, también como los tuyos.


    —¿Era guapa, como yo?


    La pregunta no iba con segundas; siempre le habían dicho que era muy guapa y lo había aceptado sin darle demasiada importancia.


    El chico ladeó la cabeza y se quedó pensando.


    —Supongo. Para mí sí lo era, y además era soft —dijo la palabra en inglés y Eva arrugó la nariz sin estar segura de entenderlo.


    —¿Soft? ¿Soffice o grassa?


    —No, grassa no. No gorda. Todo en ella me reconfortaba. Era… suave.


    La respuesta era tan acertada, tan concreta y tan madura que lo único que pudo hacer fue quedarse mirándolo.


    —Pero… tu nonna también es suave —aportó Eva finalmente, intentando encontrar algo que decir.


    —No de la misma forma. La nonna se preocupa; intenta hacerme feliz y quererme, pero no es lo mismo. Mamma era todo amor y ni siquiera tenía que intentarlo, simplemente… lo era.


    Se sentaron a observar la lluvia y Eva se puso a pensar en las madres y el amor, en cosas suaves y en la soledad que le hacía sentir la lluvia a pesar de que no estuviera sola.


    —¿Quieres ser mi hermano, Angelo? No tengo hermanos y me gustaría mucho tener uno —dijo con la mirada fija en su cara.


    —Tengo una hermana —susurró Angelo sin contestarle y sin dejar de mirar la lluvia—. Todavía está en Estados Unidos. Cuando nació…, mi madre murió, y ahora ella está allí y yo estoy aquí.


    —Pero tu padre está allí con ella.


    Sacudió la cabeza con tristeza.


    —La llevó con mi tía, la hermana de mi madre. Ella quería un bebé.


    —¿A ti no te quería? —preguntó Eva, confusa. Angelo se encogió de hombros como si no le importara—. ¿Cómo se llama… tu hermana pequeña? —insistió.


    —Mi padre la llamó Anna, por mi madre.


    —La volverás a ver.


    Angelo la miró. Tenía los ojos más grises que azules a la luz de las sombras de la pequeña lámpara del escritorio de Camillo.


    —No lo creo. Mi padre dice que Italia ahora es mi casa, y yo no quiero, Eva. Quiero a mi familia.


    Se le quebró la voz y se miró las manos como si estuviera avergonzado de su debilidad. Era la primera vez que había pronunciado su nombre. Eva le cogió la mano.


    —Yo seré tu familia, Angelo. Seré una buena hermana, te lo prometo. Si quieres, puedes llamarme Anna cuando estemos a solas.


    Angelo tragó saliva haciendo esfuerzo con la garganta y le apretó la mano a Eva.


    —No quiero llamarte Anna —contestó con un sollozo. Volvió a mirarla mientras se secaba las lágrimas—. No quiero llamarte Anna, pero seré tu hermano.


    —Si quieres, puedes ser un Rosselli. A babbo no le importaría.


    —Seré Angelo Rosselli Bianco.


    Se río ante la idea, secándose la nariz.


    —Y yo seré Batsheva Rosselli Bianco.


    —¿Batsheva?


    Esa vez fue Angelo quien frunció el ceño.


    —Sí, así me llamo, pero todo el mundo me llama Eva. Es un nombre hebreo —añadió con orgullo.


    —¿Hebreo?


    —Sí, somos ebrei.


    —¿Ebrei?


    —Judíos.


    —¿Eso qué significa?


    —No lo sé exactamente. —Se encogió de hombros—. No voy a las clases de Religión del colegio. No soy católica. Casi ninguno de mis amigos conoce mis rezos ni van al templo, excepto mis primos Levi y Claudia, que también son judíos.


    —¿No eres católica? —preguntó Angelo, sorprendido.


    —No.


    —¿Crees en Jesús?


    —¿A qué te refieres con creer en él?


    —¿Que él es Dios?


    Eva frunció el ceño.


    —No, creo que no. No llamamos así a Dios.


    —¿No vas a misa?


    —No, nosotros vamos al templo, aunque, la verdad, no muy a menudo —admitió—. Mi padre dice que no necesitas ir a la sinagoga para hablar con Dios.


    —Yo iba a un colegio católico y a misa todos los domingos. Mi madre y yo siempre íbamos a misa. —Angelo aún tenía una expresión de sorpresa en la cara—. No sé si puedo ser tu hermano, Eva.


    —¿Por qué? —espetó con perplejidad.


    —Porque no somos de la misma religión.


    —¿Los judíos y los católicos no pueden ser hermanos y hermanas?


    Angelo se había quedado callado, pensativo.


    —No lo sé —admitió finalmente.


    —Yo creo que sí —contestó ella con firmeza—. Babbo y el tío Augusto son hermanos y no están de acuerdo en casi nada.


    —Entonces, vale. Estaremos de acuerdo en todo lo demás —dijo Angelo seriamente—, para compensar.


    Eva asintió igual de seria que él.


    —Sí, en todo lo demás.


    



    ***


    



    —¿Por qué discutes conmigo siempre? —preguntó Angelo con un suspiro y levantando las manos en el aire.


    —No discuto contigo siempre —contestó Eva.


    Angelo se limitó a poner los ojos en blanco y a intentar deshacerse de la persistente sombra que siempre le seguía a todos lados. Generalmente no le importaba, pero había pasado toda la mañana enseñándole a jugar al béisbol, un deporte que nadie practicaba en Italia, y ahora le dolía la pierna y quería que Eva se marchara para ocuparse de ella.


    —Entonces, ¿qué le pasa a tu pierna exactamente? —le preguntó Eva al percatarse de su malestar.


    Ella ya le había enseñado las reglas básicas del fútbol y, aunque Angelo no podía correr muy bien, podía proteger y defender; era un portero soberbio. Aun así, a pesar del tiempo que habían pasado jugando juntos, no había hablado de su pierna, y Eva había sido sorprendentemente paciente, esperando a que fuera él quien decidiera revelar su secreto. Pero ya se había cansado de esperar.


    —No le pasa nada… exactamente. Simplemente es que no está entera.


    A Eva se le cortó la respiración por el horror. Que le faltara una parte de la pierna era algo peor de lo que había imaginado.


    —¿Puedo mirar? —suplicó.


    —¿Por qué?


    Angelo se removió con incomodidad.


    —Nunca he visto a alguien a quien le faltara una pierna.


    —Bueno, ese es el problema: no puedes mirar lo que no existe.


    Eva suspiró, exasperada.


    —Quiero ver la parte que sí existe.


    —Tendría que quitarme los pantalones —la desafió en un intento de sorprenderla.


    —¿Y? —respondió con descaro, encogiéndose de hombros—. Me dan igual tus calzoncillos apestosos.


    Él arqueó las cejas, sorprendido, y ella lo presionó con sutileza.


    —Por favor, Angelo. Nadie me enseña cosas interesantes. Todo el mundo me trata como a una niña pequeña.


    La verdad era que todo el mundo la trataba como a una princesita. Estaba muy mimada, pero Angelo había notado que eso era algo que a ella no le gustaba especialmente.


    —Vale, pero tú también tienes que enseñarme algo.


    —¿Como qué? —Frunció el ceño, dubitativa—. Mis piernas son normales, mi cuerpo está entero. ¿Qué quieres que te enseñe?


    Angelo sopesó eso durante un momento. Eva estaba segura de que le pediría que le enseñara sus partes femeninas. Si los sorprendían en ese momento, el nonno les daría una zurra y la nonna se santiguaría, sacaría las cuentas negras y se pondría a rezar. Pero Eva era curiosa, y no le importaba que alguien le resolviera sus dudas acerca de las partes de los chicos.


    —Quiero que me enseñes ese libro en el que escribes y que me lo leas —dijo Angelo.


    Eva se sorprendió, pero probablemente era más seguro que el jueguecito de enseñar. Solo le llevó cinco segundos contestar.


    —Vale.


    Ella extendió la mano y se dieron un rápido y enérgico apretón. Por el ceño fruncido de Angelo, sabía que le preocupaba el trato que acababa de hacer. La disposición de Eva para hacer el trato probablemente le habría hecho creer que al final esto acabaría mal. Probablemente creería que escribía sobre él, y así era, pero a Eva no le importaba que lo supiera.


    Aun así, le estrechó la mano y empezó a remangarse la pernera derecha. El resto de los chicos de Florencia llevaban pantalones cortos casi todo el año, pero Angelo no. Angelo parecía un hombrecillo con pantalones y unas botas negras feas.


    —¡Creía que te ibas a quitar los pantalones! —resopló, sin gustarle que le hubiera mentido.


    —Quería ver cómo reaccionabas. No eres una señorita, eso seguro.


    —Sí lo soy, solo que no soy una señorita tonta que se vuelve loca por unos calzoncillos holgados.


    Estiró la pierna en la que tenía una columna de acero ajustable atada a la rodilla y sujeta al muslo por un lado y a la bota negra por el otro.


    Eva, fascinada, tocó las tiras con la mano extendida.


    —Me ayuda a caminar; me lo hizo mi padre.


    Le cambió la cara al hablar de su padre, como cada vez que lo mencionaba. El padre de Angelo era herrero y le había prometido enseñarle a manejar el hierro también. Angelo no necesitaba dos piernas para construir cosas con las manos, pero eso había sido antes de que su madre muriera. Su padre estaba en Estados Unidos, Angelo en Italia y nadie le iba a enseñar a trabajar el metal.


    —¿Te lo puedes quitar?


    Eva estaba realmente interesada en verlo sin la pierna.


    Angelo desabrochó las correas y soltó un pequeño quejido, como si aflojarlas fuera un alivio.


    Se quitó la prótesis y Eva, con los ojos como platos y la boca abierta, se quedó mirando la pierna que acababa en la rodilla.


    Angelo parecía incómodo y quizás un poco avergonzado, como si hubiera hecho algo malo. Eva se acercó y le dio la mano rápidamente.


    —¿Te duele?


    El cuero parecía suave y llevaba un calcetín gordo para proteger la piel del peso y la tracción del artilugio, pero no era como ponerse una bota, y el curioso muñón justo debajo de la rodilla estaba rojo e irritado.


    —Es un poco incómodo llevar la pierna de metal, pero me gusta poder andar. Utilicé muletas durante mucho tiempo. El soporte es ajustable, así que se amoldará según vaya creciendo, al menos durante unos cuantos años, y siempre puedo usar la muleta cuando se me canse mucho la pierna.


    —¿Cómo perdiste la pierna?


    —En realidad nunca la he tenido.


    —¿Naciste sin ella?


    —Mi madre decía que el doctor creía que el cordón umbilical se me enrolló alrededor de la pierna demasiado pronto y que no le llegaba la sangre; no creció bien y algunas partes de mi pierna murieron. Me quitaron esas partes cuando nací. —Se encogió de hombros—. Mi madre decía que no era tan grave si no le daba importancia.


    —Pero oras partes crecieron bien.


    Eva tenía los ojos puestos en los músculos del muslo descubierto; Angelo se ruborizó y de inmediato empezó a reajustarse la pierna de metal para ponerse los pantalones. Su rubor hizo que Eva se sonrojara también; ella solo quería hacerle saber que le parecía que su pierna estaba bien.


    —Hago ejercicios todos los días; salto, doy zancadas y hago sentadillas para fortalecer las piernas. Los médicos me dijeron que cuanto más fuerte sea, más cosas podré hacer. Soy muy fuerte —añadió tímidamente, y lanzó una breve mirada a Eva antes de fijar la vista en el suelo.


    Eva estaba impresionada y sonrió mientras asentía.


    De repente, se levantó y salió de la habitación. Angelo la siguió con la mirada, probablemente preguntándose si ya habría acabado con él, pero antes de que le diera tiempo a abrocharse la última correa, ya estaba de vuelta. Llevaba un libro en las manos; se sentó a su lado, encima de la cama. Inmediatamente, Angelo se apartó hasta casi caerse al suelo y Eva se preguntó si le había hecho sentirse inseguro; ella a veces se sentía así cuando estaba con él. Miró a Eva y esta reconoció la mirada; era la misma mirada que su padre le lanzaba cuando hacía algo que no entendía.


    —¿No quieres ver mi cuaderno? —preguntó.


    —Quiero que tú me lo enseñes —insistió sin agarrarlo.


    —Vale. Bueno, pues este es mi cuaderno de confesiones.


    Lo abrió por las tapas de cuero suaves y pasó las páginas sin dejarle ver bien ninguna de ellas.


    —Tienes una letra muy bonita, pero no sé leer muy bien en italiano. Hablar es una cosa, pero solo leo en inglés.


    Eva asintió, agradecida de que no pudiera leer fácilmente sus pensamientos y palabras.


    —Pensaba que era tu diario. —Parecía decepcionado—. ¿A quién te confiesas? —preguntó.


    —Ah, sí, claro que es mi diario, pero ahí confieso cosas. Cosas privadas.


    Arqueó las cejas para indicarle que estaba escuchando información privilegiada. En realidad, escribía sobre su día a día, pero quería hacer que sonara bien.


    —Léeme una página —insistió Angelo.


    —Creía que eras tímido —dijo Eva mordazmente—, pero ya veo que no. Eres bastante mandón, de hecho. Me gusta.


    Angelo dio unos golpecitos encima del cuaderno para que Eva volviera a poner la atención en él.


    —Muy bien. Te voy a leer la confesión que escribí sobre ti cuando llegaste a Italia.


    —¿Sobre mí?


    —Sí, creo que te gustará.


    



    Estoy muy contenta de que Angelo esté aquí. Estoy cansada de estar con adultos todo el tiempo. Babbo dice que soy más lista y más madura que los niños de mi edad porque he crecido rodeada de adultos. Eso está bien, supongo, pero estoy cansada de la gente mayor. Quiero jugar al escondite y al pillapilla. Quiero tener a alguien a quien contarle mis secretos. Quiero tirarme por la barandilla, saltar encima de la cama, trepar por la ventana de mi habitación hasta el tejado y sentarme con un amigo, y no solo los que tengo en mi imaginación.


    Angelo solo tiene once años, es dos años más mayor que yo, pero yo soy más alta que él. Es bastante pequeño. La nonna dice que es normal, que las chicas crecemos más rápido. Dice que ya me alcanzará, pero es muy guapo y tiene unos ojos muy bonitos; demasiado bonitos para ser un chico. Pero, claro, él no tiene la culpa de eso. Tiene el pelo rizado, también como de chica; tendrá que llevarlo siempre corto y no ponerse vestidos, sino será más guapo que yo, y no creo que me guste la idea.


    



    Angelo frunció el ceño y ella se rio ante su descontento.


    —Sabes que sí que eres muy guapo —bromeó—, a pesar de que tengas una nariz demasiado grande para tu cara.


    —No creo que tengas que preocuparte porque sea más guapo que tú —resopló—. Eres la chica más guapa que he conocido. —Cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir, volvió a ruborizarse—. Esa no me ha gustado, léeme otra.


    Y así lo hizo. Leyó una confesión tras otra mientras Angelo escuchaba con la paciencia de un cura.
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    17 de noviembre de 1938


    



    Confesión: a veces me da miedo dormir.


    



    Anoche tuve un viejo sueño que tengo desde los nueve años; uno que no entiendo, pero parece que él a mí sí. Como siempre, en el sueño está oscuro, pero entre la oscuridad hay mucha gente. No puedo ver nada aparte de la luz de la luna que entra por la pequeña ventana que hay en lo alto de la pared y las lamas que resuenan por todos lados en la oscuridad. Estoy en movimiento y tengo miedo.


    Sé que debo alcanzar la ventana; de repente, tengo los dedos enganchados en la repisa de la pequeña apertura y empujo las lamas que he usado como escalera con la punta de los zapatos para alcanzarla.


    «Si saltas, nos castigarán a nosotros».


    Unas manos me agarran de la ropa y me las quito de encima pataleando con desesperación.


    «¡Nos matarán!», gime una mujer debajo de mí.


    «Tienes que pensar en el resto».


    «Morirás si saltas», susurra otra persona, apoyada por el resto de la gente. Pero no los oigo.


    Meto la cabeza por la abertura y el aire que me da en la cara es como agua, como vida, como una cascada de fría esperanza. Abro la boca y me la trago, y siento que soy incapaz de saciar la sed que me araña la garganta, aunque igualmente me fortalece.


    Fuerzo los hombros a través de la ventana, aferrándome a todo y a nada, moviéndome para liberarme, y de repente, estoy colgando bocabajo en un mundo que está en marcha y repiquetea, aunque todavía oigo los latidos de mi corazón en el pecho. Y entonces caigo.


    



    Eva Rosselli

  


  
    Capítulo 2


    Italia


    



    La despertó su padre llamándola por su nombre y agitándola con fuerza para rescatarla del sueño.


    —¡Eva! ¡Eva! —Tenía miedo. Eva no lo escuchaba, y su miedo hizo que ella también se asustara. Abrió los pesados párpados, lo miró y vio el alivio en su cara—. ¡Eva, me has asustado!


    Se le quebró la voz.


    La levantó con la colcha revuelta entre los dos mientras la abrazaba por la espalda. Su cuello olía a sándalo y tabaco, y el consuelo que sintió al oler su aroma la dejó sin fuerzas y la adormeció.


    —Lo siento —susurró sin saber exactamente por qué se disculpaba.


    Estaba dormida, eso era todo.


    —No, mia cara. Tendría que haberlo imaginado. Cuando eras pequeña, dormías tan profundamente que Fabia apoyaba la cabeza contra tu pecho para asegurarse de que estabas respirando. Supongo que lo olvidé.


    Después de un rato, la soltó, y Eva se dejó caer contra la almohada.


    —Estaba soñando —dijo.


    —¿Era un buen sueño?


    —No. —No había sido un buen sueño—. Era el sueño recurrente del que ya te he hablado.


    —Ah. ¿Has saltado esta vez?


    —Sí, supongo que sí, pero no con las piernas, sino con el cuerpo entero. Caí por la ventana. Me dejé caer y, luego, me he despertado.


    —En los sueños, siempre nos despertamos cuando caemos. Siempre nos despertamos antes de llegar al suelo —la tranquilizó su padre.


    —Eso está bien, porque llegar al suelo sería muy doloroso. Podría matarme —susurró.


    —Entonces… ¿por qué saltas en el sueño? ¿Por qué siempre quieres saltar? —le preguntó su padre.


    —Porque si no lo hago, seguro que moriré.


    Era la verdad, y en el sueño, ella lo sabía. Saltar o morir.


    Su padre le acarició las mejillas como si tuviera ocho años en lugar de dieciocho, casi diecinueve. Eva le agarró la mano, le besó la palma y, luego, él cerró el puño como hacía cuando era pequeña. Su padre casi había llegado a la puerta cuando ella le preguntó:


    —¿He gritado? ¿He gritado y te he despertado?


    —Has gritado, pero no me has despertado. Ya estaba despierto.


    Eran las tres de la mañana y de repente se dio cuenta de lo mayor que parecía su padre. Eso le asustó incluso más que el sueño.


    —¿Estás bien, babbo? —le preguntó con miedo.


    —Sono felice se tu sei felice.


    «Yo soy feliz si tú eres feliz». Era lo que siempre decía.


    —Soy feliz.


    Le sonrió con cariño.


    —Entonces, todo está bien en mi vida.


    De nuevo, esas eran las palabras que siempre decía. Apagó la lámpara y la oscuridad invadió la habitación, pero se quedó en la puerta.


    —Te quiero, Eva.


    Su voz sonaba extraña, como si estuviera llorando, pero ya no le veía la cara.


    —Yo también te quiero, babbo.


    



    ***


    



    El padre de Eva, Camillo Rosselli, sabía lo que estaba por venir. Creía que había protegido a su hija de eso, o puede que fuera tan italiana, tan joven y tan inocente que hubiera obviado por completo la tormenta que se avecinaba y solo pensara en bailar bajo la lluvia. Casi ninguno de sus amigos sabía que era judía. Eva casi nunca se acordaba de que lo era. No sentía que fuera diferente, pero se había dado cuenta de las caricaturas que se burlaban de los judíos, de los símbolos despectivos que había a veces y de los artículos que aparecían en los periódicos de Santino. Esas cosas siempre enfurecían a su padre, pero a Eva simplemente le parecían cuestiones de política, y en general la política en Italia era para los políticos, no para la gente, que a menudo se encogía de hombros y seguía con su vida.


    Claro que había escuchado discutir a Camillo con su hermano, Augusto, pero siempre estaban discutiendo; lo hacían al menos una vez a la semana desde que Eva nació.


    —Los judíos son la sangre pura de Italia. La sinagoga precede a la iglesia —decía Augusto.


    —Eso es verdad —contestaba Camillo acaloradamente mientras se echaba más vino.


    —Perdimos a amigos y familiares en la Gran Guerra, y todo por defender nuestro país, seguro que eso contará para algo.


    Camillo asentía y sorbía; sorbía y asentía.


    —Me fío más de los fascistas que de los comunistas —añadía Augusto.


    —No veo ningún motivo para hacer eso —contraargumentaba Camillo.


    Y en ese momento era cuando Augusto y Camillo no se ponían de acuerdo y se pasaban toda la tarde fumando, dando sorbos y discutiendo sobre Il Duce, los camisas negras y los bolcheviques.


    —Ningún judío que esté a favor de la libertad puede apoyar una ideología que recurre a la fuerza y a la intimidación para ganar adeptos. —Camillo señalaba con el dedo a su hermano pequeño.


    —Pero al menos ellos no quieren arrebatarnos nuestra religión. Los fascistas desprecian tanto el conservadurismo católico como nosotros. Se trata más bien de nacionalismo, incluso de revolución.


    —En muy raras ocasiones la revolución ayuda a los judíos —gritaba Augusto, indignado y con las manos en alto—. ¿Cuándo fue la última vez que fuiste al templo, eh, Camillo? Eres más italiano que judío. ¿Acaso Eva conoce nuestros rezos? ¿Acaso te has dado cuenta de que hoy es sabbat?*


    Camillo se hundía en su asiento lleno de culpa, pero su respuesta siempre era la misma.


    —Sé que es sabbat, ¡y claro que Eva conoce los rezos! Soy judío y siempre lo seré. Eva es judía y siempre lo será, no porque vayamos a la sinagoga ni porque conozcamos las fiestas, sino porque es nuestra herencia; es lo que somos, lo que siempre seremos.


    Últimamente habían hablado más y más sobre la creciente corriente antisemita en las noticias de la radio y los periódicos. Al cuñado de Camillo, Felix Adler, que tenía un acento austríaco entrecortado tan diferente del sube y baja y el balanceo del acento italiano del resto de la familia, incluso lo habían amenazado para que se marchara de Italia tras la publicación en los periódicos del Manifiesto de la raza el julio anterior, lo cual causó una conmoción que arruinó el mes de agosto. La familia había ido de vacaciones a Maremma, igual que todos los años, escapando del calor de la ciudad en la costa, pero el Manifiesto de la raza los había acompañado y se les había metido en la cabeza, apropiándose de su felicidad.


    —Mussolini nos ataca. Dice que los judíos no hemos servido bien a nuestro país, que es nuestra culpa que los sueldos sean bajos y los impuestos altos, que haya pocas viviendas, que escasee la comida y que las escuelas estén abarrotadas. Es culpa de los judíos que no haya trabajo y que los niveles de criminalidad se estén disparando, ¿sabes? —dijo Camillo, moviendo la cabeza con disgusto.


    Augusto se mofaba. Siempre era más optimista que su hermano mayor.


    —Los únicos periódicos que están publicando cosas como esa son los que intentan conseguir dinero del Gobierno. Difunden tonterías para adular a las fuerzas fascistas. Nadie se lo cree, los italianos son más listos.


    —Pero los italianos lo están permitiendo, lo están tolerando. Tanto si a nuestros amigos les gusta como si no, lo están tolerando. ¡Nosotros, los judíos, lo estamos tolerando! No hace tanto que salimos del gueto y hemos desarrollado una indignación más que justificada. Esperamos que lo peor no pase, pero, entre tanto, pasará, y cuando pase no nos sorprenderá. Ya sabes, Augusto, que alguien ha apoyado unas puertas viejas y oxidadas contra la pared del café de vía San Giana donde desayuno todas las mañanas. En ellas hay un cartel que dice: «Volved a meter a los judíos en el gueto». Ha estado ahí durante casi una semana y nadie lo ha quitado, ni siquiera yo —añadió en un murmullo avergonzado.


    —El rey le pondrá freno a esto, acuérdate de mis palabras —le contestó.


    —El rey Víctor Manuel hará lo que le diga Mussolini —predijo, tajante.


    Eva lo había escuchado todo, pero para ella eran hombres mayores; Camillo, Augusto, Mussolini y el rey. Hombres mayores que hablaban demasiado, y ella una jovencita no demasiado interesada en escuchar.


    El 5 de septiembre de 1938, una semana después de volver de la costa, una nueva ley, autorizada por los fascistas y firmada por el rey, proclamaba que los judíos no podían mandar a sus hijos a escuelas italianas ni públicas ni privadas desde parvulario hasta la universidad. Fue la primera de muchas leyes que vendrían.


    Eva había acabado el instituto la primavera pasada y, en lugar de solicitar una plaza en la universidad, decidió ver qué opciones tenía. Camillo le había advertido que no esperara para hacerlo, pero se había mantenido en las mismas. Simplemente quería tocar música durante un tiempo. Era miembro de la orquesta de la Toscana y llevaba ahí dos años. Había sido la violinista más joven en conseguir ser titular. Además, tenía tres pretendientes que la mantenían muy ocupada: un chico judío que tocaba el chelo, un chico católico que se hacía el duro y un policía de Florencia al que le sentaba muy bien el uniforme y le encantaba bailar. Estaba haciendo malabares con los tres y no tenía intención de dejar de hacerlo en un futuro próximo. Era joven, guapa y la vida le sonreía, así que no solicitó la plaza, y de repente, esa puerta se le cerró.


    La mañana después de aquel terrible sueño, Eva se despertó con otro tipo de pesadilla. Cuando se dirigió a la cocina para desayunar, Santino estaba sentado donde siempre en la mesa desgastada en la que Fabia le servía el café; decía que el comedor era para Camillo y Eva. Estaba leyendo La Stampa, un periódico nacional que leía de arriba abajo todas las semanas. Los otros periódicos estaban apilados debajo y cada poco tiempo se pasaba la mano por la cara, desde las cejas hasta la barbilla, y decía «Mio Dio» como si no pudiera creer lo que leía. Fabia estaba llorando.


    —¿Qué pasa, nonna? —preguntó Eva, que se colocó a su lado de inmediato.


    Rápidamente pensó en Angelo, como siempre hacía, preocupada por si le había pasado algo.


    —Han aprobado nuevas leyes, Eva —contestó Santino con tristeza, y señaló la página del periódico que estaba sujetando—. Más leyes contra los ebrei.


    —¿Adónde iremos? —preguntó Fabia a Eva—. No queremos dejaros.


    Eva tan solo fue capaz de sacudir la cabeza, confundida. Agarró el periódico de Santino, pues sabía que había comprado otro, y empezó a leer.


    Fabia estaba llorando porque de repente era ilegal para los no judíos trabajar en casas de judíos; ella y Santino eran católicos. Según La Stampa, las nuevas leyes raciales prohibían a los judíos tener casas, propiedades o negocios por encima de un cierto valor. Los judíos que tenían empresas no podían emplear a más de cien personas y tenían que estar dirigidas por no judíos. La fábrica de cristal de Camillo, Ostrica, tenía más de quinientos trabajadores. Su padre había creado la compañía y había estudiado Ingeniería química para ser el mejor fabricante de cristal posible, y le había sacado muchísimo partido. Sin embargo, nada de eso importaba ya.


    No solo no se permitía a los profesores judíos enseñar en los colegios, sino que además estaba prohibido usar libros de texto escritos por judíos en los colegios italianos. Judíos y no judíos ya no podían casarse entre ellos, y los no judíos tampoco podían ser tutores legales de judíos.


    El padre de Camillo, Alberto Rosselli, había nacido en el gueto. Solo habían pasado sesenta y ocho años desde que los judíos de Italia habían recibido la libertad y los derechos de los ciudadanos italianos, y ahora se los volvían a quitar. Los judíos no podían tener cargos políticos ni servir en el Ejército. Los judíos extranjeros ya no tenían permitida la entrada en Italia, lo que significaba que Felix Adler, el cuñado de Camillo, tenía cuatro meses para irse, y volver a Austria ya no era una opción.


    Eva leyó la lista una y otra vez, analizando el lenguaje, los detalles. Luego la volvió a leer sin comprender del todo qué estaba pasando, qué había pasado ya.


    El tío Augusto, la tía Bianca, Claudia y Levi llegaron, y toda la familia habló con tono de incredulidad hasta que se hizo un silencio nervioso a medida que avanzaba el día. Lo único que hacía Augusto era rascarse la cabeza.


    —¿Por qué sigue pasando esto? ¿Por qué los judíos? ¡Siempre les tiene que pasar a los judíos!


    Camillo les dijo a Santino y Fabia que había otras opciones para evitar las leyes, que pensaría en algo y que no debían preocuparse, pero, por primera vez en su vida, Eva no lo creyó.


    



    ***


    



    Cuando la tarde llegaba a su fin, Eva no podía soportar más el pesimismo que reinaba en la casa, y agarró el sombrero y el monedero y se dirigió hacia el seminario. Llevaba ya tres años visitando allí a Angelo.


    Al principio, Fabia y Eva iban a visitar a Angelo al seminario casi todos los días. Eso le hizo más fácil la transición. Daban un paseo hasta la trattoria y tomaban un helado o jugaban a las damas en la plaza en su hora libre. El padre Sebastiano, el director del seminario, era indulgente con Angelo y le permitía ciertas cosas debido a sus circunstancias y a las donaciones regulares de Camillo. Fabia hacía ganchillo mientras Angelo y Eva hablaban y reían, y él se sentía con fuerzas renovadas hasta que volvían a visitarlo.


    Sin prisa, pero sin pausa, el pequeño niño perdido se adaptó hasta convertirse en un verdadero seminarista italiano, y se integró con el resto de los chicos que asistían al colegio con el propósito de convertirse en curas católicos. Sin embargo, cuando cumplió quince años, Angelo le pidió a Eva que dejara de esperarlo fuera. Le dijo que no estaba bien y que los demás chicos se metían con él. Eva se rio y le dijo:


    —¡Pero si somos familia!


    Entonces la miró con la boca entreabierta como si quisiera decirle algo. Esperó hasta que la atención de Fabia se centró en otro lugar.


    —¿Qué ocurre, Angelo? —preguntó Eva, enojada y con las manos en la cintura.


    —Eva, tú y yo no somos parientes.


    —¡Pero somos familia, Angelo!


    Su rechazo le había dolido, pero Angelo se mantuvo firme como solo él sabía.


    —Eres demasiado guapa y estoy demasiado apegado a ti. Y no eres mi hermana, ni mi prima, ni nada por el estilo —repitió con firmeza casi como si la verdad de sus palabras lo entristeciera—. Los otros chicos también creen que eres muy guapa y les gusta decir cosas sobre ti y sobre mí, así que necesito que dejes de venir.


    Después de eso, las cosas cambiaron entre ellos. Eva dejó de esperarlo en la puerta y, a pesar de que el seminario estaba solo a cinco bloques del lugar al que ambos llamaban casa, solo lo veía durante las vacaciones escolares o los fines de semana que él echaba de menos a sus abuelos. Aún hablaban y reían cuando estaban juntos y Eva seguía tocando el violín para él, pero, sin duda alguna, las cosas habían cambiado.


    Sin embargo, ahora lo necesitaba. Necesitaba hablar con él, decirle que su mundo se estaba haciendo añicos; el mundo de los dos, ya que sus mundos estaban entrelazados por sus familias, tanto si Angelo quisiera admitirlo como si no.


    Bajó andando la calle y contempló los edificios y a la gente del vecindario, que tan familiares le resultaban. Nadie actuaba de forma diferente. Nadie la miraba fijamente ni la señalaba con el dedo gritando: «¡Ebreia!, ¡judía!».


    Donna Mirabelli iba caminando por la calle hacia ella y, cuando la alcanzó, le sonrió amablemente y la saludó como siempre hacía. Las tiendas estaban abiertas, la tierra aún no se había abierto ni se había tragado Italia entera. «Las leyes eran una estupidez», se dijo Eva a sí misma. Nada cambiaría.


    Esa vez, Eva no esperó ante la puerta a que apareciera Angelo. Cruzó la plaza, pasó por la fuente donde Juan Bautista se encontraba en el centro, con los brazos abiertos y rodeado de palomas, y se metió por la entrada en la que había una pequeña y pulcra placa que anunciaba al visitante que había llegado al seminario de San Juan Bautista. Juan Bautista era el santo patrón de Florencia y todo tenía el nombre de san Juan no sé qué o no sé cuántos. La puerta daba paso a un pequeño recibidor donde un cura de aspecto cansado y pelo fino tecleaba en una mesa pequeña. Unos cuantos estudiantes que atravesaban la gran escalera que había tras él se detuvieron al verla. Al parecer, las visitas femeninas eran algo poco frecuente. El tecleo se detuvo y el cura miró con expectación a Eva mientras se quitaba las gafas.


    —Necesito ver a Angelo Bianco, por favor. Es un asunto familiar.


    —Espere aquí, signorina —contestó educadamente. Dejó las gafas sobre la mesa y se alisó la sotana mientras se levantaba.


    Caminó con rapidez hacia la doble puerta que había a su izquierda y Eva se preguntó si habría más escaleras o si Angelo estaría simplemente tras las puertas.


    Cuando apareció, tenía la frente arrugada por la preocupación, los ojos azules bien abiertos y las manos tendidas hacia ella; ya apuntaba ciertas maneras de cura. Eva hizo lo posible por sonreírle y tranquilizarlo, aunque quería lanzarse a sus brazos. Tenía la raya del pelo hecha cuidadosamente y lo llevaba hacia abajo; repeinado, pero no liso. Ondeaba como la superficie del mar en una noche de brisa, oscura y brillante. Luchó contra la necesidad de meterle los dedos en el pelo y liberar sus rizos. En su lugar, se sujetó las manos y de repente se vio luchando contra las lágrimas.


    —¿Podemos dar un paseo? —preguntó rápidamente.


    —Eva, ¿qué pasa? Cuéntame qué sucede. ¿Qué ha ocurrido?


    —Todos están bien, no es nada de eso. Es solo que… Por favor, Angelo, necesito hablar contigo.


    —Dame un momento —accedió Angelo.


    Este se dio la vuelta y caminó tan deprisa como su cojera le permitía. Unos minutos después, estaba de vuelta con el sombrero de ala ancha negro típico de los seminaristas y el bastón al que había dejado de resistirse.


    —¿Puedes salir conmigo así, sin más?


    Sentía que lo iban a detener en cualquier momento.


    —Tengo veintidós años, Eva, y no soy un prisionero. Le he dicho al padre Sebastiano que me necesitan en casa y que volvería por la mañana.


    Cruzaron la plaza y salieron a la calle, pero Eva no quería irse a casa, todavía no.


    —¿Podemos caminar un rato? Me he pasado todo el día escuchando los llantos de Fabia, las estrategias de mi padre y el martilleo de Santino.¿Por qué siempre tiene que insistir tanto cuando está molesto? El tío Felix ha estado tocando canciones horribles con el violín durante todo el día y, cuando no lo hacía, se paseaba.


    —Las leyes.


    Angelo no preguntó; ya lo sabía.


    —Sí, las leyes. Ya no puedo ir a la universidad, Angelo, ¿lo sabías? Debería haberme matriculado en verano, como me dijo mi padre; permitirán que los judíos que ya están matriculados en la universidad continúen sus estudios, pero yo no me matriculé y ahora no puedo hacerlo. No se admiten nuevos candidatos judíos.


    —Madonna —susurró Angelo.


    La palabra sonó más a una maldición que a una súplica. Caminaron en silencio, perdidos los dos en un sentimiento de furia inútil.


    —¿Qué harás ahora si no vas a ir a la universidad? —preguntó finalmente.


    —Quería enseñar música, pero habrá muchos profesores judíos buscando trabajo ahora que no pueden hacerlo en los colegios normales.


    —Puedes dar clases privadas.


    —Solo a estudiantes judíos.


    —Bueno…, eso es algo, ¿no?


    Intentó sonreír de modo alentador, pero Eva le frunció el ceño.


    —¡Puede que me case con algún chico judío y tenga bebés judíos gordos y viva en el gueto! O puede que nos echen del país como les ocurrió a los Schreiber en Alemania, a mi abuelo Adler en Austria y a mi tío Felix en Italia.


    —¿De qué estás hablando? ¿Quiénes son los Schreiber?


    Angelo ladeó la cabeza, confuso.


    —¡Los Schreiber! ¿No te acuerdas de ellos? Los judíos alemanes que se quedaron con nosotros.


    Eva no podía creer que se hubiera olvidado. Cuando nombraron a Adolf Hitler canciller de Alemania en 1933, las cosas empezaron a ponerse muy feas para los judíos de allí. Las leyes se sucedieron al igual que lo hacían ahora en Italia.


    Eva paró de caminar; tenía el estómago revuelto. Habían creído que eso no pasaría en Italia, pero eran como los Schreiber. Eran como todos aquellos refugiados a los que Camillo había abierto sus puertas. Durante dos años habían tenido a gente en la casa de invitados. Diferentes familias. Todos judíos, todos alemanes. Y ninguno de ellos se quedó demasiado. La casa de los Rosselli era un lugar en el que reorganizarse antes de hacer planes más permanentes. Todos los refugiados eran silenciosos y no salían de las habitaciones.


    Los Schreiber tenían una hija de la misma edad que Eva y otra un poco mayor: Elsa y Gitte. Eva, que hablaba alemán, creyó que podrían ser amigas, pero las chicas alemanas nunca salían de la casa de invitados. Al principio, Eva se había quejado de que era como si no tuvieran invitados en absoluto. Para ella, tener invitados significaba entretenimiento, diversión. Camillo le explicó que los refugiados estaban cansados y tenían miedo y que nada de eso era divertido para ellos.


    —¿Miedo de qué? Ahora están en Italia.


    Era un país seguro: a los italianos no les importaba si alguien era judío.


    —Han perdido sus casas, sus negocios, sus amigos, ¡sus vidas enteras! El señor Schreiber ni siquiera es judío.


    —Entonces, ¿por qué tiene que marcharse?


    —Porque la señora Schreiber sí que lo es.


    —Ella es de Austria —contraargumentó Eva, segura de sí misma.


    —Es una judía austríaca, como lo era Mamma, como lo es el tío Felix. Con las nuevas leyes, en Alemania es ilegal que un alemán se case con una judía. Al señor Schreiber lo iban a mandar a la cárcel a pesar de que llevaba casado con Anika desde mucho antes de que se aprobaran las leyes, y por eso han tenido que huir.


    Los Schreiber fueron los primeros, pero luego hubo muchos otros; de hecho, el flujo era constante. Algunos eran más abiertos que otros y contaban horrores que parecían ser imposibles. El tío Augusto incluso se había burlado de algunas historias, por supuesto en privado, y solo cuando hablaba con Camillo, que había envejecido muchísimo durante esos dos años. Lo que no se podía negar era que la mayoría de los refugiados que acogieron, incluso si solo fue por un pequeño periodo de tiempo, parecían estar en diversas fases de trauma, y había siempre presente una sensación inquietante de tensión entre ellos, como si en cualquier momento las autoridades locales fueran a entrar y a arrestarlos.


    —No me acuerdo de ellos, Eva —contestó Angelo suavemente—, pero sí que recuerdo que algunos desconocidos se alejaron allí durante un tiempo.


    —¡Durante dos años, Angelo! Luego dejaron de venir. Babbo dijo que ya no podían salir de Alemania.


    Eva no entendió lo que realmente significaba eso. Simplemente encogió los hombros y siguió con su vida. No hubo más judíos nerviosos en casa. Hasta ahora; ahora su casa estaba llena de judíos nerviosos.


    Eva apretó los puños y dejó de caminar; necesitaba cada ápice de sus fuerzas para contener las lágrimas bajo sus párpados. Sin embargo, se colaron por los rabillos y le cayeron por la cara. Se dio la vuelta y caminó a ciegas en dirección contraria, en busca de algún lugar donde dejarlas salir sin que nadie la viera. Angelo la siguió como una sombra silenciosa con una marcha ligera extrañamente tranquilizadora. Eva anduvo sin darse cuenta de que hacía rato que ya sabía adónde iba.


    Se encontró a sí misma a las afueras de la puerta de San Frediano, en la avenida de Ludovico Ariosto, frente a la entrada del antiguo cementerio judío. Su madre no estaba enterrada aquí, tampoco los abuelos Rosselli. Habían cerrado el antiguo cementerio en 1880, hacía casi sesenta años, mucho antes de que ellos murieran.


    Los altos cipreses a los lados del camino que salía de la entrada le hicieron sentirse a salvo. Siempre le pasaba. Una vez su padre la llevó allí, hacía mucho tiempo, y le mostró dónde estaban enterrados sus abuelos maternos. Eran de la familia Nathan, y él estaba orgulloso del nombre. Dijo que Nathan era un apellido judío con una historia impresionante que por desgracia ahora Eva no recordaba, pero le encantaba el cementerio y había vuelto sola muchas veces, dejando guijarros en las lápidas de los Nathan y prometiéndose siempre que le preguntaría a Camillo más sobre sus antepasados. Pero nunca lo hacía. Ahora había muy pocas lápidas decoradas; sesenta años era mucho tiempo para que quedara alguien que los recordara y dejara guijarros en sus tumbas.


    Ese día no llevaba piedras con ella; ni guijarros ni piedras bonitas. No llevaba peso en los bolsillos, pero sí una gran carga en su corazón. Las lápidas desgastadas le recordaban a un juego de ajedrez mal emparejado. Algunas lápidas eran gruesas y estaban curvadas; otras, altas y decoradas; pero la mayoría eran bajitas y parecían tambalearse como peones viejos. A Eva le gustaba imaginar que la forma de las lápidas era una caricatura de la persona enterrada y se enorgullecía del tamaño regio que tenían los monumentos de sus ancestros. Se dirigió en zigzag hasta la esquina más alejada, hasta el pequeño banco que alguien había construido antaño para sentarse junto a los seres queridos que habían fallecido hacía tiempo. Angelo la siguió, todavía en silencio, pero se había quitado el sombrero, como si llevarlo entre los muertos fuera sacrilegio. Era irónico, pensó ella. Los hombres judíos se cubrían la cabeza para rezar y para los rituales religiosos —simbolizaba que estaban por debajo de Dios—, pero no se lo dijo a Angelo.


    —¿Qué es este lugar, Eva? —le preguntó.


    Se sentó a su lado con cuidado, con las manos sobre el regazo, el sombrero bajo las manos y el bastón apoyado en el banco entre ambos. Eva luchó contra la necesidad de tirarlo; estaba cansada de las cosas que se interponían entre ellos.


    —Es un viejo cementerio judío.


    Le dio una patada a un montón de hojas caídas y de hierba descuidada que había a sus pies y volcó una pequeña piedra. Se inclinó hacia adelante, la recogió, le quitó la suciedad de la superficie y le sacó brillo con las palmas. Luego se levantó y la colocó en la base de la lápida más antigua de los Nathan y volvió a sentarse junto a Angelo. Él le tomó la mano y le dio la vuelta para verle la palma.


    —¿Por qué has hecho eso?


    Angelo sacó su pañuelo y, con cuidado, comenzó a limpiarle la suciedad de las manos. A Eva se le pasó el enfado gracias a su ternura; le temblaban los labios y quería apoyar la cabeza contra su hombro y compartir con su llanto todo su miedo y confusión.


    —¿Eva? —insistió con calma al ver que no contestaba.


    Eva se tragó todos sus sentimientos e intentó hablar. Cuando al final contestó, lo hizo con una voz muy bajita, casi un suspiro.


    —Babbo me contó que antiguamente no era común marcar las tumbas con lápidas o con ningún tipo de distinción. Los judíos lo hacían, pero era para evitar que alguien pasara sin darse cuenta o se tropezara y cayera encima de una tumba y que el cuerpo que había debajo de la tumba dejara de ser puro. No lo sé exactamente, es un mitzvá.


    Eva se encogió de hombros, un gesto italiano de indiferencia que significaba: «No lo sé, pero saberlo no es demasiado importante».


    —¿Qué es un mitzvá?


    —Un acto sagrado o una tradición que convierte lo mundano en divino. —De nuevo, se encogió de hombros—. Así que, antes de las lápidas y las inscripciones, cada persona que pasaba por la tumba dejaba una roca, una encima de otra, y así el monumento se convertía en algo perenne. Imagino que al final, alguien consideró añadir una piedra más grande con el nombre y la fecha de nacimiento para que la gente supiera quién estaba ahí enterrado. ¿Y ahora? Ahora lo hacemos como un símbolo de conmemoración.


    —Algo que convierte lo mundano en divino —murmuró Angelo—. Es precioso.


    Había acabado de limpiarle las manos y con suavidad se las puso de nuevo en su regazo; siempre respetuosamente, siempre con cuidado. Eva no quería que la soltara. Necesitaba que Angelo se las sujetara con fuerza, que se las agarrara y le dijera que todo saldría bien. La emoción volvió a aparecer y los pensamientos le golpearon tan fuerte y con tal insistencia que se llevó una mano a la frente para que no se desbordaran, pero la desolación de ese día había arrasado con sus defensas y, de pronto, se vio a sí misma soltando todas esas cosas que no debía decir.


    —Creía que algún día me casaría contigo, Angelo. ¿Lo sabías? Quería casarme contigo, pero eso ahora no puede pasar, ¿verdad?


    Angelo carraspeó, pero no contestó. Al final, Eva se obligó a mirarlo, y sus ojos azules se aferraron a los de ella. Su mirada reflejaba que ya lo sabía; lo sorprendieron sus palabras, pero no sus sentimientos.


    —Eso no iba a pasar nunca, Eva. En un año podré recibir órdenes sagradas y seré cura, Eva. Ese es mi camino —dijo con firmeza.


    Sin embargo, tenía los labios tensos y le temblaba la mano cuando la acercó a su mejilla. Eva se apartó, decepcionada, y se deshizo de ella como si fuera una mosca pesada. Sus sentimientos oscilaban de la ternura a la ira.


    —No, no puede pasar porque soy judía y ahora va contra la ley que un católico se case con una judía. Que yo te quiera va contra la ley, Angelo. Ahora debería ser mucho más fácil para ti.


    —¿De qué estás hablando, Eva?


    Angelo mantuvo un tono neutral, suave, como si intentara calmar a una niña inquieta, pero Eva no era una niña, y él lo sabía.


    —He visto cómo me miras, Angelo. Quieres ser cura, pero me quieres.


    —¡Eva! —La palabra fue como un látigo y Eva se estremeció—. No puedes decir cosas como esa. —Se levantó de golpe con el bastón entre las manos—. Tenemos que irnos. Oscurecerá pronto y, después de un día como este, tu padre se estará preguntando dónde has ido.


    Eva se levantó, pero no había acabado.


    —Babbo dice que muchos chicos se hacen curas debido a tensiones familiares, porque así pueden obtener una educación que de otra manera no recibirían. Le preocupaba que te hubieses visto obligado a entrar en el seminario porque tu padre y tu abuelo querían que fueras y porque sentías que no tenías un hogar.


    —No fue así para mí, Eva, y lo sabes. Sabes que quiero ser cura.


    —Pero eras un crío —replicó con voz dubitativa—. ¿Cómo podías saber lo que supondría?


    —Me ha supuesto muy poco en comparación con lo que se me ha ofrecido. —En sus ojos se veía claridad, inocencia y también ferocidad; lo único que pudo hacer Eva fue sostenerle la mirada—. Dios me hace fuerte, me da coraje, me da paz y me da un objetivo. —Su voz sonaba muy convincente.


    —¿Y no puede darte esas cosas si no eres cura? —preguntó Eva con tristeza.


    —No, Eva, no creo que pueda. No de la misma forma.


    Le ofreció el brazo, a modo de ofrenda de paz, y Eva lo agarró con la mano y le dejó que la guiara hacia la salida del cementerio. Caminaron entre las tumbas; Eva se sentía agradecida de que le hubiese ofrecido el brazo. El enfado y la desesperación se habían esfumado y la habían dejado fría y débil. Aturdida, dio un paso tras otro hasta que Angelo volvió a hablar.


    —Habría sido soldado, piloto… Si hubiera nacido con dos piernas, habría sido piloto; he soñado con volar desde que pude caminar, quizá porque no podía correr como los otros niños. No necesitas correr cuando puedes volar. Ahora, entre la guerra y Mussolini aprobando estas leyes de locos, me alegra tener una pierna mala. Me alegra no tener que lanzar bombas y luchar por cosas en las que no creo.


    —¿Solo crees en la Iglesia católica?


    Angelo suspiró.


    —Eva, no entiendo lo que me estás preguntando.


    —¿Crees en la gente? ¿Y en mí? —preguntó con voz cansada.


    No intentaba discutir, ya no. Discutir con Angelo era como dar patadas a una pared; siempre acababa haciéndose daño a sí misma.


    —Tengo fe en Dios, no en la gente —contestó despacio y con obstinación. Eva quiso abofetearlo.


    —Pero Dios actúa a través de la gente, ¿no? —insistió.


    Angelo no contestó y esperó a que continuara, mirando el espacio que había entre su cara y la carretera por la que iban caminando, donde las sombras que se alargaban les daban cierta privacidad. No había retirado el brazo y Eva seguía aferrada a él.


    —Mi padre creía en Italia. El tío Augusto incluso creía en el fascismo. Fabia cree en el papa; Santino, en el trabajo duro; y tú crees en la Iglesia. ¿Sabes en lo que creo yo, Angelo? Creo en mi familia. Creo en mi padre, en Santino y en Fabia, y creo en ti, en la gente que más quiero en el mundo. El amor es la única cosa en la que creo.


    —No llores, Eva, por favor —susurró Angelo.


    Su voz se quebró por la angustia. Eva ni siquiera se había dado cuenta de ello; se llevó la mano a la cara y se enjugó las mejillas.


    —Estas leyes van a acabar con todos nosotros, Angelo. Esto solo puede ir a peor. También creo eso.
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