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			Estudio Preliminar

			Jane Austen, destacada novelista británica, nació en el seno de una familia que pertenecía a la burguesía agraria, el 16 de diciembre de 1775 en la rectoría de Steventon (Hampshire). Fue la séptima hija de una familia de ocho hermanos. Su educación estuvo a cargo de su padre, pastor anglicano y rector de la parroquia de Steventon. En 1801, los Austen se trasladaron a Bath y, tras la muerte de su padre, en 1805, primero a Southampton y luego a Chawton, un pueblo de Hampshire, donde la escritora redactó la mayoría de sus novelas y que claramente se refleja en su obra. Al parecer, tuvo una vida tranquila, sin grandes acontecimientos y no llegó a contraer matrimonio, a pesar de ser un tema recurrente en sus escritos. Falleció muy joven, posiblemente de la enfermedad de Addison, a los cuarenta y un años de edad, el 18 de julio de 1817 en la localidad inglesa de Winchester.

			En relación a su obra, Jane Austen es considerada una de las autoras más influyentes dentro de la literatura anglosajona. Su novela romántica goza de un estilo innovador, de tinte costumbrista y cargado de ironía, lo cual le da un toque de comicidad a sus escritos que ha logrado influir de manera notable en generaciones posteriores de escritores ingleses.

			Sus historias se centran en aspectos cotidianos y, por tanto, afines a la vida real. La variedad, el entretenimiento y el camino incierto del protagonista son temas recurrentes en cada una de sus obras. La intriga narrativa suele ser de poca importancia, por lo que el interés reside en la agudeza con la que son interpretados los diferentes matices psicológicos de sus personajes, y en la descripción afable y comprensiva, pero no carente de maliciosa ironía, del ambiente social en que se encuentran, que no es otro que el de una burguesía acomodada.

			Jane Austen comenzó a escribir desde muy joven, y muchas de sus obras fueron compiladas años después de su muerte, incluso varias de ellas llevadas al cine y a la televisión en diversas ocasiones. Algunas novelas que presentamos en este libro tardaron más de quince años en ser editadas y presentadas a la sociedad. 

			Sentido y Sensibilidad (1811) fue su primera obra publicada, y con ella consiguió darse a conocer dentro del mundo literario. Esta novela, caracterizada por su realismo, se centra en la historia de dos hermanas, con personalidades antagónicas, y sus encuentros amorosos. Dos años más tarde se publicó Orgullo y Prejuicio (1813), que se convertiría en un gran éxito y, posiblemente, en su obra más conocida. En ella, relata la historia de las cinco hermanas Bennet y las tribulaciones de sus respectivos amoríos, en donde el orgullo y la distancia social, la astucia y la hipocresía, los malentendidos y los juicios apresurados llevan a sus personajes al escándalo y al dolor, pero también a la comprensión y al amor verdadero. Le sigue Mansfield Park (1814), probablemente, la novela más densa y compleja de la autora, que presenta un orden familiar y social que se deshace y restaura a través de los ojos de la joven protagonista, y Emma (1816), cuyo personaje principal se empeñada en hacer de Celestina de todas sus amistades. Finalmente, sus últimas novelas: Persuasión, obra en la que la vanidad y los prejuicios de una aristocrática familia se interponen en el amor profundo y sincero de una joven pareja; y La Abadía de Northanger, siendo esta última una parodia de la incipiente novela gótica, fueron publicadas juntas en 1817, de manera póstuma al igual que Lady Susan, novela epistolar que narra los planes de la protagonista por encontrar un nuevo marido y, además, casar a su joven hija. 

			Jane Austen ha sido considerada por los círculos académicos como una escritora conservadora. Todas sus novelas narran los enredos románticos de sus heroínas, tratados con gracia y profundidad; sin embargo, la candidez de sus obras, para muchos es meramente aparente, y puede interpretarse de varias maneras, por lo que la crítica feminista más actual señala que en su obra también puede apreciarse una novelización del pensamiento de Mary Wollstonecraft, la primera filósofa feminista de la historia.

			Sea como fuere, el atractivo atemporal de sus entretenidos argumentos, y el ingenio e ironía de su estilo, hacen que Jane Austen sea una de las autoras más conocidas y queridas del mundo angloparlante.
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			Sentido y Sensibilidad

			Capítulo I

			La familia Dashwood llevaba largo tiempo establecida en Sussex. Su propiedad era de razonable tamaño, y en el centro de ella se encontraba la vivienda, Norland Park, donde la manera tan digna en que habían vivido por muchas generaciones consiguió el respeto de todos los conocidos del lugar. El último dueño de esta propiedad había sido un hombre soltero, que alcanzó una muy avanzada edad, y que durante gran parte de su vida tuvo en su hermana una fiel compañera y ama de llaves. Pero la muerte de ella, ocurrida diez años antes que la suya, produjo grandes alteraciones en su hogar. Para compensar tal pérdida, invitó y recibió en su casa a la familia de su sobrino, el señor Henry Dashwood, el legítimo heredero de la finca Norland y la persona a quien se proponía legarla en su testamento. En compañía de su sobrino y sobrina, y de los hijos de ambos, la vida transcurrió cómodamente para el anciano caballero. Su cariño a todos ellos fue creciendo con el tiempo. La constante atención que el señor Henry Dashwood y su esposa prestaban a sus deseos, nacida no del mero interés sino de la bondad de sus corazones, hizo su vida confortable en todo aquello que, por sus achaques, podía convenirle; y la alegría de los niños añadía nuevos placeres a su existencia. 

			De un primer matrimonio, el señor Henry Dashwood tenía un hijo; y de su esposa actual, tres hijas. El hijo, un joven sensato y respetable, tenía el futuro asegurado por la fortuna de su madre, que era notable, y de cuya mitad había entrado en posesión al cumplir su mayoría de edad. Además, su propio matrimonio, acontecido poco después, lo hizo más rico aún. Para él, entonces, la herencia de la finca Norland no era ciertamente tan importante como para sus hermanas; pues ellas, independientemente de lo que pudiera dejarles su padre si heredaba esa propiedad, eran de fortuna que no puede considerarse sino pequeña. Su madre no poseía nada, y el padre solo podía disponer de siete mil libras, porque de la otra mitad de la fortuna de su primera esposa también era beneficiario el hijo, y él solo poseía derecho al usufructo de ese patrimonio mientras viviera. 

			Falleció el anciano caballero, se leyó su testamento y, como casi todos los testamentos, este repartió por igual desengaños y alegrías. En su última voluntad no fue ni tan injusto ni tan desagradecido como para privar a su sobrino de las tierras, pero se las dejó en términos tales que destruían la mitad del valor de la herencia. El señor Dashwood había deseado esas propiedades más por el bienestar de su esposa e hijas que para sí mismo y su hijo; sin embargo, el legado estaba asignado a su hijo, y al hijo de este, un niño de cuatro años, de tal forma que a él le quitaban toda posibilidad de velar por aquellos que más caros le eran y que más necesitaban de apoyo, ya sea a través de un eventual impuesto sobre las propiedades o la venta de sus valiosos bosques. Se habían tomado las provisiones necesarias para asegurar que todo fuera en beneficio de este niño, el cual, en sus ocasionales visitas a Norland con su padre y su madre, había conquistado el cariño de su tío con aquellos rasgos atractivos que no suelen escasear en los niños de dos o tres años: una pronunciación imperfecta, el inquebrantable deseo de hacer siempre su voluntad, innumerables jugarretas y artimañas y ruido por montones, gracias que finalmente terminaron por desplazar el valor de todas las atenciones que, durante años, había recibido el caballero de su sobrina y de las hijas de esta. No era su intención, sin embargo, faltar a la bondad, y como señal de su estima por las tres niñas le dejó mil libras a cada una. 

			En un comienzo la desilusión del señor Dashwood fue notable; pero era de temperamento alegre y confiado; razonablemente podía esperar vivir muchos años y, haciéndolo de manera sobria, ahorrar una suma considerable de la renta de una propiedad ya de buen tamaño, y capaz de casi inmediato aumento. Pero la fortuna, que había tardado tanto en llegar, fue suya solo durante un año. Únicamente consiguió sobrevivir esto a su tío, y diez mil libras, incluidos los últimos legados, fue todo lo que quedó para su viuda e hijas. 

			Tan pronto como se conoció que la vida del señor Dashwood estaba en peligro, fueron a buscar a su hijo y a él le encargó el padre, con la intensidad y urgencia que la enfermedad hacía necesarias, el bienestar de su madrastra y hermanas. 

			El señor John Dashwood no poseía la profundidad de sentimientos del resto de la familia, pero sí le afectó una recomendación de tal naturaleza en un momento como ese, y prometió hacer todo lo que estuviera en sus manos por el bienestar de sus parientes. El padre se sintió aliviado ante tal promesa, y el señor John Dashwood se entregó entonces tranquilamente a considerar cuánto podría juiciosamente hacer por ellas.

			No era John Dashwood un joven mal dispuesto, a menos que comportarse como algo frío de corazón y un poco egoísta fuera tener mala disposición; pero en general era respetado, porque se conducía con discreción en el desempeño de sus deberes cotidianos. De haberse casado con una mujer más amable, podría haber llegado a ser más respetable de lo que era —incluso él mismo podría haberse transformado en alguien amable—, porque era muy joven cuando se casó y le tenía mucho afecto a su esposa. Pero la señora de John Dashwood era una grosera caricatura de su esposo, más estrecha de corazón y más egoísta que él. 

			Al hacer la promesa a su padre, había sopesado en su interior la posibilidad de aumentar la fortuna de sus hermanas dándoles mil libras a cada una. En ese momento realmente se sintió a la altura de tal cometido. La perspectiva de aumentar sus ingresos actuales con cuatro mil libras anuales, que venían a sumarse a la mitad restante de la fortuna de su propia madre, le alegraba el corazón y lo hacía sentirse muy dadivoso. “Sí, les daría tres mil libras: ¡Cuán espléndido y generoso gesto! Bastaría para dejarlas en completa holgura. ¡Tres mil libras! Podía desprenderse de tan considerable suma con casi ninguna rémora”. Pensó en ello durante todo el día, y en muchos de los siguientes, y no se volvió atrás. 

			No bien había terminado el funeral de su padre cuando la esposa de John Dashwood, sin haber hecho ningún comunicado de sus intenciones a su suegra, llegó con su hijo y sus criados. Nadie podía discutirle su derecho a venir: la casa pertenecía a su esposo desde el instante mismo de la muerte de su padre. Pero eso mismo agravaba la falta de delicadeza de su conducta, y no se necesitaba ninguna sensibilidad especial para que cualquier mujer en la situación de la señora Dashwood se sintiera extraordinariamente agraviada por ello; en ella, sin embargo, existía un tan alto sentido del honor, una generosidad tan romántica, que cualquier ofensa de ese tipo, ejercida o recibida por quienquiera que fuese, se transformaba en fuente de imborrable enfado. La señora de John Dashwood nunca había contado con el especial aprecio de nadie en la familia de su esposo; pero, hasta entonces, no había tenido oportunidad de mostrarles con cuán poca consideración por el bienestar de otras personas podía actuar cuando la ocasión lo precisaba. 

			Sintió la señora Dashwood de manera tan profunda este actuar descortés, y tan intenso desdén hacia su nuera le produjo, que a la llegada de esta última habría abandonado la casa para siempre de no haber sido porque, primero, el ruego de su hija mayor la llevó a reflexionar sobre la conveniencia de hacerlo; y, más tarde, por el tierno amor que sentía por sus tres hijas, decidió quedarse y por ellas evitar una ruptura con el hermano. Elinor, esta hija mayor cuya recomendación había sido tan positiva, poseía una solidez de juicio y serenidad de actuación que la calificaban, aunque con solo diecinueve años, para aconsejar a su madre, y frecuentemente le permitían contrarrestar, para beneficio de toda la familia, esa exageración de espíritu en la señora Dashwood que tantas veces pudo llevarla a la imprudencia. Era de gran corazón, de carácter amable y arraigados sentimientos. Pero sabía cómo gobernarlos: algo que su madre todavía tenía que aprender, y que una de sus hermanas había resuelto que nunca se le enseñara. 

			Las cualidades de Marianne estaban, en muchos aspectos, a la par de las de Elinor. Tenía inteligencia y buen juicio, pero era exagerada en todo; ni sus penas ni sus alegrías conocían la moderación. Era generosa, amable, atrayente: era todo, menos juiciosa. La semejanza entre ella y su madre era notable. 

			Preocupaba a Elinor la demasiada sensibilidad de su hermana, la misma que la señora Dashwood valoraba y apreciaba. En las actuales circunstancias, una a otra se incitaban a vivir su pena sin permitir que aflojara su violencia. Voluntariamente renovaban, buscaban, recreaban una y otra vez la agonía de pesadumbre que las había aturdido en un comienzo. Se entregaban por completo a su dolor, buscando acrecentar su desdicha en cada imagen capaz de reflejarla, y decidieron jamás admitir alivio en el futuro. También Elinor estaba hondamente afligida, pero todavía podía luchar, y esforzarse. Podía consultar con su hermano, y recibir a su cuñada a su llegada y proporcionarle la debida atención; y podía luchar por animar a su madre a parecidos esfuerzos e inducirla a alcanzar semejante dominio sobre sí misma. 

			Margaret, la otra hermana, era una niña alegre y de buen carácter, pero como ya había absorbido una buena dosis de las ideas románticas de Marianne, sin tener demasiado de su cordura, a los trece años no prometía igualar a sus hermanas mayores en posteriores etapas de su vida. 

		

	
		
			Capítulo II

			La señora de John Dashwood se instaló como dueña y señora de Norland, y su suegra y cuñadas descendieron a la categoría de visitantes. Mientras tanto, sin embargo, las trataba con tranquila cortesía, y su marido con tanta bondad como le era posible sentir hacia cualquiera más allá de sí mismo, su esposa e hijo. Realmente les insistió, con alguna obstinación, para que consideraran Norland como su hogar; y dado que ningún proyecto le parecía tan apropiado a la señora Dashwood como permanecer allí hasta acomodarse en una casa de la vecindad, aceptó su invitación. 

			Quedarse en un lugar donde todo le recordaba antiguas alegrías, era exactamente lo que tranquilizaba a su mente. En los buenos tiempos, nadie tenía un temperamento más alegre que el de ella o poseía en mayor grado esa optimista expectativa de felicidad que es la felicidad misma. Pero también en la pena se dejaba llevar por la fantasía, y se hacía tan inaccesible al alivio como en el placer se encontraba más allá de toda moderación. 

			La señora de John Dashwood no aprobaba de ningún modo lo que su esposo se proponía realizar por sus hermanas. Disminuir en tres mil libras la fortuna de su querido muchachito significaría empobrecerlo de la manera más horrible. Le rogó pensarlo mejor. ¿Cómo podría justificarse ante sí mismo si privara a su hijo, su único hijo, de tan gran cantidad? ¿Y qué derecho podían esgrimir las señoritas Dashwood, que eran solo sus medias hermanas —lo que para ella significaba que no eran realmente parientes—, a exigir de su generosidad una suma tan grande? Era bien sabido que no se podía aguardar ninguna clase de cariño entre los hijos de distintos matrimonios de un hombre; y, ¿por qué habían de arruinarse, él y su pobrecito Harry, haciendo donación a sus medias hermanas de todo su dinero? 

			—Fue la última petición de mi padre —contestó su esposo—, que yo ayudara a su viuda y a sus hijas. 

			—Osaría decir que no sabía de qué estaba hablando; diez a uno a que le estaba fallando la cabeza en ese instante. Si hubiera estado en sus cabales no podría habérsele ocurrido pedirte algo así, que despojaras a tu propio hijo de la mitad de tu fortuna. 

			—Mi querida Fanny, él no acordó ninguna cantidad en particular; tan solo me rogó, en términos generales, que las apoyara y procurara hacer que su situación fuera algo más desahogada de lo que estaba en sus manos hacer. Quizá habría sido mejor que dejara todo a mi voluntad. Difícilmente habría podido suponer que yo las abandonaría a su suerte. Pero como él deseó que se lo prometiera, no pude menos que hacerlo. Al menos, fue lo que pensé en ese instante. Existió, así, la promesa, y debe ser cumplida. Algo hay que hacer por ellas cuando dejen Norland y se establezcan en un nuevo hogar. 

			—Está bien, entonces, hay que hacer algo por ellas; pero ese algo no necesita ser tres mil libras. Ten en cuenta —agregó— que cuando uno se desprende del dinero, jamás lo recupera. Tus hermanas se casarán, y se habrá ido para siempre. Si siquiera algún día se lo pudieran devolver a nuestro pobre hijito... 

			—Pero, ciertamente —dijo su esposo con gran gravedad—, eso cambiaría todo. Puede llegar un momento en que Harry lamente haberse separado de una suma tan apreciable. Si, por ejemplo, llegara a tener una familia numerosa, sería un muy conveniente complemento a sus rentas. 

			—De todas maneras lo sería. 

			—Así, pues, sería mejor para todos si se menguara la cantidad a la mitad. Quinientas libras significarían un buen incremento en sus fortunas.

			—¡Ah, más allá de todo lo que pudiera pensarse! ¡Qué persona en el mundo haría siquiera la mitad por sus hermanas, incluso si fuesen verdaderas hermanas! Y en este caso... ¡solo medias hermanas! Pero, ¡posees un espíritu tan desprendido! 

			—No querría hacer nada rastrero —respondió él—. En estas ocasiones, uno preferiría hacer demasiado antes que muy poco. Al menos, nadie puede pensar que no he hecho bastante por ellas; incluso ellas mismas, difícilmente pueden esperar más. 

			—Imposible saber qué podrían esperar ellas —dijo la señora—, pero no nos corresponde pensar en sus expectativas. El punto es qué puedes permitirte desprender. 

			—Ciertamente, creo que puedo permitirme darle quinientas libras a cada una. Tal como están las cosas, sin que yo añada nada, cada una tendrá más de tres mil libras a la muerte de su madre: una fortuna muy considerable para cualquier mujer joven. 

			—Claro que lo es; y, ciertamente, pienso que a lo mejor no deseen ninguna suma adicional. Tendrán diez mil libras entre las tres. Si se casan, seguramente harán un buen matrimonio; y si no lo hacen, pueden vivir juntas de manera muy tranquila con los intereses de las diez mil libras. 

			—Sin duda cierto, y, por lo tanto, no sé si, teniéndolo presente todo, no sería más aconsejable hacer algo por su madre mientras viva, antes que por ellas; algo como una pensión anual, quiero decir. Mis hermanas percibirían los beneficios tanto como ella. Cien libras al año las mantendrían en una perfecta tranquilidad. Su esposa dudó un tanto, sin embargo, en conceder su aprobación a este plan. 

			—De todas formas —dijo—, es mejor que separarse de quinientas libras de una vez. Pero si la señora Dashwood vive quince años más, eso se va a convertir en un abuso. 

			—¡Quince años! Mi querida Fanny, su vida no puede valer ni la mitad de tal cantidad. 

			—Ciertamente no; pero, si te das cuenta, la gente siempre vive eternamente cuando hay una pensión de por medio; y ella es muy fuerte y saludable, y apenas ha cumplido los cuarenta. Una pensión anual es negocio muy serio; se repite año tras año y no hay forma de librarse de ella. Uno no se da cuenta de lo que hace. Yo sí he conocido suficientemente los problemas que acarrean las pensiones anuales, porque mi madre se encontraba ligada por la obligación de pagarlas a tres antiguos sirvientes jubilados, según mi padre lo había establecido en su legado. Es increíble cuán desagradable lo encontraba. Dos veces al año había que pagar estas pensiones; y, además, estaba la dificultad de hacérsela llegar a cada uno; luego se dijo que uno de ellos había muerto, y después resultó un bulo. A mi madre le ponía enferma todo el asunto. Sus entradas no eran de ella, decía, con estas perpetuas demandas; y había sido muy poco considerado de parte de mi padre, porque, de otra forma, el dinero habría estado totalmente a disposición de mi madre, sin ningún obstáculo. De allí me ha venido tal rechazo a las pensiones, que estoy segura de que por nada del mundo me ligaré al pago de una. 

			—En verdad es molesto —replicó el señor Dashwood— que cada año se pierda de esa manera parte del ingreso de uno. Los bienes con que uno cuenta, como tan justamente dice tu madre, no son de uno. Estar obligado a pagar regularmente una suma como esa en fechas fijas, no es para nada apetitoso: le priva a uno de su libertad. 

			—Sin duda; y, después de todo, nadie te lo agradece. Sienten que están asegurados, no haces más de lo que se espera de ti y ello no despierta ninguna generosidad. Si estuviera en tu lugar, para cualquier cosa que hiciera me guiaría por mi solo criterio. No me comprometería a darles nada todos los años. Algunos años puede ser muy inconveniente desprenderse de cien, o incluso de cincuenta libras, sacándolas de nuestros propios gastos. 

			—Creo que tienes razón, mi amor; será mejor que no haya ninguna renta anual en este caso; lo que sea que les pueda dar de cuando en cuando será de mucho mayor ayuda que una asignación anual, porque si se sintieran seguras de un ingreso mayor solo elevarían su estilo de vida, y con ello no serían un penique más ricas al final del año. De todas maneras, será lo más acertado. Un regalo de cincuenta libras de vez en cuando impedirá que se aflijan por asuntos de dinero, y pienso que saldará ampliamente la promesa hecha a mi padre. 

			—Naturalmente que lo hará. A decir verdad, estoy profundamente convencida de que la idea de tu padre no era ni mucho menos que les dieras dinero. Me atrevo a decir que la ayuda en que pensaba era lo que justamente podría esperarse de ti; por ejemplo, cosas como buscar una casa pequeña y cómoda para ellas, ayudarlas a trasladar sus cosas, enviarles algún presente de pesca y caza, o algo semejante, siempre que sea la temporada. Apostaría mi vida a que no estaba pensando en más que eso; en verdad, sería bastante raro e improcedente si hubiera buscado otra cosa. Si no, piensa, mi querido señor Dashwood, cuán descansadas pueden vivir tu madre y sus hijas con los intereses de siete mil libras, además de las mil libras de cada una de las niñas, que les aportan cincuenta libras anuales por persona; y, por supuesto, de allí le pagarán a su madre por su alojamiento. Entre todas juntarán quinientas libras anuales, y ¿piensas para qué van a querer más cuatro mujeres? ¡Les saldrá tan barato vivir! El mantenimiento de la casa ni lo notarán. No tendrán carruajes ni caballos, y casi ningún sirviente; no recibirán visitas, ¡y qué gastos van a tener! ¡Tan solo piensa en lo bien que van a estar! ¡Quinientas anuales! No puedo ni pensar cómo gastarán siquiera la mitad; y en cuanto a que les des más, no tiene razón de ser. Estarán en mejores condiciones de darte a ti algo. 

			—Ciertamente —dijo el señor Dashwood—, creo que tienes toda la razón. De todas maneras, con su petición mi padre no puede haber querido decir sino lo que tú señalas. Me parece muy claro ahora, y cumpliré estrictamente mi compromiso con algunas ayudas y gentilezas como las que has descrito. Cuando mi madre se traslade a otra casa, me pondré a su servicio en todo lo que me sea posible para acomodarla. Quizás en ese momento también sea adecuado hacerle un pequeño regalo, como algún mueble. 

			—Desde luego —replicó la señora Dashwood—. Sin embargo, hay una cosa que debe tenerse en cuenta. Cuando tu padre y madre se trasladaron a Norland, aunque vendieron el mobiliario de Stanhill, se reservaron toda la vajilla, cubiertos y mantelería, que ahora han quedado para tu madre. Y así, apenas se cambien tendrán su casa casi completamente surtida. 

			—Indudablemente, esa es una reflexión de la mayor trascendencia. ¡Un legado valioso, claro que sí! Y parte de la platería habría sido aquí una muy grata suma a la nuestra. 

			—Sí; y la vajilla para el desayuno es doblemente preciosa que la de esta casa. Demasiado preciosa, a mi juicio, para los lugares en que ellas pueden permitirse vivir. Pero, de cualquier manera, así es la cosa. Tu padre solo pensó en ellas. Y debo decir esto: no le debes a él ninguna gratitud expresa, ni estás obligado con sus propósitos, porque bien sabemos que, si hubiera podido, les habría dejado casi todo lo que poseía en el mundo a ellas. 

			Este argumento fue incontestable. En él encontró John Dashwood toda la fuerza que antes le había faltado para llevar a cabo sus planes; y, por último, resolvió que sería totalmente innecesario, si no por completo inadecuado, hacer más por la viuda y las hijas de su padre que esos gestos de buena vecindad que su propia esposa le había señalado. 

		

	
		
			Capítulo III

			La señora Dashwood estuvo en Norland durante varios meses, y ello no porque no deseara marcharse de allí una vez que los lugares que tan bien conocía dejaron de despertarle la fortísima emoción que durante un tiempo le habían generado; pues cuando su ánimo comenzó a revivir y su mente pudo dedicarse a algo más que agudizar su sufrimiento mediante recuerdos negativos, se llenó de impaciencia por partir y sin descanso se dedicó a averiguar por alguna residencia adecuada en las vecindades de Norland, ya que le era imposible irse lejos de ese tan querido lugar. Pero no le llegaba noticia alguna de rincones que a la vez satisficieran sus nociones de comodidad y bienestar y se avinieran con la prudencia de su hija mayor, que con más sano juicio rechazó varias casas que su madre habría aprobado, por ser demasiado grandes para sus ganancias. 

			La señora Dashwood había sido informada por su esposo sobre la solemne promesa hecha por su hijo en favor de ella y sus hijas, la cual había llenado de alivio sus últimos pensamientos en la tierra. Ella no dudaba de la sinceridad de este compromiso más de lo que el difunto lo había hecho, y sentía al respecto gran satisfacción, sobre todo pensando en el bienestar de sus hijas; por su parte, sin embargo, estaba convencida de que mucho menos de siete mil libras como capital le permitirían vivir holgadamente. También se regocijaba por el hermano de sus hijas, por la bondad de ese hermano, y se echaba en cara no haber hecho justicia a sus méritos antes, al creerlo incapaz de generosidad. Su desvelada conducta hacia ella y sus hermanas la convencieron de que su bienestar era querido a sus ojos y, durante largo tiempo, confió sin pestañear en la generosidad de sus propósitos. 

			El rechazo que, muy al principio de su relación, había sentido por su nuera, aumentó mucho al conocer mejor su carácter tras ese medio año de vivir con ella y su familia; y, quizá, a pesar de todas las muestras de amabilidad y afecto maternal que ella le había demostrado, las dos damas habrían encontrado imposible vivir juntas durante tanto tiempo, de no haber ocurrido una circunstancia especial que hizo más adecuado, en opinión de la señora Dashwood, la permanencia de sus hijas en Norland. 

			Esta circunstancia fue un creciente aprecio entre su hija mayor y el hermano de la señora de John Dashwood, un joven caballeroso y amable que les fue presentado poco después de la llegada de su hermana a Norland y que desde entonces había pasado gran parte del tiempo allí. 

			Algunas madres podrían haber animado esa intimidad guiadas por el interés, dado que Edward Ferrars era el hijo mayor de un hombre que había muerto muy rico; y otras la habrían reprimido por motivos de prudencia, ya que, excepto por una suma insignificante, la totalidad de su fortuna dependía de la voluntad de su madre. Pero ninguna de esas consideraciones pesó en la señora Dashwood. Le bastaba que él se mostrara afable, que amara a su hija y que esa simpatía fuera mutua. Era contrario a todas sus creencias el que la diferencia de fortuna debiera mantener separada a una pareja atraída por la semejanza de sus caracteres; y que los méritos de Elinor no fueran reconocidos por quienes la conocían, le parecía impensable. 

			No fueron dones singulares en su apariencia o trato los que hicieron merecedor a Edward Ferrars de la buena opinión de la señora Dashwood y sus hijas. No era apuesto y solo en la intimidad llegaba a mostrar cuán agradable podía ser su trato. Era demasiado vacilante para hacerse justicia a sí mismo; pero cuando vencía su natural timidez, su comportamiento revelaba un corazón sincero y cariñoso. Era de buen entendimiento y la educación le había dado una mayor solidez en ese talante. Pero ni sus habilidades ni su inclinación lo adornaban para satisfacer los deseos de su madre y hermana, que deseaban verlo distinguido como... apenas sabían como qué. Querían que de una manera u otra ocupara un lugar importante en el mundo. Su madre ambicionaba interesarlo en política, hacerlo llegar al parlamento o verlo conectado con alguno de los grandes hombres del momento. La señora de John Dashwood lo deseaba también; entre tanto, hasta poder alcanzar alguna de esas bendiciones superiores, habría satisfecho la ambición de ambas verlo conducir un birlocho. Pero Edward no tenía inclinación alguna ni hacia los grandes hombres ni hacia los birlochos. Todos sus deseos se centraban en la comodidad hogareña y en la tranquilidad de la vida familiar. Por suerte, tenía un hermano menor que era más prometedor. 

			Edward llevaba varias semanas en la casa antes de que la señora Dashwood se fijara en él, ya que en esa época el estado de aflicción en que se encontraba la hacía por completo indiferente a todo lo que la rodeaba. Únicamente vio que era callado y prudente, y le agradó por ello. No perturbaba con conversaciones inoportunas la adversidad que llenaba todos sus pensamientos. Lo que primero la llevó a observarlo con mayor minuciosidad y a que le gustara aún más, fue una reflexión que dio un día respecto de cuán diferente era Elinor de su hermana. La alusión a ese contraste lo situó muy señaladamente en el favor de la madre. 

			—Con eso es suficiente —dijo—, es suficiente con decir que no es como Fanny. Implica que en él se puede encontrar todo lo que hay de agradable. Ya lo amo. 

			—Creo que llegará a apreciarlo —dijo Elinor— cuando lo conozca más. 

			—¡Apreciarlo! —replicó la madre, con una pequeña sonrisa—. No puedo abrigar ningún sentimiento de aprecio inferior al amor. 

			—Podría estimarlo. 

			—No he llegado a saber todavía lo que es separar la estimación del amor. 

			La señora Dashwood se dio prisa ahora en conocerlo más. Con sus modales cariñosos, rápidamente venció la reserva del joven. Muy pronto advirtió cuán grandes eran sus méritos; el estar persuadida de su interés por Elinor quizá la hizo más sagaz, pero realmente se sentía segura de su valer. E incluso las tranquilas maneras de Edward, en contra de las más arraigadas ideas de la señora Dashwood respecto de lo que debiera ser el trato de un joven, dejaron de parecerle sosas cuando advirtió que era de corazón cálido y temperamento cariñoso. 

			Ante el primer signo de amor que percibió en su conducta hacia Elinor, dio por segura la existencia de un vínculo serio entre ellos y se entregó a considerar su matrimonio como algo que pronto se llevaría a cabo. 

			—En unos pocos meses más, mi querida Marianne —le advirtió—, con toda seguridad Elinor se habrá establecido para siempre. Para nosotros será una pérdida, pero ella será feliz. 

			—¡Ay, mamá! ¿Qué haremos sin ella? 

			—Mi amor, casi no será una separación. Viviremos a unas pocas millas de distancia y nos veremos todos los días de la vida. Tú ganarás un hermano, un hermano de verdad, cariñoso. Tengo la mejor opinión del mundo sobre los sentimientos de Edward... Pero te noto seria, Marianne; ¿no te gusta la elección de tu hermana? 

			—Quizá —dijo Marianne— me sorprenda algo. Edward es muy agradable y siento gran ternura por él. Pero aun así, no es la clase de joven... Hay algo que no tiene, no sobresale por su prestancia, carece por completo de ese donaire que yo habría esperado en el hombre por cual mi hermana se sintiera realmente atraída. En sus ojos no se advierte todo ese espíritu, ese calor, que anuncian a la vez virtud e inteligencia. Y además de esto, temo, mamá, que carece de verdadero gusto. Aparentemente la música casi no le interesa, y aunque admira mucho los dibujos de Elinor, no es la admiración de alguien que pueda entender su valor. Es evidente, a pesar de su constante atención cuando ella dibuja, que de hecho no sabe nada en esta materia. Le gusta como un enamorado, no como un entendido. Para sentirme satisfecha, esos rasgos deben de complementarse. No podría ser feliz con un hombre cuyo gusto no coincidiera punto por punto con el mío. Él debe penetrar todos mis sentimientos; a ambos nos deben encantar los mismos libros, la misma música. ¡Ay, mamá! ¡Qué falta de calor, que mansa fue la actitud de Edward cuando nos leyó anoche! Lo sentí terriblemente por mi hermana. Y, sin embargo, ella lo sobrellevó con tanta compostura que casi no pareció notarlo. A duras penas pude permanecer sentada. ¡Escuchar esos hermosos versos que frecuentemente me han hecho casi perder el sentido, pronunciados con tan impenetrable calma, tan terrible indiferencia! 

			—En verdad lo habría hecho mucho mejor con una prosa sencilla y elegante. Lo pensé en ese instante; pero tenías que pasarle los versos de William Cowper. 

			—No, mamá, ¡si ni Cowper es capaz de hacerlo...! Pero debemos pensar que hay diferencias de gusto. En Elinor no se da mi forma de sentir, así que puede pasar esas cosas por alto y ser feliz con él. Pero si yo lo amara, me habría destrozado el corazón escucharlo leer con tan poca gracia. Mamá, mientras más conozco la vida, más convencida estoy de que nunca encontraré a un hombre al que realmente pueda amar. ¿Es tanto lo que solicito? Debe poseer todas las virtudes de Edward, y su carácter y modales deben adornar su bondad con todas las gracias inimaginables. 

			—Recuerda, mi amor, que todavía no tienes diecisiete años. Es todavía demasiado temprano en la vida para que desesperes de lograr tal felicidad. ¿Por qué debías ser menos afortunada que tu madre? ¡Que en tan solo una circunstancia, Marianne mía, tu destino sea diferente al de ella! 

		

	
		
			Capítulo IV

			—Qué lástima, Elinor —dijo Marianne—, que Edward no posea el gusto para el dibujo. 

			—Que no posea el gusto para el dibujo... ¿y qué te hace pensar eso? —replicó Elinor—. Él no dibuja, es cierto, pero disfruta hasta la saciedad viendo dibujar a otras personas y, puedo abogar por él, de ninguna manera está falto de un buen gusto natural, aunque no se le ha ofrecido ocasión de mejorarlo. Si alguna vez hubiera tenido la posibilidad de aprender, creo que habría dibujado muy bien. Desconfía tanto de su propio saber en estas materias que siempre es reacio a dar su opinión sobre cualquier cuadro; pero tiene una innata delicadeza y simplicidad de gusto que, en general, lo guía de manera perfectamente apropiada. 

			Marianne temía ser dura y no dijo nada más acerca del tema; pero la clase de aprobación que, según Elinor, despertaban en él los dibujos de otras personas estaba muy lejos del extasiado arrobamiento que, en su opinión, era exclusivo merecedor de ser llamado gusto. Sin embargo, y aunque sonriendo para sí misma ante el error, rendía tributo a su hermana por esa ciega predilección por Edward que la llevaba de esta manera equivocada. 

			—Espero, Marianne —continuó Elinor—, que no lo consideres falto de gusto en general. En verdad, creo poder decir que no piensas eso, porque tu conducta hacia él es perfectamente cordial; y si esa fuera tu opinión, estoy segura de que no serías capaz de ser amable con él. 

			Marianne casi no supo qué opinar. Por ningún motivo deseaba herir los sentimientos de su hermana, pero le era imposible expresar algo que no creía. Por último, contestó: 

			—No te ofendas, Elinor, si los elogios que yo pueda hacer de Edward no se equiparan en todo a tu percepción de sus méritos. No he tenido tantas oportunidades como tú de apreciar hasta las más mínimas tendencias de su mente, sus inclinaciones, sus gustos; pero tengo la mejor opinión del mundo respecto de su bondad y sensatez. Lo creo poseedor de todo lo que es valioso y amable. 

			—No tengo la menor duda —respondió Elinor, con una sonrisa— de que sus amigos más queridos no quedarían disconformes con un elogio como ese. No me imagino cómo podrías expresarte con mayor sinceridad.

			Marianne se puso contenta al comprobar cuán fácilmente se contentaba su hermana. 

			—De su sensatez y bondad —continuó Elinor—, creo que nadie que lo haya visto lo bastante para haber conversado con él sin trabas, podría dudar. Tan solo ese retraimiento que tantas veces lo lleva a no hablar puede haber ocultado la excelencia de su juicio, y sus principios. Lo conoces lo suficiente para hacer justicia a la solidez de su valer. Pero de sus más mínimas tendencias, como tú las llamas, circunstancias específicas te han mantenido más ignorante que a mí. A veces, él y yo nos hemos quedado mucho rato juntos, mientras tú, llevada por el más afectuoso de los impulsos, has estado totalmente absorbida por mi madre. Lo he visto mucho, he analizado sus sentimientos y escuchado sus opiniones acerca de temas de literatura y gusto; y, en general, me atrevo a decir que posee una mente cultivada, que el placer que encuentra en los libros es extremadamente grande, su imaginación es vivaz, sus observaciones justas y correctas, y su gusto delicado y puro. Cuando se le conoce más, sus dotes mejoran en todos los campos, tal como lo hacen su comportamiento y apariencia. Es cierto que, a primera vista, su trato no produce gran admiración y su apariencia difícilmente lleva a llamarlo gentil, hasta que se advierte la expresión de sus ojos, que son extraordinariamente cariñosos, y la general dulzura de su mirar. En la actualidad lo conozco tan bien, que lo creo ciertamente apuesto; o, al menos, casi. ¿Qué dices tú, Marianne? 

			—Muy pronto lo consideraré apuesto, Elinor, si es que ya no lo hago. Cuando me digas que lo ame como a un hermano, ya no descubriré imperfecciones en su rostro, como no las encuentro hoy en su corazón. 

			Elinor se atemorizó ante esta declaración y se arrepintió de haberse dejado traicionar por el calor de sus palabras. Sentía que Edward ocupaba un lugar muy alto en su corazón. Pensaba que el interés era mutuo, pero requería una mayor veracidad al respecto para aceptar con agrado la convicción de Marianne acerca de sus relaciones. Sabía que una conjetura que Marianne y su madre hacían en un momento dado, se transformaba en verdadera al siguiente; que, con ellas, el deseo era esperanza y la esperanza, expectativa. Trató de explicarle a su hermana el auténtico estado de la situación. 

			—No es mi intención negar —dijo— que tengo una gran opinión de él; que lo estimo profundamente, que me gusta. 

			Ante esto, Marianne estalló indignada. 

			—¡Estimarlo! ¡Gustarte! Elinor, qué corazón tan frío. ¡Ah, peor que frío! Sin comprometerte a ser de otra manera. Utiliza esas palabras otra vez, y me saldré de esta habitación enseguida. 

			Elinor no pudo evitar la carcajada. 

			—Perdóname —le dijo—, y puedes estar segura de que no fue mi intención ofenderte al referirme con palabras tan ponderadas a mis propios sentimientos. Créelos más fuertes que lo declarado por mí; créelos, en fin, lo que los méritos de Edward y la presunción... la esperanza de su afecto por mí podrían garantizar, sin imprudencia ni locura. Pero más que esto no debes creer. No tengo ninguna seguridad de su cariño por mí. Hay instantes en que parece dudoso hasta qué punto tal cariño existe; y mientras no conozca plenamente sus sentimientos, no puede extrañarte mi deseo de evitar dar alas a mi propia inclinación creyéndola o llamándola más de lo que es. En lo más profundo de mi corazón, tengo pocas, casi ninguna duda de sus preferencias. Pero hay otros puntos que deben ser sopesados, además de su interés. Está muy lejos de ser independiente. No podemos saber cómo es realmente su madre; pero las ocasionales observaciones de Fanny acerca de su proceder y opiniones nunca nos han llevado a considerarla amable; y me equivoco mucho si Edward no está también consciente de las variadas trabas que encontraría en su camino si deseara casarse con una mujer que no fuera o de gran riqueza, o de alta alcurnia. 

			Marianne quedó sorprendida al descubrir en qué medida la imaginación de su madre y la suya propia habían ido más allá de la certeza. 

			—¡Y en verdad no estás comprometida con él! —dijo—. Aunque de todas maneras va a ocurrir luego. Pero esta tardanza tiene dos ventajas. Yo no te perderé tan pronto y Edward tendrá más oportunidades de mejorar ese gusto natural por tu ocupación favorita, tan indispensable para tu felicidad futura. ¡Ah! Si tu genio lo llevara a aprender a dibujar también, ¡qué maravilloso sería! 

			Elinor le había dado su verdadera opinión a su hermana. No podía considerar su inclinación por Edward bajo las favorables perspectivas que Marianne había pensado. Había, en ocasiones, una falta de empuje en él que, si no denotaba indiferencia, hablaba de algo casi igualmente poco esperanzador. Si tenía dudas acerca del afecto que ella le profesaba, suponiendo que las tuviera, ello no debía producirle más que zozobra. No parecía posible que le causaran ese decaimiento de espíritu que a menudo le sobrevenía. Una causa más razonable podía encontrarse en su situación de dependencia, que le impedía la posibilidad de entregarse a sus afectos. Ella sabía que el trato que la madre le daba no le proporcionaba un hogar confortable en la actualidad ni le daba seguridad alguna de que pudiera constituir su propio hogar, si no se atenía estrictamente a las ideas que ella poseía sobre la importancia que él debía alcanzar. Sabiendo esto, a Elinor le resultaba imposible sentirse tranquila. Estaba lejos de confiar en ese resultado de las preferencias de Edward que su madre y hermana daban por seguro. No, mientras más tiempo estaban juntos, más dudosa le parecía la naturaleza de su afecto; y a veces, durante unos pocos y dolorosos minutos, pensaba que no era más que simple amistad. 

			Pero, cualesquiera fueran realmente sus límites, ese afecto fue suficiente, apenas lo percibió la hermana de Edward, para ponerla nerviosa; —y al mismo tiempo (lo que era más usual todavía), para sacar a la luz sus malas maneras. Aprovechó la primera oportunidad que encontró para ofender a su suegra hablándole tan expresivamente de las grandes expectativas que tenían para su hermano, de la decisión de la señora Ferrars respecto de que sus dos hijos se casaran bien, y del peligro que acechaba a cualquier joven que quisiera ganárselo, que la señora Dashwood no pudo fingir no darse cuenta ni intentar mantenerse sosegada. Le dio una contestación que revelaba su desprecio y enseguida abandonó el cuarto, mientras tomaba la decisión de que cualesquiera fueran los inconvenientes o gastos de una partida tan repentina, su tan querida Elinor no debía estar expuesta ni una semana más a tales sugerencias. 

			En este estado de ánimo estaba cuando le llegó una carta por correo con una propuesta singularmente adecuada. Un caballero notable y dueño de importantes propiedades en Devonshire, pariente suyo, le brindaba una casa pequeña en términos muy favorables. La carta, firmada por él mismo, estaba escrita en un tono amabilísimo. Entendía que ella necesitaba un alojamiento, y aunque lo que ahora le ofrecía era una simple casita de campo, una cabaña de su propiedad, le prometía que se le haría todo aquello que ella considerara necesario, si el emplazamiento le agradaba. La urgía con gran insistencia, tras describirle en detalle la casa y el jardín, a ir a Barton Park, donde estaba su propia residencia y desde donde ella podría juzgar por sí misma si la casita de Barton, porque ambas casas pertenecían a la misma parroquia— podía ser arreglada a su gusto. Parecía realmente ansioso de hacerlo, y toda su carta estaba redactada en un estilo tan amable que no podía sino agradar a su prima, en especial en un momento en que sufría por el comportamiento frío e insensible de sus parientes más próximos. No necesitó de tiempo alguno para deliberaciones o consultas. Junto con leer la carta tomó su decisión. La ubicación de Barton en un condado tan distante de Sussex como Devonshire, algo que tan solo unas horas antes habría constituido un obstáculo suficiente para contrarrestar todas las posibles bondades del lugar, era ahora su principal ventaja. Abandonar el vecindario de Norland ya no parecía un mal; era un objeto de deseo, una bendición en comparación con la miseria de seguir siendo huésped de su nuera. Y alejarse para siempre de ese lugar amado iba a ser menos doloroso que habitar en él o visitarlo mientras esa mujer fuera su dueña y señora. Acto seguido le escribió a sir John Middleton manifestándole agradecimiento por su bondad y aceptando su proposición; después se apresuró a enseñar ambas cartas a sus hijas, asegurándose de su aprobación antes de remitirlas. 

			Elinor había pensado siempre que sería más inteligente para ellas establecerse a alguna distancia de Norland antes que entre sus actuales conocidos, por lo que no obstaculizó las intenciones de su madre de irse a Devonshire. La casa, además, tal como la describía sir John, era de dimensiones tan sencillas y el alquiler tan notablemente bajo, que no le daba derecho a discutir punto alguno; y así, aunque no era un plan que atrajera su fantasía y aunque significaba un alejamiento de las vecindades de Norland que excedía sus deseos, no hizo intento alguno por quitar de la cabeza a su madre el escribir aceptando el ofrecimiento. 

		

	
		
			Capítulo V

			Poco después de despachada su respuesta, la señora Dashwood se permitió el gusto de comunicar a su hijastro y esposa que contaba con una casa y que ya no los incomodaría sino hasta que todo estuviera listo para habitarla. La escucharon con perplejidad. La señora de John Dashwood no dijo nada, pero su esposo manifestó amablemente que esperaba que no se fueran lejos de Norland. Con gran satisfacción, la señora Dashwood le contestó que se iban a Devonshire. Edward rápidamente elevó los ojos al escuchar esto, y con una voz de asombro y preocupación que no hicieron falta mayor explicación para la señora Dashwood, repitió: “¡Devonshire! ¿En verdad van allá? ¡Tan lejos de aquí! ¿Y a qué parte?”. Ella le explicó el emplazamiento. Estaba a cuatro millas al norte de Exeter. 

			—No es sino una casita de campo —continuó—, pero espero encontrar allí a muchos de mis amigos. Será fácil añadirle una o dos habitaciones; y si mis amigos no encuentran obstáculo en viajar tan lejos para visitarme, con toda seguridad yo no lo encontraré para recibirlos. 

			Finalizó con una muy generosa invitación al señor John Dashwood y a su esposa para que la visitaran en Barton; y a Edward le extendió otra todavía con mayor afecto. Aunque en su última conversación con su nuera las expresiones de esta la habían decidido a no quedarse en Norland más de lo que era necesario, no produjeron en ella el efecto al que fundamentalmente apuntaban: separar a Edward y Elinor estaba tan lejos de ser su objetivo como lo había estado antes; y con esa invitación a su hermano, deseaba mostrarle a la señora de John Dashwood cuán pequeña importancia daba a su desaprobación de esa unión. 

			El señor John Dashwood le repitió a su madre una y otra vez cuán profundamente lamentaba que ella hubiera escogido una casa a una distancia tan lejana de Norland que le impediría ofrecerle sus servicios para el traslado de su mobiliario. Se sentía en verdad apenado con la situación, porque hacía impracticable aquel esfuerzo al que había limitado el cumplimiento de la promesa a su padre. Los propios fueron enviados por mar. Consistían principalmente en ropa blanca, cubiertos, vajilla y libros, junto con un hermoso piano de Marianne. La señora de John Dashwood vio partir los bultos con un suspiro; no podía evitar sentir que como la renta de la señora Dashwood iba a ser tan minúscula comparada con la suya, a ella le correspondía tener cualquier artículo de mobiliario que fuera bello. 

			La señora Dashwood alquiló la casa por un año; ya estaba amueblada, y podía tomar posesión de ella enseguida. Ninguna de las partes interesadas opuso dificultad alguna al acuerdo, y ella esperó tan solo el despacho de sus efectos desde Norland y decidir su futuro servicio doméstico antes de partir hacia el oeste; y esto, dada la gran velocidad con que llevaba a cabo todo lo que le interesaba, muy pronto estuvo hecho. Los caballos que le había legado su esposo habían sido vendidos tras su defunción, y habiéndosele ofrecido ahora una oportunidad de disponer de su carruaje, aceptó venderlo a instancias de su hija mayor. Si hubiera dependido solo de sus deseos, se lo habría quedado, para mayor comodidad de sus hijas; pero prevaleció el buen juicio de Elinor. Fue también su inteligencia la que limitó el número de sirvientes a tres, dos doncellas y un hombre, rápidamente seleccionados entre los que habían constituido su servicio en Norland. 

			El hombre y una de las doncellas partieron pronto a Devonshire a preparar la casa para la llegada de su ama, pues como la señora Dashwood desconocía por completo a lady Middleton, prefería llegar directamente a la cabaña antes que hospedarse en Barton Park; y confió con tal seguridad en la descripción que sir John había realizado de la casa, que no sintió curiosidad de examinarla por sí misma hasta que entró en ella como su dueña. La evidente satisfacción de su nuera ante la perspectiva de su marcha, apenas disimulada tras una fría invitación a quedarse por espacio de más tiempo, mantuvo intacto su deseo de alejarse de Norland. Ahora era el momento en que la promesa de John Dashwood a su padre podría haberse cumplido con especial deferencia. Como había descuidado hacerlo al llegar a la casa, el momento en que ellas la abandonaban parecía el más idóneo para ello. Pero muy pronto la señora Dashwood renunció a toda esperanza al respecto y comenzó a convencerse, por el sentido general de su conversación, de que su ayuda no iría más allá de haberlas mantenido durante seis meses en Norland. Con tanta frecuencia se refería él a los crecientes gastos del hogar y a las permanentes e incalculables peticiones monetarias a que estaba expuesto cualquier caballero de alguna prestancia, que más parecía estar necesitado de dinero que dispuesto a concederlo. 

			Muy pocas semanas después del día que trajo la primera carta de sir John Middleton a Norland, todos los arreglos estaban tan adelantados en su futuro alojamiento que la señora Dashwood y sus hijas pudieron ponerse en marcha. 

			Muchas fueron las lágrimas que derramaron en su última despedida a un lugar que tanto habían amado. 

			—¡Querido, querido Norland! —repetía Marianne mientras iba arriba y abajo sola ante la casa la última tarde que estuvieron allí—. ¿Cuándo dejaré de recordarte?; ¿cuándo aprenderé a sentir como un hogar cualquier otro sitio? ¡Ah, dichosa casa! ¡Cómo podrías saber lo que sufro al verte ahora desde este lugar, desde donde puede que no vuelva más! ¡Y ustedes, árboles que me son tan familiares! Pero ustedes, ustedes continuarán igual. Ninguna hoja se marchitará porque nosotras nos vayamos, ninguna rama dejará de agitarse aunque ya no podamos contemplarlas. No, seguirán iguales, insensibles del placer o la pena que ocasionan e insensibles a cualquier innovación en aquellos que caminan bajo sus sombras. Y, ¿quién quedará para gozarlos? 

		

	
		
			Capítulo VI

			La primera parte del viaje transcurrió en medio de un ánimo tan deprimente que no pudo resultar sino aburrido y desagradable. Pero a medida que se aproximaban a su destino, el interés en la apariencia de la región donde habrían de vivir se sobrepuso a su depresión, y la vista del Valle Barton a medida que entraban en él las fue llenando de alegría. Era una comarca acogedora, fértil, con grandes bosques y rica en pastizales. Tras un recorrido de más de una milla, llegaron a su propia casa. En el frente, un pequeño jardín verde constituía la totalidad de sus dominios, al que una coqueta portezuela de rejas les permitió la entrada. 

			Como vivienda, la casita de Barton, si bien pequeña, era acogedora y sólida; pero como casa de campo era defectuosa, porque la construcción era regular, el techo poseía tejas, las celosías de las ventanas no estaban pintadas de verde ni los muros estaban cubiertos de madreselva. Un corredor angosto llevaba directamente a través de la casa al jardín del fondo. A ambos lados de la entrada se abría una salita de estar de cerca de dieciséis pies cuadrados; y después estaban las dependencias de servicio y las escaleras. Cuatro dormitorios y dos buhardillas componían el resto de la casa. No había sido levantada hacía muchos años y estaba en buenas condiciones. En comparación con Norland, ¡ciertamente era pequeña y pobre! Pero las lágrimas que hicieron brotar los recuerdos al entrar a la casa muy pronto desaparecieron. Las alegró el gozo de los sirvientes a su llegada y cada una, pensando en las otras, decidió parecer alegre. Era principios de septiembre, el tiempo estaba hermoso, y desde la primera visión que tuvieron del lugar bajo las ventajas de un buen clima, la impresión favorable que recibieron fue de gran importancia para que se hiciera acreedor de su más firme aprobación. 

			El emplazamiento de la casa era bueno. Tras ella, y no muy lejos a ambos lados, se levantaban altas colinas, algunas de las cuales eran lomas abiertas, las otras cultivadas y boscosas. La aldea de Barton estaba situada casi en su totalidad en una de estas colinas, y ofrecía una hermosa vista desde las ventanas de la casita. La perspectiva por el frente era más amplia; se dominaba todo el valle, e incluso los campos en que este desembocaba. Las colinas que rodeaban la cabaña cerraban el valle en esa dirección; pero bajo otro nombre, y con otro curso, se abría otra vez entre dos de los montes más en cuesta. 

			La señora Dashwood se sentía contenta en términos generales con el tamaño y mobiliario de la casa, pues aunque su antiguo estilo de vida hacía necesario mejorarla en muchos aspectos, siempre era un placer para ella ampliar y perfeccionar las cosas; y en ese momento contaba con bastante dinero para infundir a los aposentos todo lo que necesitaban de mayor prestancia. 

			—En cuanto a la casa misma —dijo—, por cierto es demasiado pequeña para nuestra familia; pero estaremos relativamente cómodas por el momento, ya que se encuentra muy avanzado el año para realizar reformas. Quizás en la primavera, si tengo bastante dinero, como me atrevo a señalar que tendré, podremos pensar en construir. Estos vestíbulos son los dos demasiado pequeños para los grupos de amigos que espero ver frecuentemente reunidos aquí; y tengo la idea de llevar el corredor dentro de uno de ellos, con quizás una parte del otro, y así dejar lo restante de ese otro como vestíbulo; esto, junto con una nueva sala, que puede ser agregada sin problemas, y un dormitorio y una buhardilla arriba, harán de ella una casita muy resguardada. Podría desear que las escaleras fueran más atractivas. Pero no se puede esperar todo, aunque creo que no sería difícil ampliarlas. Ya veré cuánto le deberé al mundo cuando llegue la primavera, y planificaremos nuestras mejoras de acuerdo con ello. 

			Entre tanto, hasta cuando una mujer que nunca había economizado en su vida pudiera llevar a cabo todos estos cambios con los ahorros de un ingreso de quinientas libras al año, sabiamente se contentaron con la casa tal como estaba; y cada una de ellas se preocupó y empeñó en organizar sus propios asuntos, distribuyendo sus libros y otras posesiones para hacer de la casa un hogar. Instalaron el piano de Marianne y lo emplazaron en el lugar más adecuado, y colgaron los dibujos de Elinor en los muros de la sala. 

			Al día siguiente, apenas finalizado el desayuno, se vieron interrumpidas en sus ocupaciones por la entrada del propietario de la cabaña, que llegó a darles la bienvenida a Barton y a ofrecerles todo aquello de su propia casa y jardín que les pudiera hacer falta en el momento. Sir John Middleton era un hombre bien parecido de unos cuarenta años. Antes había estado de visita en Stanhill, pero hacía de ello demasiado tiempo para que sus jóvenes primas lo recordaran. Su cara revelaba buen humor y sus modales eran tan amables como el estilo de su carta. Parecía que la llegada de sus parientes lo llenaba de auténtica satisfacción y que su comodidad era objeto de preocupación para él. Se explayó en su profundo deseo de que ambas familias vivieran en los términos más amistosos y las exhortó tan cortésmente a que cenaran en Barton Park todos los días hasta que estuvieran mejor instaladas en su hogar, que aunque insistía en sus peticiones hasta un punto que sobrepasaba los buenos modales, era imposible sentirse molesto por ello. Su bondad no se limitaba a las palabras, porque antes de una hora de su partida, un gran cesto de hortalizas y frutas llegó desde la finca, seguido antes de terminar el día por un obsequio de animales de caza. Más aún, insistió en llevar todas sus cartas al correo y traer las que les llegaran, y rehusó lo privaran de la buena voluntad de enviarles a diario su periódico. 

			Lady Middleton les había mandado con él un mensaje muy cariñoso, en que revelaba su intención de visitar a la señora Dashwood tan pronto como pudiera estar segura de que su llegada no le significaría un trastorno; y como este mensaje recibió una respuesta igualmente favorable, al día siguiente les presentaron a su señoría. 

			Ciertamente, estaban con ganas de ver a la persona de quien debía depender tanto su comodidad en Barton, y la elegancia de su apariencia las impresionó favorablemente. Lady Middleton no tenía más de veintiséis o veintisiete años, era de bello rostro, figura alta y atractiva y trato gracioso. Sus modales tenían todo el refinamiento de que carecía su esposo. Pero le habría venido bien algo de su liberalidad y calor. Y su visita se prolongó lo suficiente para hacer disminuir en algo la admiración inicial que había provocado, al mostrar que, aunque perfectamente educada, era reservada, fría, y no tenía nada que decir por sí misma más allá de las más tópicas preguntas u observaciones. 

			No faltó, sin embargo, la conversación, porque sir John era muy charlatán y lady Middleton había tenido la sabia precaución de llevar con ella a su hijo mayor, un gentil muchachito de alrededor de seis años cuya presencia ofreció en todo momento un tema al que recurrir en caso de extrema urgencia. Debieron indagar su nombre y edad, admirar su prestancia y hacerle preguntas, que su madre respondía por él mientras él se mantenía pegado a ella con la cabeza gacha, para gran sorpresa de su señoría, que se extrañaba de que fuera tan apocado ante los extraños cuando en casa podía hacer bastante ruido. En todas las visitas formales debiera haber un niño, a manera de seguro para la conversación. En el caso actual, tardaron diez minutos en decidir si el niño se parecía más al padre o a la madre, y en qué cosa en especial se parecía a cada uno; porque, por supuesto, todos discrepaban y cada uno se manifestaba perplejo ante la opinión de los demás. 

			Muy pronto las Dashwood tuvieron una nueva ocasión de conversar sobre el resto de los niños, porque sir John no dejó la casa sin que antes le prometieran cenar con ellos al día siguiente. 

		

	
		
			Capítulo VII

			Barton Park estaba a una media milla de la cabaña. Las Dashwood habían pasado cerca de allí al cruzar el valle pero desde su hogar no lo divisaban, pues lo tapaba el saliente de una colina. La casa misma era amplia y bella, y los Middleton vivían de manera que conjugaba la hospitalidad y la elegancia. La primera se daba para satisfacción de sir John, la última para la de su esposa. Casi nunca faltaba algún amigo alojado con ellos en la casa, y recibían más visitas de todo tipo que ninguna otra familia de las cercanías. Ello era necesario para la felicidad de ambos, dado que a pesar de sus caracteres distintos y conductas, se parecían extremadamente en la total falta de talento y gusto, carencia que limitaba a un rango en verdad corto las ocupaciones no relacionadas con la vida social. Sir John estaba entregado a los deportes, lady Middleton a la maternidad. Él cazaba y practicaba el tiro, ella consentía a sus hijos; y estos eran sus únicos recursos. Lady Middleton tenía la ventaja de poder mimar a sus hijos durante todo el año, en tanto que las ocupaciones independientes de sir John podían darle solo la mitad del tiempo. Sin embargo, continuos compromisos en la casa y fuera de ella suplían todas las deficiencias de su naturaleza y educación, alimentaban el buen talante de sir John y permitían que su esposa ejercitara sus buenos modales. Lady Middleton se gloriaba de la elegancia de su mesa y de todos sus arreglos domésticos, y de esta clase de orgullo extraía las mayores satisfacciones en todas sus reuniones. En cambio, el gusto de sir John por la vida social era mucho más auténtico; disfrutaba de reunir en torno a él a más gente joven de la que cabía en su casa, y mientras más ruidosa era, mayor su felicidad. Era una bendición para toda la juventud de la vecindad, ya que en verano sin descanso reunía grupos de personas para comer jamón y pollo frito al aire libre, y en invierno sus bailes privados eran bastante numerosos para cualquier muchacha que ya hubiera dejado atrás el inagotable apetito de los quince años. La llegada de una nueva familia a la región era siempre motivo de satisfacción para él, y desde todo punto de vista estaba encantado con los inquilinos que había conseguido para su cabaña en Barton. Las señoritas Dashwood eran jóvenes, atractivas y sencillas, de modales poco amanerados. Eso bastaba para asegurar su buena opinión, porque la falta de amaneramiento era todo lo que una chica bonita podía necesitar para hacer de su espíritu algo tan atractivo como su apariencia. Complació a sir John en su carácter amistoso la posibilidad de hacer un favor a aquellos cuya situación podía considerarse adversa si se la comparaba con la que habían tenido en el pasado. Así, sus muestras de bondad a sus primas llenaban su buen corazón; y al establecer en la casita de Barton a una familia compuesta solamente de mujeres, conseguía todos los placeres de un deportista; porque un deportista, aunque solo aprecia a los representantes de su sexo que también lo son, pocas veces se muestra deseoso de fomentar sus gustos alojándolos en su propio coto. 

			La señora Dashwood y sus hijas fueron recibidas en la puerta de la casa por sir John, quien les dio la bienvenida a Barton Park con espontánea sinceridad; y mientras las guiaba hasta el salón, repetía a las jóvenes la preocupación que el mismo tema le había causado el día anterior, esto es, no poder reclutar ningún joven distinguido y simpático para presentarles. Ahí solo habría otro caballero además de él, les dijo; un amigo muy singular que se estaba quedando en la finca, pero que no era ni muy joven ni muy alegre. Aguardaba que le disculparan lo escaso de la concurrencia y les aseguró que ello no volvería a repetirse. Había estado con varias familias esa mañana, con la esperanza de conseguir a alguien más para engrandecer el grupo, pero había luna y todos estaban llenos de compromisos para esa noche. Por suerte, la madre de lady Middleton había llegado a Barton a última hora, y como era una mujer muy alegre y agradable, esperaba que las jóvenes no encontraran la reunión tan aburrida como podrían imaginar. Las jóvenes, al igual que su madre, estaban perfectamente satisfechas con tener a dos personas por completo desconocidas entre la concurrencia, y no deseaban más.

			La señora Jennings, la madre de lady Middleton, era una mujer ya entrada en años, de excelente humor, gorda y alegre que hablaba por los codos, parecía muy feliz y algo vulgar. Estaba llena de bromas y risas, y antes del final de la cena había dado repetidas muestras de su ingenio en el tema de enamorados y maridos; había manifestado sus deseos de que las muchachas no hubieran dejado sus corazones en Sussex, y cada vez fingía haberlas visto subírseles los colores, ya sea que lo hubieran hecho o no. Marianne se sintió incómoda por ello a causa de su hermana y, para ver cómo sobrellevaba estos ataques, miró a Elinor con una ansiedad que le produjo a esta una incomodidad mucho mayor que la que podían generar las vulgares bromas de la señora Jennings. 

			El coronel Brandon, el amigo de sir John, con sus modales apagados y serios, parecía tan poco idóneo para ser su amigo como lady Middleton para ser su esposa, o la señora Jennings para ser la madre de lady Middleton. Su apariencia, sin embargo, no era desagradable, a pesar de que a juicio de Marianne y Margaret era un solterón empedernido, porque ya había pasado los treinta y cinco y entrado a la zona deslucida de la vida; pero aunque no era de semblante soberbio, había inteligencia en su rostro y una particular caballerosidad en sus maneras. 

			Nadie de los presentes tenía nada que lo recomendara como compañía para las Dashwood; pero la fría insipidez de lady Middleton era tan especialmente poco grata, que comparadas con ella la gravedad del coronel Brandon, e incluso la bulliciosa alegría de sir John y su suegra, eran interesantes. El contento de lady Middleton solo pareció brotar después de la cena con la entrada de sus cuatro ruidosos hijos, que la mortificaron a tirones de aquí para allá, desgarraron su ropa y pusieron fin a todo tipo de conversación, excepto la referida a ellos. 

			Al morir la tarde, como se revelara que Marianne tenía aptitudes musicales, la invitaron a tocar. Abrieron el instrumento, todos se prepararon para sentirse extasiados, y Marianne, que cantaba muy bien, a su pedido interpretó la mayoría de las canciones que lady Middleton había aportado a la familia al casarse, y que quizá habían permanecido desde entonces en la misma posición sobre el piano, ya que su señoría había celebrado ese acontecimiento renunciando a la música, aunque según su madre tocaba maravillosamente y, según ella misma, era muy aficionada a ello. 

			La actuación de Marianne fue muy elogiada. Sir John manifestaba estruendosamente su admiración al finalizar cada pieza, e igualmente estruendosa era su conversación con los demás mientras duraba la canción. Frecuentemente lady Middleton lo llamaba al orden, se asombraba de que alguien pudiera distraer su atención de la música siquiera por un instante y le pedía a Marianne que cantara una canción en especial que ella acababa de terminar. Solo el coronel Brandon, entre toda la concurrencia, la escuchaba sin aspavimentos. Su único cumplido era escucharla, y en ese momento ella sintió por él un respeto que los otros con toda razón habían perdido por su descarada falta de gusto. El placer que el coronel había mostrado ante la música, aunque no llegaba a ese arrobamiento que, con exclusión de cualquier otro, ella consideraba compatible con su propio éxtasis, era digno de estimación frente a la horrible insensibilidad de los demás; y ella era lo suficientemente sensata como para conceder que un hombre de treinta y cinco años bien podía haber dejado atrás en su vida toda agudeza de sentimientos y cada exquisita facultad de gozo. Estaba perfectamente dispuesta a hacer todas las concesiones posibles a la avanzada edad del coronel que un espíritu humanitario exigiría. 

		

	
		
			Capítulo VIII

			Cuando se quedó viuda, la señora Jennings había quedado en poder de una cuantiosa renta por el usufructo de los bienes legados por su marido. Solo tenía dos hijas, a las que había llegado a ver respetablemente casadas y, por tanto, ahora no tenía nada que hacer sino casar al resto del mundo. Hasta donde era capaz, era extraordinariamente activa en el cumplimiento de este objetivo y no perdía ocasión de planificar matrimonios entre los jóvenes que conocía. Era de notable sagacidad para descubrir quién se sentía atraído por quién, y había gozado del mérito de hacer subir los colores y la vanidad de muchas jóvenes con insinuaciones relativas a su atracción sobre tal o cual joven; y apenas llegada a Barton, este tipo de perspicacia le permitió anunciar que el coronel Brandon estaba muy enamorado de Marianne Dashwood. Más bien, sospechó que así era la primera tarde que estuvieron juntos, por la atención con que la escuchó cantar; y cuando los Middleton devolvieron la visita y cenaron en la cabaña, lo ratificó al comprobar otra vez cómo la escuchaba. Tenía que ser así. Estaba totalmente convencida de ello. Sería una magnífica unión, porque él era rico y ella era muy guapa. Desde el instante mismo en que había conocido al coronel Brandon, debido a sus lazos con sir John, la señora Jennings había deseado verlo bien casado; y, además, nunca flaqueaba en el afán de conseguirle un buen marido a cada muchacha atractiva. 

			La ventaja cercana que consiguió de ello no fue de ninguna forma insignificante, porque la proveyó de interminables bromas a costa de los dos. En Barton Park se reía del coronel, y en la cabaña, de Marianne. Al primero, quizás esas chanzas le eran totalmente inocuas, ya que solo lo afectaban a él; pero para la segunda, al comienzo fueron incomprensibles; y cuando entendió, su finalidad, no sabía si reírse de lo absurdas que eran o censurar su impertinencia, ya que las consideraba un comentario insensible a los muchos años del coronel y a su aburrida condición de solterón. 

			La señora Dashwood, que no podía considerar a un hombre cinco años menor que ella demasiado anciano como aparecía ante la juvenil imaginación de su hija, intentó lavar a la señora Jennings de la impertinencia de haber querido ridiculizar su edad. 

			—Pero, mamá, al menos responderá de lo absurdo de la acusación, aunque no la crea intencionalmente pérfida. Desde luego que el coronel Brandon es más joven que la señora Jennings, pero es lo bastante viejo para ser mi padre; y si llegara a tener el ánimo suficiente para enamorarse, ya debe haber olvidado qué se siente en esas circunstancias. ¡Es demasiado ridículo! ¿Cuándo podrá un hombre liberarse de tales artificios, si la edad y su debilidad no lo defienden? 

			—¡Debilidad! —exclamó Elinor—. ¿Llamas débil al coronel Brandon? Naturalmente puedo pensar que a ti su edad te parezca mucho mayor que a mi madre, pero es difícil que te engañes sobre si está en uso de sus extremidades. 

			—¿No lo escuchaste quejarse de reumatismo? ¿Y no es esa la primera debilidad de una vida que va al ocaso? 

			—¡Mi querida niña! —dijo la madre, riendo—, entonces debes estar en constante temor de que yo haya entrado también en el declive; y debe parecerte un milagro que mi vida haya llegado a la avanzada edad de cuarenta años. 

			—Mamá, no está siendo justa conmigo. Sé en verdad que el coronel Brandon no es tan viejo como para que sus amigos tengan miedo de perderlo por causas naturales. Puede vivir veinte años más. Pero treinta y cinco años no tienen nada que ver con el matrimonio. 

			—Quizá —dijo Elinor—, sea mejor que una persona de treinta y cinco y otra de diecisiete no tengan nada que ver con un matrimonio entre sí. Pero si por azar llegara a tratarse de una mujer soltera a los veintisiete, no creo que el hecho de que el coronel Brandon tenga treinta y cinco le despertaría ningún pero a que se casara con ella. 

			—Una mujer de veintisiete —dijo Marianne, tras un breve silencio— jamás podría esperar sentir o inspirar afecto otra vez; y si su hogar no es confortable, o su fortuna no es grande, supongo que podría ensayar conformarse con desempeñar el oficio de institutriz, para así conseguir la seguridad con que cuenta una esposa. Por tanto, si el coronel se casara con una mujer en esa condición, no habría nada disparatado. Sería un pacto de conveniencia y el mundo lo daría por bueno. A mis ojos no sería en absoluto un matrimonio, Pero eso no importa. A mí me parecería solo un intercambio comercial, en que cada uno querría beneficiarse a costa del otro. 

			—Sé —dijo Elinor— que sería imposible hacerte entrar en razón de que una mujer de veintisiete pueda sentir por un hombre de treinta y cinco algo que ni tan solo se acerque a ese amor que lo transformaría en un compañero deseable para ella. Pero debo objetar que condenes al coronel Brandon y a su esposa a la perpetua enclaustración en una alcoba de enfermo, por la simple razón de que ayer (un día muy frío y húmedo) él llegó a quejarse de una débil sensación reumática en uno de sus hombros. 

			—Pero él sugirió camisetas de franela —dijo Marianne—; y para mí, una camiseta de franela está invariablemente unida a dolores, calambres, reumatismo, y todos los males que pueden mortificar a los ancianos y débiles. 

			—Si tan solo hubiera estado aquejado de una fiebre violenta, no lo habrías despreciado tanto. Confiesa, Marianne, ¿no sientes que hay algo atractivo en las mejillas encendidas, ojos hundidos y pulso acelerado de la fiebre? 

			Poco después, cuando Elinor hubo abandonado la habitación, dijo Marianne: 

			—Mamá, tengo una preocupación en este tema de las enfermedades que no puedo esconderte. Estoy segura de que Edward Ferrars está enfermo. Ya llevamos acá cerca de quince días y todavía no ha aparecido. Tan solo una verdadera indisposición podría ocasionar este extraordinario retraso. ¿Qué otra cosa puede detenerlo en Norland? 

			—¿Tú pensabas que él vendría enseguida? —dijo la señora Dashwood—. Yo no. Al contrario, si me he llegado a sentir ansiosa en cuanto a ello, ha sido al recordar que a veces él mostraba una cierta falta de emoción ante mi invitación y poca disposición a aceptar cuando le mencionaba su venida a Barton. ¿Es que Elinor lo espera ya? 

			—Jamás se lo he sacado a relucir a ella, pero ciertamente tiene que estar aguardándolo. 

			—Pienso que te equivocas, porque cuando ayer le hablaba de conseguir una nueva rejilla para la chimenea del dormitorio de alojados, señaló que no había ninguna prisa, como si la habitación no fuera a ser ocupada durante mucho tiempo. 

			—¡Qué extraño es todo esto! ¿Qué puede significar? ¡Pero todo en la manera en que se han tratado entre ellos ha sido inaudito! ¡Cuán frío, cuán formal fue su último adiós! ¡Qué poco animada su conversación la última tarde que estuvieron juntos! Al despedirse, Edward no hizo ninguna distinción entre Elinor y yo: para ambas tuvo los buenos deseos de un hermano afectuoso. Dos veces los dejé solos a propósito la última mañana, y cada vez él, de la forma más incomprensible, me siguió fuera de la habitación. Y Elinor, al dejar Norland y a Edward, no lloró como yo lo hice. Incluso ahora su autocontrol es invariable. ¿Cuándo se siente deprimida o melancólica? ¿Cuándo intenta evitar la compañía de otros, o parece nerviosa e insatisfecha con ella misma? 

		

	
		
			Capítulo IX

			Las Dashwood estaban instaladas ahora en Barton bastante confortables. La casa y el jardín, con todos los objetos que los rodeaban, ya les eran cotidianos; poco a poco retomaban las ocupaciones cotidianas que habían dado la mitad de su encanto a Norland, pero esta vez con mucho mayor placer que el que allí habían logrado desde el fallecimiento de su padre. Sir John Middleton, que las visitó diariamente durante los primeros quince días y que no estaba acostumbrado a ver demasiados trabajos en su hogar, no podía ocultar su asombro por encontrarlas siempre ocupadas. 

			Sus, visitantes, salvo los de Barton Park, no eran muchos. A pesar de los constantes ruegos de sir John para que se integraran más al vecindario y de haberles asegurado constantemente que su carruaje estaba siempre a su disposición, la independencia de espíritu de la señora Dashwood venció su deseo de vida social para sus hijas; y con gran empeño declinó visitar a ninguna familia cuya casa quedara a mayor distancia que la que se podía alcanzar caminando. Había pocas que cumplieran tal condición, y no todas ellas eran asequibles. Aproximadamente a milla y media de la cabaña, junto al angosto y sinuoso valle de Allenham, que nacía del de Barton, tal como ya se ha expuesto, en una de sus primeras caminatas las muchachas habían descubierto una mansión de aire respetable que, al recordarles un poco a Norland, despertó interés en sus fantasías y las hizo desear conocerla más. Pero a sus preguntas les contestaron que su propietaria, una dama anciana muy amable, por desgracia estaba demasiado débil para compartir con el resto de los mortales y jamás se alejaba de su mansión. 

			Por lo general, las cercanías abundaban en hermosas vistas. Los altos cerros, que las invitaban desde casi todas las ventanas de la cabaña a buscar en sus cumbres el sanísimo placer del aire puro, eran una deseada alternativa cuando el polvo de los valles de abajo ocultaba sus más altos encantos; y hacia una de esas colinas dirigieron sus pasos Marianne y Margaret una memorable mañana, atraídas por el poco sol que asomaba en un cielo chubascoso e incapaces de soportar más el encierro al que las había obligado la continua lluvia de los dos días anteriores. El clima no era tan tentador como para arrancar a las otras dos de sus lápices y libros, a pesar de la declaración de Marianne de que el buen tiempo se mantendría y que hasta la última de las nubes amenazadoras se alejaría de los cerros. Y juntas partieron las dos muchachas. 

			Contentas ascendieron las lomas, alegrándose de su propia clarividencia cada vez que vislumbraban un trozo de cielo azul; y cuando recibieron en sus rostros las vivificantes ráfagas de un penetrante viento del suroeste, lamentaron los miedos que habían impedido a su madre y a Elinor la posibilidad de compartir tan maravillosas sensaciones. 

			—¿Existe en el mundo —dijo Marianne— una felicidad comparable a esta? Margaret, caminaremos aquí al menos dos horas. 

			Margaret estuvo de acuerdo, y reanudaron su camino contra el viento, resistiéndolo con alegres carcajadas durante casi veinte minutos más, cuando de pronto las nubes se unieron por sobre sus cabezas y una intensa lluvia les empapó los rostros. Apenadas y perplejas, se vieron obligadas, aunque a desgana, a devolverse, porque ningún refugio había más cercano que su casa. Sin embargo, les quedaba un alivio, al que pudieron recurrir en ese instante puesto que la necesidad les dio más decoro del que habitualmente tendrían: y este fue bajar corriendo tan deprisa como podían por la falda de la colina que conducía directamente al portón de su jardín. 

			Se pusieron en marcha. Marianne tomó ventaja al comienzo, pero un paso en falso la hizo caer de repente a tierra; y Margaret, no pudiendo detenerse para auxiliarla, involuntariamente siguió de largo a toda prisa y llegó abajo sin problemas. 

			Un caballero que cargaba una escopeta, con dos perros pointer que jugaban a su alrededor, se encontraba subiendo la colina y a pocas yardas de Marianne cuando sucedió el accidente. Dejó su arma y corrió en su ayuda. Ella se había puesto en pie, pero habiéndose torcido un tobillo al caer, casi no podía sostenerse en pie. El caballero le ofreció sus servicios, y advirtiendo que su modestia la hacía rehusar lo que su situación hacía necesario, la levantó en sus brazos sin más dilación y la llevó cerro abajo. Después, cruzando el jardín cuya puerta Margaret había dejado abierta, la cargó directamente al interior de la casa, adonde Margaret acababa de llegar, y no dejó de sostenerla hasta acomodarla en una silla de la salita. 

			Elinor y su madre se levantaron perplejas al verlo entrar, y mientras le clavaban la vista con clara extrañeza y a la vez con secreta admiración ante su prestancia, él disculpó su intromisión relatando lo que le había pasado; y lo hizo de manera tan sincera y llena de gracia que su voz y expresión parecieron agrandar sus encantos, aunque ya era extraordinariamente buen mozo. Si hubiera sido viejo, feo y del montón, también habría contado con la gratitud y amabilidad de la señora Dashwood por cualquier acto de atención hacia su hija; pero la influencia de la juventud, la belleza y elegancia prestó un nuevo interés a su acción, que la conmovió todavía más. 

			Le agradeció una y otra vez, y con la dulzura de trato que le era normal, lo invitó a sentarse. Pero él declinó hacerlo, en consideración a que estaba sucio y mojado. La señora Dashwood le rogó entonces le dijera con quién debía estar agradecida. Su nombre, replicó él, era Willoughby, y su hogar en ese entonces estaba en Allenham, desde donde él esperaba le permitiera el honor de visitarlas al día siguiente para averiguar cómo continuaba la señorita Dashwood. El honor fue rápidamente concedido y él partió, haciéndose todavía más atractivo, en medio de una intensa lluvia. 

			Su prestancia varonil y más que común gracia se hicieron enseguida tema de común admiración, y las risas a costa de Marianne que despertó su galantería recibieron particular estímulo de sus encantos externos. Marianne misma había visto menos de su apariencia que el resto, porque la confusión que coloreó su rostro cuando él la levantó le había impedido mirarlo después de que entraron en la casa. Pero había visto lo suficiente de él para sumarse a la admiración del resto, y lo hizo con esa energía que siempre adornaba sus elogios. En apariencia y aire era igual que su fantasía había siempre atribuido al héroe de sus relatos favoritos; y el haberla cargado a casa con tal desparpajo previo revelaba una rapidez de pensamiento que en forma muy especial despertaba en ella un ánimo favorable a él. Todas las circunstancias que le eran propias lo hacían atractivo. Tenía un buen nombre, su residencia estaba en el villorrio que preferían por sobre los demás, y mucho después Marianne descubrió que de todas las vestimentas masculinas, la más seductora era una chaqueta de caza. Se encendía su imaginación, sus reflexiones eran agradables, y el dolor de un tobillo torcido perdió toda consideración. 

			Esa mañana sir John acudió a visitarlas tan pronto como la siguiente brevedad de buen tiempo le permitió salir de casa. Tras relatarle el accidente que tuvo Marianne, le preguntaron con interés si conocía en Allenham a un caballero de nombre Willoughby. 

			—¡Willoughby! —exclamó sir John—. ¿Es que él está aquí? Pero qué buenas noticias; cabalgaré hasta su casa mañana para invitarlo a cenar el jueves. 

			—¿Usted lo conoce, entonces? —preguntó la señora Dashwood. 

			—¡Conocerlo! Claro que sí. ¡Pero si viene todos los años! 

			—¿Y qué clase de joven es? 

			—Le aseguro que una persona tan bondadosa como el que más. Un tirador bastante aceptable, y no hay jinete más valiente en toda Inglaterra. 

			—¡Y eso es todo lo que puede confesar de él! —exclamó Marianne enfadada—. Pero, ¿cómo son sus modales cuando se lo conoce de forma más íntima? ¿Cuáles son sus ocupaciones, sus talentos, cómo es su espíritu? 

			Sir John estaba algo embrollado. 

			—Por mi vida —dijo—, no lo conozco tanto como para saber eso. Pero es una persona agradable, amable, y tiene una perrita pointer de color negro que es lo mejor que he visto. ¿Iba con él hoy? 

			Pero Marianne era tan incapaz de satisfacer su curiosidad en cuanto al color del perro del señor Willoughby, como lo era él respecto a descubrir las facetas de la mente del joven. 

			—Pero, ¿quién es él? —preguntó Elinor—. ¿De dónde procede? ¿Posee una casa en Allenham? 

			—Sobre este punto podía informarlas más sir John, y les dijo que el señor Willoughby no poseía propiedades personales en la región; que residía allí solo mientras visitaba a la anciana de Allenham Court, de quien era pariente y cuyos bienes heredaría. Y añadió: 

			—Sí, sí, vale la pena pescarlo, le aseguro, señorita Dashwood; es dueño, además, de una hermosa propiedad en Somersetshire; y si yo fuera usted, no se lo cedería a mi hermana menor a pesar de todo su dar tumbos cerro abajo. La señorita Marianne no puede pretender quedarse con todos los hombres. Brandon se pondrá celoso si ella no va con más tiento. 

			—No creo —dijo la señora Dashwood, con una sonrisa alegre—, que ninguna de mis hijas vaya a incomodar al señor Willoughby con conatos de atraparlo. No es una ocupación para la que hayan sido criadas. Los hombres están muy a salvo con nosotras, sin importar cuán ricos sean. Me alegra saber, sin embargo, por lo que usted dice, que es un joven respetable y alguien cuyo trato no será de desdeñar. 

			—Creo que es una persona tan bondadosa como el que más —repitió sir John—. Recuerdo la última Navidad, en una pequeña reunión en Barton Park, en que él bailó desde las ocho hasta la cuatro sin descansar ni una vez. 

			—¿Es cierto? —exclamó Marianne brillándole los ojos—. ¿Y con prestancia, con espíritu? 

			—Sí; y estaba otra vez en pie a las ocho, preparado para salir a caballo. 

			—Eso es lo que me agrada; así es como debiera ser un joven. Sin importar a qué esté dedicado, su entrega a lo que hace no debe saber de moderaciones ni dejarle ninguna sensación de cansancio. 

			—Ya, ya, estoy viendo cómo va a ser —dijo sir John—, ya veo cómo será. Usted se propondrá echarle el lazo ahora, sin pensar en el pobre Brandon. 

			—Esa es una expresión, sir John —dijo Marianne acaloradamente— que me disgusta sobre todo. Detesto todas las frases hechas con las que se intenta demostrar agudeza; y “echarle el lazo a un hombre”, o “hacer una conquista”, son las más despreciables de todas. Se inclinan a la vulgaridad y mezquindad; y si alguna vez pudieron ser consideradas bien construidas, hace mucho que el tiempo ha destruido toda su agudeza. 

			Sir John no entendió mucho esta pulla, pero rio con tantas ganas como si lo hubiera hecho, y después replicó: 

			—Sí, sí, me atrevo a decir que usted, de una forma u otra, va a hacer bastantes conquistas. ¡Pobre Brandon! Ya está suficientemente prendado de usted, y le aseguro que bien vale la pena echarle el lazo, a pesar de todo este andar rodando por el suelo y torciéndose los tobillos. 

		

	
		
			Capítulo X

			El “salvador” de Marianne, según los términos en que con más donaire que precisión ensalzara Margaret a Willoughby, llegó a la casa muy temprano a la mañana siguiente para interesarse personalmente por ella. Fue recibido por la señora Dashwood con algo más que amabilidad: con una deferencia que las palabras de sir John y su propia gratitud inspiraban; y todo lo que tuvo lugar durante la visita llevó a darle al joven plena seguridad sobre el buen sentido, elegancia, trato afectuoso y comodidad hogareña de la familia con la cual se había relacionado por un azar. Para convencerse de las prendas personales de que todas hacían gala, no había necesitado una segunda entrevista. 

			La señorita Dashwood era de tez delicada, rasgos regulares y una figura extraordinariamente bonita. Marianne era más hermosa todavía. Su silueta, aunque no tan correcta como la de su hermana, al tener la ventaja de la altura era más atractiva; y su rostro era tan embelesador, que cuando en los tradicionales panegíricos se la llamaba una niña hermosa, se faltaba menos a la verdad de lo que suele pasar. Su cutis era muy moreno, pero su transparencia le daba un extraordinario brillo; todas sus facciones eran perfectas; su sonrisa, dulce y atractiva; y en sus ojos, que eran muy oscuros, había una vida, un espíritu, un afán que difícilmente podían ser contemplados sin complacencia. Al comienzo contuvo ante Willoughby la expresividad de su mirada, por el aturdimiento que le producía el recuerdo de su ayuda. Pero cuando esto pasó; cuando recuperó el control de su espíritu; cuando vio que a su perfecta educación de caballero él unía la sinceridad y vivacidad; y, sobre todo, cuando le escuchó afirmar que era locamente aficionado a la música y al baile, le dio tal mirada de aprobación que con ella aseguró que gran parte de sus palabras estuvieran dirigidas a ella durante el resto de su estancia. 

			Lo único que hacía falta para obligarla a hablar era sacar a la luz cualquiera de sus diversiones favoritas. No podía callarse cuando se tocaban esos temas, y no era ni tímida ni reservada para debatirlos. Enseguida descubrieron que compartían el gusto por el baile y la música, y que ello nacía de una general similitud de juicio en todo lo que concernía a ambas actividades. Animada por esto a examinar con mayor profundidad las opiniones del joven, Marianne procedió a interrogarlo alrededor del tema de los libros; trajo a debate sus autores favoritos hablando de ellos con tal dedicación, que cualquier joven de veinticinco años tendría que haber sido en verdad insensible para no transformarse en un inmediato admirador de las excelencias de tales obras, sin importar cuán poco las hubiera tenido en consideración antes. Sus gustos eran extraordinariamente semejantes. Ambos gustaban de los mismos libros, los mismos pasajes; o, si aparecía cualquier diferencia o surgía cualquier objeción de parte de él, no duraba sino hasta el instante en que la fuerza de los argumentos de la joven o el brillo de sus ojos podían desplegarse. Él decía que sí a todas sus decisiones, se contagiaba de su entusiasmo y mucho antes del fin de su visita, conversaban con la familiaridad de conocidos de toda la vida. 

			—Bien, Marianne —dijo Elinor enseguida de su partida—, creo que para una mañana lo has hecho bastante bien. Ya has averiguado la opinión del señor Willoughby en casi todas las materias de importancia. Estás al tanto de lo que piensa de Cowper y Scott; tienes total certidumbre de que aprecia sus encantos tal como debe hacerse, y has recibido todas las seguridades necesarias respecto de que no admira a Pope más allá de lo permitido. Pero, ¡cómo podrás continuar tu relación con él tras despachar de manera tan extraordinaria todos los posibles temas de conversación! Pronto habrán agotado todos los tópicos preferidos. Otro encuentro bastará para que él explique sus sentimientos sobre la belleza pintoresca y los segundos matrimonios, y entonces ya no tendrás nada más que preguntar... 

			—¡Elinor! —exclamó Marianne—. ¿Estás siendo justa? ¿Estás siendo equilibrada? ¿Es que mis ideas son tan parcas? Pero entiendo lo que dices. Me he sentido demasiado cómoda, demasiado feliz, he estado demasiado sincera. He faltado a todos los lugares comunes relativos a la modestia. He sido abierta y sincera allí donde debí ser reservada, opaca, desganada y falsa. Si solo hubiera conversado del clima y de los caminos, y si solo hubiera hablado una vez en diez minutos, me habría salvado de esta reprimenda. 

			—Querida mía —dijo su madre—, no debes sentirte molesta por Elinor; ella solo bromeaba. Yo misma la amonestaría si la creyera capaz de desear poner freno al placer de tu conversación con nuestro nuevo amigo. 

			Marianne se sosegó en un momento. 

			Willoughby, por su parte, dio tantas pruebas del gusto que experimentaba la relación con ellas como su clarísimo deseo de profundizarla podía ofrecer. Las visitaba diariamente. En principio su excusa fue preguntar por Marianne; pero la alentadora forma en que era recibido, que día a día crecía en amabilidad, hizo innecesaria tal excusa antes de que la perfecta recuperación de Marianne dejara de hacerla posible. Debió quedarse confinada en casa durante algunos días, pero jamás encierro alguno había sido más agradable. Willoughby era un joven de grandes habilidades, imaginación rápida, espíritu vivaz y modales sinceros y cariñosos. Estaba hecho exactamente para conquistar el corazón de Marianne, porque a todo esto unía no solo una apariencia seductora, sino una mente llena de un natural apasionamiento, que ahora despertaba y crecía con el ejemplo del de ella y que lo encomendaba a su afecto más que ninguna otra cosa. 

			Poco a poco la compañía de Willoughby se transformó en el más dulce placer de Marianne. Juntos leían, conversaban, cantaban; los talentos musicales que él mostraba eran considerables, y leía con toda la sensibilidad y entusiasmo de que desgraciadamente había carecido Edward. 

			En la opinión de la señora Dashwood, el joven aparecía tan sin mancha como lo era para Marianne; y Elinor no veía nada en él digno de censura más que una franqueza —que lo hacía extremadamente parecido a su hermana y que a esta muy en especial deleitaba— a decir demasiado lo que pensaba en cada ocasión, sin prestar atención ni a personas ni a circunstancias. Al formar y dar apresuradamente su opinión sobre otra gente, al sacrificar la diplomacia general al placer de entregar por completo su atención a aquello que llenaba su corazón, y al pasar con demasiada facilidad por encima de las convenciones sociales mostraba un descuido que Elinor no podía aprobar, a pesar de todo lo que él y Marianne manifestaron en su favor. 

			Marianne comenzaba ahora a advertir que la desesperación que se había apoderado de ella a los dieciséis años y medio al creer que nunca iba a conocer a un hombre que satisficiera sus ideas de perfección, había sido apresurada y sin justificación. Willoughby era todo lo que su imaginación había elaborado en esa desdichada hora, y en cada una de sus épocas más felices, como capaz de atraerla; y en su comportamiento, él mostraba que sus deseos en tal aspecto eran tan intensos como numerosas eran sus cualidades. 

			También la señora Dashwood, en cuya mente la futura riqueza de Willoughby no había hecho generar especulación alguna alrededor de un posible matrimonio entre los jóvenes, se vio arrastrada antes de terminar la semana a poner en ello sus esperanzas y expectativas, y a felicitarse en secreto por haber ganado dos yernos como Edward y Willoughby.

			La preferencia del coronel Brandon por Marianne, tan premonitoriamente descubierta por sus amigos, se hizo por primera vez perceptible a Elinor cuando ellos dejaron de advertirla. Comenzaron a dirigir su atención e ingenio a su más afortunado rival, y las burlas de que el primero había sido objeto antes de que se despertara en él interés particular alguno, dejaron de caer sobre él cuando sus sentimientos en verdad comenzaron a ser merecedores de esa chanza que con tanta justicia se vincula a la sensibilidad. Elinor se vio obligada, aunque en contra de su voluntad, a creer que los sentimientos que para su propia diversión la señora Jennings le había atribuido al coronel, ciertamente los había despertado su hermana; y que si una general afinidad entre ambos podía impulsar el afecto del señor Willoughby por Marianne, una igualmente notable oposición de caracteres no era freno al afecto del coronel Brandon. Veía esto con ansiedad, pues, ¿qué esperanzas podía tener un hombre retraído de treinta y cinco años frente a un joven lleno de vida de veinticinco? Y como ni siquiera podía desearlo vencedor, con todo el corazón lo deseaba indiferente. Le gustaba el coronel; a pesar de su gravedad y reserva, lo consideraba digno de interés. Sus modales, aunque serios, eran delicados, y su reserva parecía más el resultado de una cierta pesadumbre del espíritu que de un temperamento naturalmente taciturno. Sir John había dejado caer insinuaciones de pasadas heridas y desilusiones, que dieron pie a Elinor para creerlo un hombre desventurado y mirarlo con respeto y lástima. 

			Quizá lo compadecía y estimaba más por los desaires que recibía de Willoughby y Marianne, quienes, colocados en su contra por no ser ni vivaz ni joven, parecían decididos a menospreciar sus cualidades. 

			—Brandon es justamente el tipo de persona —afirmó Willoughby un día en que conversaban sobre él— de quien todos hablan bien y que no le interesa a nadie; a quien todos están contentos de ver, y con quien nadie se acuerda de hablar. 

			—Es exactamente lo que pienso de él —exclamó Marianne. 

			—Pero no hagan propaganda de ello —dijo Elinor—, porque en eso los dos son injustos. En Barton Park todos lo quieren sinceramente, y por mi parte jamás lo veo sin hacer todos los esfuerzos posibles para conversar con él. 

			—Que usted esté de su parte —replicó Willoughby— en verdad habla en favor del coronel; pero en lo que respecta al aprecio de los demás, ello constituye en sí mismo un reproche. ¿Quién querría someterse a la vergüenza de ser aprobado por mujeres como lady Middleton y la señora Jennings, algo que a cualquiera dejaría por completo impasible? 

			—Pero puede que el maltrato de gente como usted y Marianne se compense por el aprecio de lady Middleton y su madre. Si el elogio de estas es censura, la censura de ustedes puede ser elogio; porque la falta de juicio de ellas no es mayor que los prejuicios e injusticia de ustedes. 

			—Cuando sale en defensa de su protegido, puede ser hasta mordaz. 

			—Mi protegido, como usted lo llama, es un hombre cabal; y la cordura siempre me será atractiva. Sí, Marianne, incluso en un hombre entre los treinta y los cuarenta. Ha visto mucho del mundo, ha estado en el extranjero, ha leído y tiene una cabeza que piensa. He encontrado que puede ofrecerme mucha información sobre diversos temas, y siempre ha contestado a mis preguntas con la presteza que dan los buenos modales y el buen carácter. 

			—Lo que significa —exclamó Marianne burlándose— que te ha dicho que en las Indias Orientales el clima es cálido y que los mosquitos son un fastidio. 

			—Me lo habría dicho, no me cabe la menor duda, si yo lo hubiera preguntado; pero ocurre que son cosas de las cuales yo ya sabía. 

			—Quizá —dijo Willoughby— sus observaciones se hayan ampliado a la existencia de nababs, mohúres1 de oro y palanquines. 

			—Me atrevería a decir que sus observaciones han ido mucho más allá de su imparcialidad, señor Willoughby. Pero, ¿por qué le molesta? 

			—No me molesta. Al contrario, lo considero un hombre muy respetable, de quien todos hablan bien y en el cual nadie se fija; que tiene más dinero del que puede gastar, más tiempo del que sabe cómo utilizar, y dos abrigos nuevos cada año. 

			—A lo que se puede agregar —exclamó Marianne— que no tiene ni empuje, ni gusto, ni espíritu. Que su mente es opaca, sus sentimientos sin calor, su voz inexpresiva. 

			—Ustedes predicen cuáles son sus imperfecciones de manera tan general —replicó Elinor—, y en tal medida apoyados en la fuerza de su imaginación, que los elogios que yo puedo hacer de él resultan por comparación fríos e insípidos. Lo único que puedo decir es que es un hombre equilibrado, bien educado, cultivado, de trato agradable y, así lo creo, de corazón tierno. 

			—Señorita Dashwood —protestó Willoughby—, ahora me está tratando con muy poca deferencia. Intenta desarmarme con razones y convencerme contra mi voluntad. Pero no servirá. Descubrirá que mi empecinamiento es tan grande como su habilidad. Tengo tres motivos irrefutables para que me desagrade el coronel Brandon: me ha amenazado con que llovería cuando yo deseaba que hiciese buen tiempo; le ha encontrado fallos a la suspensión de mi calesa, y no puedo convencerlo de que me compre la yegua castaña. Sin embargo, si en algo la compensa que le diga que, en mi opinión, su carácter es magnífico en otros aspectos, estoy dispuesto a aceptarlo. Y en pago por una confesión que no deja de darme una cierta pesadumbre, usted no puede negarme el privilegio de que él me desagrade igual que antes. 

			

			
				
					1    Nabab: gobernador de una provincia en la India musulmana. Mohúr moneda de oro de la antigua India británica, equivalente a quince rupias de plata. 

				

			

		

	
		
			Capítulo XI

			Poco habían pensado la señora Dashwood y sus hijas, cuando llegaron a Devonshire, que al poco tiempo de ser presentadas tantos compromisos llenarían su tiempo, o que la frecuencia de las invitaciones y lo continuo de las visitas les dejarían tan pocas horas para dedicarlas a ocupaciones serias. Pero, fue lo que sucedió. Cuando Marianne se recuperó, los planes de diversiones en casa y fuera de ella que sir John había estado pensando previamente, comenzaron a materializarse. Empezaron los bailes privados en Barton Park y realizaron tantas excursiones a la costa como lo permitía un lluvioso octubre. En todos esos menesteres estaba incluido Willoughby; y el desparpajo y la familiaridad que tanta naturalidad prestaba a estas reuniones estaban calculados exactamente para dar cada vez mayor intimidad a su relación con las Dashwood; para permitirle ser testigo de las excelencias de Marianne, hacer más visible su viva admiración por ella y recibir, a través de la conducta de ella hacia él, la más plena seguridad de su cariño. 

			Elinor no podía sentirse sorprendida ante el apego entre los jóvenes. Tan solo deseaba que lo mostraran menos a las claras, y una o dos veces se atrevió a sugerir a Marianne la conveniencia de un cierto control sobre sí misma. Pero Marianne odiaba todo disimulo cuando la sinceridad no iba a conducir a un mal real; y empeñarse en reprimir sentimientos que no eran en sí mismos censurables le parecía no solo un esfuerzo inútil, sino también una lamentable sujeción de la razón a ideas equivocadas y ramplonas. Willoughby pensaba lo mismo; y en todo instante, el comportamiento de ambos era una perfecta ilustración de sus opiniones. 

			Cuando él estaba presente, ella no poseía ojos para nadie más. Todo lo que él hacía estaba perfecto. Todo lo que decía era sabio. Si sus tardes en la finca concluían con partidas de cartas, él se hacía trampas a sí mismo y al resto de los comensales para darle a ella una buena mano. Si el baile constituía la diversión de la noche, formaban pareja la mitad del tiempo; y cuando se veían obligados a separarse durante un par de piezas, se preocupaban de permanecer de pie uno junto al otro, y apenas hablaban una palabra con nadie más. Por supuesto, tal conducta los exponía a las constantes burlas de los otros, pero el ridículo no los avergonzaba y casi no parecía hacerles mella. 

			La señora Dashwood celebraba todos sus sentimientos con una dulzura que la privaba de todo deseo de controlar el excesivo despliegue de ellos. Para ella, tal abundancia no era sino la consecuencia natural de un intenso cariño en espíritus jóvenes y apasionados. 

			Esta fue la época de felicidad para Marianne. Su corazón estaba consagrado a Willoughby, y los atractivos que su compañía le conferían a su hogar actual parecían debilitar más de lo que antes había creído posible el sentimental apego a Norland que había traído consigo desde Sussex. 

			La felicidad de Elinor no era tan grande. Su corazón no estaba tan tranquilo ni era tan completa su satisfacción por las diversiones en que tomaban parte. No le habían procurado compañía alguna capaz de compensar lo que había dejado atrás, o de llevarla a recordar Norland con menos nostalgia. Ni lady Middleton ni la señora Jennings podían ofrecerle el tipo de conversación que le llenara, aunque la última era una conversadora infatigable y la cordialidad con que la había acogido desde un comienzo le aseguraba que gran parte de sus comentarios estuvieran dirigidos a ella. Ya le había repetido su propia historia a Elinor tres o cuatro veces; y si la memoria de Elinor hubiera estado a la altura de los medios que la señora Jennings desplegaba para acrecentarla, podría haber sabido desde los primeros momentos de su relación todos los detalles de la última enfermedad del señor Jennings y lo que le dijo a su esposa minutos antes de morir. Lady Middleton era más agradable que su madre únicamente en que no era tan habladora. Elinor necesitó observarla muy poco para darse cuenta de que su reserva era una simple tranquilidad en todos sus actos que nada tenía que ver con el buen juicio. Con su esposo y su madre era igual que con ella y su hermana; en consecuencia, la intimidad no era algo deseado ni buscado. Nunca tenía algo que decir que no hubiera dicho ya el día antes. Su insulsez era inalterable, porque incluso su ánimo permanecía siempre igual; y aunque no se oponía a las reuniones que organizaba su esposo, con la condición de que todo se desarrollara con finura y sus dos hijos mayores la acompañaran, esas ocasiones no parecían ofrecerle más placer que el que experimentaría quedándose en casa; y era tan poco lo que su presencia agregaba al placer de los demás a través de alguna participación en las conversaciones, que a veces lo único que les recordaba que estaba entre ellos eran los afanes que desplegaba alrededor de sus aburridos hijos.

			Tan solo en el coronel Brandon, entre todos sus nuevos conocidos, encontró Elinor una persona merecedora de algún grado de respeto por sus capacidades, cuya amistad interesara cultivar o que pudiera constituir una compañía agradable. Con Willoughby no podía contarse. Tenía él toda su admiración y afecto, incluso como hermana; pero era un enamorado: sus deferencias pertenecían por completo a Marianne, e incluso un hombre mucho menos entusiasta que él podría haber sido en general más placentero. El coronel Brandon, para su desgracia, no había sido alentado de la misma forma a pensar solo en Marianne, y en sus conversaciones con Elinor encontró el mayor alivio a la total indiferencia de su hermana. 

			La compasión de Elinor por él se hizo cada día más presente, pues tenía fundamentos para sospechar que ya había conocido las miserias de un amor contrariado. Se originó esta sospecha en algunas palabras que sin proponérselo salieron de su boca una tarde en Barton Park, cuando por propia voluntad estaban sentados juntos mientras los otros bailaban. Miraba él fijamente a Marianne y, tras un silencio de algunos minutos, dijo con una casi inapreciable sonrisa: 

			—Su hermana, creo, no aprueba las segundas uniones. 

			—No —replicó Elinor—; sus opiniones son totalmente románticas. 

			—O más bien, según pienso, cree imposible su existencia. 

			—Así parece. Pero cómo se las ingenia para ello sin recordar en el carácter de su propio padre, que tuvo dos esposas, es algo que no sé. Unos pocos años más, sin embargo, sentará sus opiniones sobre la razonable base del juicio y la observación; y puede que entonces se las pueda definir y defender mejor que hoy, cuando solo ella lo hace. 

			—Probablemente es lo que sucederá —replicó él—; pero hay algo tan tierno en los prejuicios de una mente joven, que uno llega a sentir lástima de ver cómo ceden y les abren paso a opiniones más comunes. 

			—No puedo estar de acuerdo con usted en eso —dijo Elinor—. Sentimientos como los de Marianne presentan inconvenientes que ni todos los encantos del entusiasmo y la ignorancia habidos y por haber pueden redimir. Todas sus normas tienen la desafortunada inclinación a ignorar por completo los cánones sociales; y aguardo que un mejor conocimiento del ser humano sea beneficioso para ella. 

			Tras una corta pausa, él reanudó la conversación preguntando: 

			—¿No hace ninguna distinción su hermana en sus objeciones a una segunda unión? ¿Le parece igualmente descalificable en cualquier persona? ¿Por el resto de su vida deberán mantenerse igualmente indiferenciados aquellos que se han visto desilusionados en su primera elección, ya sea por la inconstancia de su objeto o la perfidia de las circunstancias? 

			—Le aseguro que no conozco sus principios con minuciosidad. Solo sé que jamás la he escuchado admitir ningún caso en que sea justificable una segunda unión. 

			—Eso —dijo él— no puede durar; pero un cambio, un cambio total en los sentimientos... No, no, no debo desearlo... porque cuando los refinamientos románticos de un espíritu joven se ven obligados a ceder, ¡cuán frecuentemente los suceden opiniones demasiado comunes y demasiado peligrosas! Hablo por experiencia. Conocí una vez a una dama que en temperamento y espíritu se parecía mucho a su hermana, que pensaba y juzgaba como ella, pero que a causa de un cambio impuesto, debido a una serie de desafortunadas circunstancias... 

			Aquí se interrumpió de súbito; pareció pensar que se había ido demasiado de la lengua, y con la expresión de su rostro generó conjeturas que de otra manera no habrían entrado en la cabeza de Elinor. La dama sacada a relucir habría pasado de largo sin despertar sospecha alguna, si él no hubiera convencido a la señorita Dashwood de que nada concerniente a ella debía salir de sus labios. Tal como sucedió, no se requirió sino el más ligero esfuerzo de la imaginación para conectar su emoción con el tierno recuerdo de un amor pasado. Elinor no fue más allá. Pero Marianne, en su lugar, no se habría contentado con tan poco. Su activa imaginación habría elaborado rápidamente toda la historia, disponiendo todo en el más tristísimo orden, el de un amor desventurado. 

		

	
		
			Capítulo XII

			A la mañana siguiente, mientras Elinor y Marianne paseaban, esta última le contó algo a su hermana que, a pesar de todo lo que sabía acerca de la imprudencia y falta de juicio de Marianne, la dejó perpleja por la excéntrica manera en que testimoniaba ambas características. Marianne le dijo, con la mayor de las alegrías, que Willoughby le había regalado un caballo, uno que él mismo había criado en sus propiedades de Somersetshire, pensado exactamente para ser montado por una mujer. Sin pensar que los planes de su madre no contemplaban mantener un caballo —que, si fuera a cambiarlos, tendría que comprar otra cabalgadura para el sirviente, mantener a un mozo para que lo montara y, además, construir un establo para guardarlos—, no había vacilado en aceptar el presente y se lo había contado a su hermana en medio de un delirio total. 

			—Piensa enviar a su mozo de inmediato a Somersetshire para que lo traiga —añadió— y cuando llegue, cabalgaremos todos los días. Lo compartirás conmigo. Imagínate, mi querida Elinor, el placer de galopar en alguna de estas colinas. 

			No se mostró en absoluto deseosa de despertar de un sueño tal de felicidad para admitir todas las tristes verdades de que estaba rodeada, y durante algún tiempo rehusó someterse a ellas. En cuanto a un sirviente adicional, el gasto sería una bagatela; estaba segura de que mamá jamás lo pondría en tela de juicio, y cualquier caballo estaría bien para él; en todo caso, siempre podría conseguir uno en la finca; y en lo referente al establo, bastaría con cualquier cobertizo. Elinor se atrevió entonces a dudar de lo apropiado de recibir tal presente de un hombre al que conocían tan poco, o al menos desde hacía tan poco tiempo. Esto fue demasiado. 

			—Estás equivocada, Elinor —dijo furiosa— al pensar que sé poco de Willoughby. Es cierto que no lo he conocido durante mucho tiempo, pero me es más cercano que ninguna otra criatura del mundo, excepto tú y mamá. No es el tiempo ni la ocasión los que determinan la intimidad: es solo el modo de ser, la disposición de las personas. Siete años podrían no ser suficientes para que dos seres se conocieran bien, y siete días bastan para otros. Me sentiría culpable de una mayor falta a las convenciones si aceptara un caballo de mi hermano que recibiéndolo de Willoughby. A John lo conozco muy poco, aunque hayamos vivido juntos durante años; pero respecto de Willoughby, hace tiempo que me he formado una opinión. 

			Elinor pensó que era más inteligente no seguir tocando el punto. Conocía el temperamento de su hermana. Oponérsele en un tema tan delicado solo serviría para que se apegara más a su propia opinión. Pero un llamado al afecto por su madre, hacerle ver los inconvenientes que debería sobrellevar una madre tan comprensiva si (como probablemente ocurriría) aprobaba este aumento de sus gastos, vencieron sin tardar a Marianne. Prometió no tentar a su madre a tan imprudente bondad con la mención de la oferta, y decir a Willoughby la siguiente vez que lo viera, que debía rechazarla. 

			Fue fiel a su palabra; y cuando Willoughby la visitó ese mismo día, Elinor la escuchó manifestarle en voz baja su desilusión por verse obligada a rechazar su regalo. Al mismo tiempo le explicó los motivos de este cambio, que eran de tal naturaleza como para imposibilitar toda insistencia de parte del joven. Sin embargo, la preocupación de este era muy visible, y tras expresarla con gran intensidad, añadió también en voz baja: 

			—Pero, Marianne, el caballo todavía es tuyo, aunque no puedas usarlo ahora. Lo tendré bajo mi cuidado solo hasta que tú lo reclames. Cuando dejes Barton para establecerte en un hogar más estable, Reina Mab2 te estará esperando. 

			Todo esto llegó a oídos de la señorita Dashwood, y en cada una de las palabras de Willoughby, en su manera de pronunciarlas y en su forma de dirigirse a su hermana solo por su nombre de pila, tuteándola, vio enseguida una intimidad tan definitiva, un sentido tan claro, que no podían sino constituir una evidente señal de un perfecto acuerdo entre ellos. Desde ese instante ya no dudó que estuvieran comprometidos; y tal creencia no le causó otra sorpresa que advertir de qué forma caracteres tan sinceros habían dejado que ella, o cualquiera de sus amigos, descubrieran ese compromiso solo por accidente. 

			Al día siguiente, Margaret le contó algo que iluminó todavía más este asunto. Willoughby había pasado la tarde anterior con ellas, y Margaret, al haberse quedado un rato en la salita con él y Marianne, había tenido oportunidad de hacer algunas observaciones que, con cara de gran importancia, comunicó a su hermana mayor cuando estuvieron a solas. 

			—¡Ay, Elinor! —exclamó—. Tengo un enorme secreto que contarte sobre Marianne. Estoy segura de que muy pronto se casará con el señor Willoughby. 

			—Has repetido lo mismo —replicó Elinor— casi todos los días desde la primera vez que se vieron en la colina de la iglesia; y creo que no llevaban una semana de conocerse cuando ya estabas segura de que Marianne llevaba el retrato de él alrededor del cuello; pero resultó que tan solo era la miniatura de nuestro tío abuelo. 

			—Pero esto es algo de verdad distinto. Estoy segura de que se casarán muy pronto, porque él tiene un rizo de su pelo. 

			—Ten cuidado, Margaret. Puede que solo sea el pelo de un tío abuelo de él. 

			—Pero, Elinor, de verdad es de Marianne. Estoy casi segura de que lo es, porque lo vi cuando se lo cortaba. Anoche después del té, cuando tú y mamá marchasteis del salón, estaban cuchicheando y hablando entre ellos muy deprisa, y parecía que él le estaba rogando algo, y ahí él tomó las tijeras de ella y le cortó un mechón de pelo largo, porque tenía todo el cabello suelto a la espalda; y él lo besó, y lo envolvió en un pedazo de papel blanco y lo guardó en su cartera. 

			Elinor no pudo menos que dar crédito a todos estas minucias, expresadas con tal autoridad; también se sentía inclinada a hacerlo, porque la circunstancia relatada concordaba perfectamente con lo que ella misma había escuchado y visto. 

			No siempre Margaret mostraba su perspicacia de forma tan contundente para su hermana. Cuando una tarde, en Barton Park, la señora Jennings comenzó a asediarla para que le diera el nombre del joven por quien Elinor tenía especial preferencia, circunstancia que desde hacía tiempo carcomía lentamente su curiosidad, Margaret contestó mirando a su hermana y diciendo: 

			—No debo decirlo, ¿verdad, Elinor? 

			Esto, desde luego, hizo reír a todo el mundo, y Elinor intentó reír también. Pero el esfuerzo le fue doloroso. Estaba convencida de que Margaret pensaba en una persona cuyo nombre ella no iba a aguantar con cortesía y que se transformara en broma habitual de la señora Jennings. 

			Marianne simpatizó muy sinceramente con su hermana, pero hizo más mal que bien a la causa al ponerse muy colorada y decir a Margaret, en tono de enfado: 

			—Recuerda que no importa cuáles sean tus elucubraciones, no tienes derecho a repetirlas. 

			—Nunca he supuesto nada sobre ello —respondió Margaret—, fuiste tú misma quien me lo dijo. 

			Esto aumentó aún más el regocijo de la concurrencia, que comenzó a presionar sin parar a Margaret para que dijera algo más. 

			—¡Ah! Se lo ruego, señorita Margaret, explíquelo todo —dijo la señora Jennings—. ¿Cómo se llama el caballero? 

			—No debo confesarlo, señora. Pero lo sé muy bien; y sé dónde se encuentra él también. 

			—Sí, sí, podemos adivinar dónde está: en su propia casa en Norland, con toda seguridad. Deduzco que es clérigo, allá en la parroquia. 

			—No, no es eso. No tiene ninguna profesión. 

			—Margaret —dijo Marianne, enérgicamente—, sabes bien que todo esto es invención tuya, y que no existe tal persona. 

			—Bien, entonces, ha muerto hace poco, Marianne, porque estoy segura de que este hombre existió, y su nombre comienza con F. 

			Elinor sintió en ese momento enorme gratitud hacia lady Middleton al escucharla comentar que “había llovido mucho”, aunque pensaba que la interrupción se debía menos a una atención hacia ella que al profundo desagrado de su señoría frente a la falta de elegancia de las bromas que encantaban a su esposo y a su madre. Sin embargo, la idea iniciada por ella fue enseguida recogida por el coronel Brandon, siempre atento a los sentimientos de los demás; y así, mucho hablaron ambos sobre el asunto de la lluvia. Willoughby abrió el piano y le pidió a Marianne que interpretara; de esta manera, entre las variadas iniciativas de diferentes personas para acabar con el tema, este pasó al olvido. Pero a Elinor no le fue igualmente fácil reponerse del estado de zozobra a que la había llevado. 

			Esa tarde se organizó una salida para ir al día siguiente a conocer un lugar muy apacible, distante unas doce millas de Barton y propiedad de un cuñado del coronel Brandon, sin cuya presencia no podía ser visitado dado que el dueño, que se encontraba en el extranjero, había dejado estrictas órdenes al respecto. Dijeron que el sitio era de gran hermosura, y sir John, cuyos elogios fueron particularmente grandes, podía ser considerado un juez adecuado, porque al menos dos veces cada verano durante los últimos diez años había organizado excursiones para visitarlo. Había allí una abundante cantidad de agua; un paseo en barca iba a constituir gran parte de la diversión en la mañana; se llevarían provisiones frías, solo se emplearían carruajes abiertos, y todo se llevaría a cabo a la manera normal de una clara excursión de esparcimiento. 

			Para unos pocos entre los excursionistas parecía una empresa algo temeraria, considerando la época del año y que había llovido durante la última quincena. Elinor persuadió a la señora Dashwood, que ya estaba constipada, de que se quedara en casa. 

			

			
				
					2   Reina Mab: Nombre de ser fantástico en Romeo y Julieta (Acto I, iv); en traducción de Pablo Neruda, “partera de las hadas ... / pequeñita como piedra de ágata / que brilla en el meñique de un obispo, / tiran su coche atómicos caballos / que la pasean sobre las narices / de los que están durmiendo...” Noche a noche hace soñar a cada persona con lo que es su más profundo deseo.

				

			

		

	
		
			Capítulo XIII

			La planeada excursión a Whitwell resultó muy diferente a la que Elinor había pensado. Se había preparado para quedar completamente mojada, cansada y asustada; pero la ocasión resultó incluso más malograda, porque ni tan solo fueron. 

			Hacia las diez de la mañana todos estaban reunidos en Barton Park, donde iban a desayunar. Aunque había llovido toda la noche el tiempo era bastante bueno, pues las nubes se iban dispersando por todo el cielo y el sol asomaba con alguna frecuencia. Estaban todos de excelente ánimo y buen humor, ansiosos de la oportunidad de sentirse felices, y decididos a someterse a los mayores inconvenientes y fatigas para conseguirlo. 

			Mientras desayunaban, llegó el correo. Entre las cartas había una para el coronel Brandon. Él la cogió, miró la dirección, su rostro mudó de color y acto seguido abandonó el cuarto. 

			—¿Qué le sucede a Brandon? —preguntó sir John. Nadie supo explicarlo. 

			—Espero que no se trate de malas noticias —dijo lady Middleton—. Tiene que ser algo extraordinario para hacer que el coronel Brandon dejara mi mesa de desayuno de súbito. 

			A los cinco minutos se encontraba de regreso. 

			—Deseo que no sean malas noticias, coronel —manifestó la señora Jennings no bien lo vio entrar en la habitación. 

			—En absoluto, señora, gracias. 

			—¿Era de Avignon? ¿Espero que no fuera para comunicarle que su hermana ha empeorado? 

			—No, señora. Venía de la ciudad, y es sencillamente una carta de negocios. 

			—Pero, ¿cómo pudo descomponerse tanto al ver la letra, si era solo una carta de negocios? Vamos, vamos, coronel; esa explicación no vale; díganos la verdad. 

			—Mi querida señora —dijo lady Middleton—, fíjese bien en lo que dice. 

			—¿Acaso es para decirle que su prima Fanny se ha casado? —continuó la señora Jennings, sin hacer caso a la recomendación de su hija. 

			—No, por cierto que no. 

			—Bien, entonces sé de quién es, coronel. Y espero que ella esté bien. 

			—¿A quién se refiere, señora? —preguntó él, un tanto enrojecido. 

			—¡Ah! Usted sabe a quién. 

			—Siento muy especialmente, señora —manifestó el coronel dirigiéndose a lady Middleton— haber recibido esta carta hoy, porque se trata de negocios que requieren mi inmediata presencia en la ciudad. 

			—¡En la ciudad! —exclamó la señora Jennings—. ¿Qué puede tener que despachar usted en la ciudad en esta época del año? 

			—Verme obligado a dejar una excursión tan agradable —siguió él— significa una gran pérdida para mí; pero mi mayor preocupación es que temo que mi presencia sea necesaria para que ustedes tengan acceso a Whitwell. 

			—¡Qué gran golpe fue este para todos! 

			—¿Pero no sería bastante, señor Brandon —inquirió Marianne con un cierto nerviosismo—, si usted le escribe una nota al cuidador de la casa? 

			El coronel negó con la cabeza. 

			—Debemos ir —dijo sir John—. No lo vamos a retrasar cuando estamos a punto de marchar. Usted, Brandon, tendrá que ir a la ciudad mañana, y no hay más que hablar. 

			—Ojalá la solución fuera tan fácil. Pero no está en mis manos retrasar mi viaje ni un solo día. 

			—Si nos permitiera saber qué negocio es el que lo llama —dijo la señora Jennings—, podríamos ver si se puede retrasar o no. 

			—No se retrasaría más de seis horas —añadió Willoughby—, si se aviniere en aplazar su viaje hasta que regresemos. 

			—No puedo permitirme desperdiciar siquiera una sola hora en esto. 

			Elinor escuchó entonces a Willoughby decirle en voz baja a Marianne: 

			—Algunas personas no soportan una excursión de esparcimiento. Brandon es uno. Tenía miedo de resfriarse, diría yo, e inventó esta triquiñuela para escaparse. Apostaría cincuenta guineas a que él mismo redactó la carta. 

			—No me cabe la menor duda —replicó Marianne. 

			—Cuando usted toma una decisión, Brandon —dijo sir John—, no hay forma de persuadirlo a que cambie de opinión, siempre lo he sabido. Sin embargo, espero que lo piense mejor. Recuerde que están las dos señoritas Carey, que han venido des de Newton; las tres señoritas Dashwood vinieron caminando desde su casa, y el señor Willoughby se levantó dos horas antes de lo acostumbrado, todos con el propósito de ir a Whitwell. 

			El coronel Brandon volvió a repetir cuánto sentía que por su causa se malograra la excursión, pero al mismo tiempo declaró que ello era ineludible. 

			—Y entonces, ¿cuándo estará de vuelta? 

			—Espero que lo veamos en Barton —agregó su señoría— tan pronto como pueda dejar la ciudad; y debemos posponer la excursión a Whitwell hasta su regreso. 

			—Es usted muy atenta. Pero tengo tan poca certeza respecto de cuándo podré hacerlo, que no me atrevo a comprometerme a ello. 

			—¡Oh! Él tiene que volver, y lo hará —exclamó sir John—. Si no está de regreso a fines de semana, iré a buscarlo. 

			—Sí, hágalo, sir John —exclamó la señora Jennings—, y así quizá pueda descubrir de qué se trata su negocio. 

			—No quiero entrometerme en los asuntos de otro hombre; me imagino que es algo que lo deshonra... 

			Avisaron en ese momento que estaban listos los caballos del coronel Brandon. 

			—No pensará ir a la ciudad a caballo, ¿verdad? —añadió sir John. 

			—No, solo hasta Honiton. Allí cogeré la posta. 

			—Bien, como está decidido a irse, le deseo buen viaje. Pero habría sido mejor que cambiara de opinión. 

			—Le aseguro que no está en mi poder hacerlo. 

			Se despidió entonces de todo el grupo. 

			—¿Hay alguna posibilidad de verla a usted y a sus hermanas en la ciudad este invierno, señorita Dashwood? 

			—Temo que de ninguna manera. 

			—Entonces debo decirle adiós por más tiempo del que deseara. 

			Frente a Marianne solo inclinó la cabeza, sin proferir palabra. 

			—Vamos, coronel —insistió la señora Jennings—, antes de irse, díganos a qué va. 

			El coronel le deseó los buenos días y, acompañado de sir John, abandonó la habitación. 

			Las quejas y lamentaciones que hasta entonces la buena educación había reprimido, ahora estallaron de forma generalizada; y todos convivieron una y otra vez en lo enojoso que era sentirse así de desairado. 

			—Puedo adivinar, sin embargo, qué negocio es ese —dijo la señora Jennings con gran contento. 

			—¿De verdad, señora? —dijeron casi al unísono. 

			—Sí, estoy segura de que se trata de la señorita Williams. 

			—¿Y quién es la señorita Williams? —preguntó Marianne. 

			—¡Cómo! ¿No sabe usted quién es la señorita Williams? Estoy segura de que tiene que haberla oído nombrar antes. Es pariente del coronel, querida; una pariente muy próxima. No diremos cuán próxima, por temor a escandalizar a las jovencitas. —Después, bajando la voz un tanto, le dijo a Elinor—: Es su hija natural. 

			—¡No puede ser!

			—¡Oh, sí! Y se le parece como una gota de agua a otra. Me atrevería a decir que el coronel habrá testado a su favor. 

			Al volver, sir John se unió con gran entusiasmo al lamento general por tan desafortunado incidente; sin embargo, concluyó observando que como estaban todos juntos, debían hacer algo que los alegrara; y tras algunas consultas acordaron que aunque solo podían encontrar felicidad en Whitwell, podrían procurarse una aceptable tranquilidad de espíritu dando un paseo por el campo. Trajeron entonces los carruajes; el de Willoughby fue el primero, y nunca se vio más contenta Marianne que cuando se acomodó en él. Willoughby condujo muy deprisa a través de la finca, y muy pronto se habían perdido de vista; y nada más se supo de ellos hasta su regreso, lo que no ocurrió sino después de que todos los demás habían llegado. Ambos parecían entusiasmados con su paseo, pero dijeron solo en términos generales que no habían salido de los caminos, en tanto los otros habían ido hacia las colinas. 

			Se acordó que al atardecer habría un baile y que todos deberían estar muy contentos durante todo el día. Otros miembros de la familia Carey llegaron a cenar, y tuvieron el placer de juntarse casi veinte a la mesa, lo que sir John observó muy alegre. Willoughby ocupó su lugar habitual entre las dos señoritas Dashwood mayores. La señora Jennings se sentó a la derecha de Elinor; y no llevaban mucho allí cuando se cruzó por detrás de la joven y de Willoughby y dijo a Marianne, en voz lo bastante alta para que ambos escucharan: 

			—Los he descubierto, a pesar de todas sus patrañas. Sé dónde pasaron la mañana. 

			Marianne enrojeció, y replicó con voz nerviosa: 

			—¿Dónde, si me hace el favor? 

			—¿Acaso no sabía usted —dijo Willoughby— que habíamos salido en mi calesa? 

			—Sí, sí, señor “Descaro”, eso lo sé bien, y estaba decidida a descubrir dónde habían estado. 

			—Espero que le guste su casa, señorita Marianne. Es muy grande, ya lo sé, y cuando venga a visitarla, espero que la haya amueblado de nuevo, porque le hacía mucha falta la última vez que estuve ahí hace seis años. 

			Marianne se dio la vuelta en un estado de gran excitación. La señora Jennings rio de buena gana; y Elinor descubrió que en su insistencia por saber dónde habían estado, llegó a hacer que su propia sirvienta interrogara al mozo del señor Willoughby, y que por esa vía supo que habían ido a Allenham y pasado un buen rato paseando por el jardín y recorriendo la finca. 

			A Elinor se le hacía difícil creer que ello fuera cierto, ya que parecía tan improbable que Willoughby propusiera, o Marianne aceptara, entrar en la casa mientras la señora Smith, a quien Marianne jamás había sido presentada, se encontrara allí. 

			Tan pronto salieron del comedor, Elinor le preguntó sobre lo sucedido; y su sorpresa fue grande al descubrir que cada una de las circunstancias que había relatado la señora Jennings era completamente verdadera. Marianne se mostró bastante furiosa con su hermana por haberlo puesto en duda. 

			—¿Por qué habías de pensar, Elinor, que no fuimos allá o que no vimos la casa? ¿Acaso no es eso lo que frecuentemente has querido hacer tú misma? 

			—Sí, Marianne, pero yo no iría mientras la señora Smith estuviera allí, y sin otra compañía que el señor Willoughby. 

			—El señor Willoughby, sin embargo, es la única persona que puede tener derecho a mostrar esa casa; y como fue en un carruaje descubierto, era imposible tener otro acompañante. Nunca he pasado una mañana tan feliz en toda mi vida. 

			—Temo —respondió Elinor— que lo feliz de una ocupación no es siempre prueba de su corrección. 

			—Al contrario, nada puede ser una prueba más segura de ello, Elinor; pues si lo que hice hubiera sido de alguna manera incorrecto, lo habría estado sintiendo todo el tiempo, porque siempre sabemos cuando actuamos mal, y con tal convicción no podría haber sido feliz.

			—Pero, mi querida Marianne, como esto ya te ha expuesto a algunas observaciones bastante inoportunas, ¿no comienzas a poner en duda ahora la discreción de tu conducta? 

			—Si las observaciones inoportunas de la señora Jennings van a ser prueba de la incorrección de una conducta, todos nos encontramos en falta en cada uno de los momentos de nuestra vida. No valoro sus censuras más de lo que valoraría sus elogios. No tengo conciencia de haber hecho nada malo al pasear por los jardines de la señora Smith o visitar su casa. Algún día serán del señor Willoughby, y... 

			—Si un día fueran a ser tuyas, Marianne, eso no justificaría como has obrado. 

			Marianne mudó de color ante esta insinuación, pero hasta se veía que era gratificante para ella; y tras un lapso de diez minutos de intensa meditación, se acercó nuevamente a su hermana y le dijo con bastante buen humor:

			—Probablemente, Elinor, fue imprudente de mi parte ir a Allenham; pero el señor Willoughby quería muy singularmente mostrarme el lugar; y es una casa preciosa, te lo aseguro. Hay una salita extremadamente bella arriba, de un tamaño muy agradable y cómodo, que puede ser usada a lo largo de todo el año, y con muebles modernos resultaría encantadora. Está situada en una esquina, con ventanas a ambos lados. Hacia un lado, a través de un campo plantado de césped donde se juega a los bolos, tras la casa, se abre un precioso bosque en pendiente; hacia el otro, divisas la iglesia y la aldea y, más allá, esas bellas colinas escarpadas que tantas veces hemos admirado. No vi esta salita en la mejor de las condiciones, porque nada podría estar más abandonado que ese mobiliario... pero si se lo arreglara con cosas nuevas... un par de cientos de libras, dice Willoughby, la transformarían en una de las salas de verano más agradables de toda Inglaterra. 

			Si Elinor la hubiera podido escuchar sin interrupciones de los demás, le habría descrito cada habitación de la casa con el mismo calor. 

		

	
		
			Capítulo XIV

			El rápido término de la visita del coronel Brandon a Barton Park, junto con su firmeza en ocultar las causas de tal determinación, ocuparon todas las tribulaciones de la señora Jennings durante dos o tres días, llevándola a imaginar las más diversas hipótesis. Tenía una extraordinaria capacidad de elaborar conjeturas, como debe tenerla todo aquel que se toma un interés tan vivo en las idas y venidas de cada uno de sus conocidos. Se preguntaba casi sin tregua cuál podría ser la razón de ello; estaba segura de que debían ser malas noticias, y pasó revista a todas las desgracias que podrían haber recaído sobre él, firmemente resuelta a que no se escabullera de ellas. 

			—Estoy segura de que debe tratarse de algo muy dramático —afirmó—. Pude percibirlo en su cara. ¡Pobre hombre! Creo que se encuentra en una mala situación. Nunca se ha sabido que sus tierras en Delaford produzcan más de dos mil libras al año, y su hermano dejó todo desgraciadamente comprometido. En verdad creo que lo han llamado por asuntos de dinero, porque, ¿qué otra cosa puede ser? Me pregunto si es así. Daría lo que fuera por saber. Quizá se trate de la señorita Williams... y, a propósito, me atrevo a afirmar que sí, porque pareció afectarle mucho cuando se la recordé. Quizás ella se encuentre enferma en la ciudad; es bastante posible, porque tengo la idea de que es de constitución enfermiza. Apostaría lo que fuera a que se trata de la señorita Williams. No es muy probable que él esté en aprietos económicos ahora, porque es un hombre muy sensato y con toda seguridad a estas alturas debe haber saneado la situación de sus propiedades. ¡Me pregunto qué podrá ser! Quizá su hermana se haya agravado en Avignon, y lo ha enviado a buscar. Su apuro en partir parece concordar con ello. Bueno, le deseo sinceramente que salga de todos sus problemas, y con una buena esposa por añadidura. 

			Así elucubraba la señora Jennings, así hablaba; sus opiniones cambiaban con cada nueva elucubración y todas le parecían igualmente probables en el instante en que nacían. Elinor, aunque sentía verdadero interés por el bienestar del coronel Brandon, no podía dedicar a su repentina partida todas las inquietudes que la señora Jennings exigía que sintiera; porque además de que, en su opinión, las circunstancias no llenaban tan persistentes disquisiciones o variedad de especulaciones, su perplejidad se dirigía a otro asunto. Estaba totalmente ocupada en dilucidar el extraordinario silencio de su hermana y de Willoughby respecto de aquello que debían saber que era de especial interés para todos. Como continuaba este silencio, cada día que pasaba lo hacía parecer más extraño e incompatible con el carácter de las dos. Por qué no reconocían abiertamente ante su madre y ella misma lo que, minuto a minuto, su conducta mutua declaraba haber tenido lugar, era algo que Elinor no podía pensar. 

			Fácilmente podía entender que el matrimonio no fuera algo que Willoughby pudiera emprender enseguida; pues aunque era independiente, no había razón alguna para creerlo rico. Sir John había calculado sus haberes en alrededor de seiscientas o setecientas libras al año, pero estos ingresos difícilmente podían estar a la altura de la posición con que vivía, y él mismo frecuentemente se quejaba de pobreza. Así y todo, Elinor no podía explicarse esta extraña clase de secreto que ellos mantenían en relación con su compromiso, secreto que en la práctica no ocultaba nada; y era tan completamente contradictorio con todas sus opiniones y conductas, que a veces le surgía la duda de si en verdad estaban comprometidos, y esta duda bastaba para impedirle hacer pregunta alguna a Marianne. 

			A los ojos de toda la familia, no había señal más clara del cariño que se tenían que el comportamiento de Willoughby. Distinguía a Marianne con todas las muestras de ternura que un corazón enamorado puede dar, y con las demás tenía las afectuosas atenciones de un hijo y un hermano. Parecía considerar la casa de ellas como la suya, y por ello amarla; en ella transcurrían muchas más horas de su vida que en Allenham; y si ningún compromiso general los reunía en Barton Park, el ejercicio que ocupaba sus mañanas casi con toda seguridad acababa allí, donde pasaba el resto del día junto a Marianne, y con su perro favorito a los pies de ella. 

			Una tarde en concreto, más o menos una semana después de que el coronel Brandon había abandonado la región, Willoughby pareció abrir su corazón más de lo corriente a los sentimientos de cariño por todos los objetos que lo rodeaban; y al mencionar la señora Dashwood sus intenciones de mejorar la casita esa primavera, se opuso con fuerza a toda alteración de un lugar que, a través del afecto que le profesaba, había llegado a considerar perfecto. 

			—¡Cómo! —exclamó—. Mejorar esta querida casita. No... nunca aceptaré eso. No deben agregar ni una sola piedra a sus muros, ni una pulgada a su tamaño, si tienen alguna consideración con mis sentimientos. 

			—No se alarme —dijo la señorita Dashwood—, no se hará nada de ese estilo, pues mi madre nunca dispondrá del dinero suficiente para intentarlo. 

			—Me alegro de todo corazón —exclamó el joven—. Ojalá siempre no tenga recursos si no puede utilizar sus riquezas en nada más provechoso. 

			—Gracias, Willoughby. Pero puede estar seguro de que ni todas las mejoras del mundo me llevarían a sacrificar los sentimientos de cariño hacia la casa que pueda tener usted, o cualquier persona a quien yo quiera. Confíe en que cualquier cantidad de dinero no utilizado que pueda quedar cuando haga mis cuentas en la primavera, preferiré dejarlo sin destino que disponer de él de forma que le cause tanto dolor. Pero, ¿en verdad siente tanto apego a este lugar como para no ver defectos en él? 

			—Sí —dijo él—. Para mí es limpio. No, más aún lo considero el único tipo de construcción en que puede alcanzarse la felicidad; y si yo fuera lo suficientemente rico, de inmediato derribaría Combe y lo reconstruiría según el plano exacto de esta casita. 

			—Con escaleras oscuras y angostas y una cocina llena de humo, supongo —comentó Elinor. 

			—Sí —exclamó él con el mismo tono sublime—, con todas y cada una de las cosas que tiene; en ninguna de sus comodidades o incomodidades debe notarse el más pequeño cambio. Entonces, y solo entonces, bajo tal techo, puede que quizá sea tan feliz en Combe como lo he sido en Barton. 

			—Creo saber —replicó Elinor— que incluso con la desventaja de mejores habitaciones y una escalera más amplia, en adelante encontrará su propia casa tan impecable como esta. 

			—Verdaderamente hay circunstancias —dijo Willoughby— que podrían hacérmela mucho más querida; pero este lugar siempre tendrá un sitio en mi corazón que ningún otro podrá compartir. 

			La señora Dashwood contempló llena de felicidad a Marianne, cuyos preciosos ojos estaban fijos de manera tan expresiva en Willoughby, que denotaban sus paliativos cuán bien lo comprendía. 

			—¡Cuán a menudo deseé —añadió el joven—, cuando estuve en Allenham hace un año ya, que la casita de Barton estuviese habitada! Nunca pasé por sus alrededores sin admirar su emplazamiento, y lamentando que nadie viviera en ella. ¡Cuán poco me imaginaba en ese entonces que las primeras nuevas que escucharía a la señora Smith, cuando llegara a la región, serían que la casita de Barton estaba ocupada! Y sentí un instantáneo placer e interés por ese hecho, que nada podría explicar sino una especie de premonición de la felicidad que aquí encontraría. ¿No es así como debió ocurrir, Marianne? —le dijo en voz más baja. Y después, volviendo a su tono anterior, siguió—: ¡Y todavía así, señora Dashwood, usted querría arruinar esta casa! ¡La despojaría de su sencillez con mejoras fantásticas! Y esta querida salita, en que comenzó nuestro encuentro y en la cual desde entonces hemos compartido tantas horas felices, se vería degradada a la condición de un vulgar recibidor y todos se apresurarían entonces a simplemente pasar por él, por esta habitación que hasta ese momento habría contenido en su interior más facilidades y comodidades que ningún otro aposento de las más extensas dimensiones que el mundo pudiera permitirse. 

			La señora Dashwood le aseguró de nuevo que no se llevaría a cabo ninguna transformación como las por él señaladas. 

			—Es usted una buena mujer —replicó él con expresión de gran cariño—. Su promesa me sosiega. Amplíela un poco más, y me hará feliz. Dígame que no solo su casa se mantendrá igual, sino que siempre la encontraré a usted, y a los suyos, sin cambios como su morada; y que siempre encontraré en usted ese trato afable que ha hecho tan querido para mí todo lo que le pertenece. 

			La promesa fue formulada pronto, y durante toda la tarde la conducta de Willoughby no dejó de transparentar tanto su afecto como su felicidad. 

			—¿Lo veremos mañana para cenar? —le preguntó la señora Dashwood cuando se iba—. No le pido que venga en la mañana, porque debemos ir a Barton Park a visitar a lady Middleton. 

			El joven se comprometió a estar allí a las cuatro de la tarde. 

		

	
		
			Capítulo XV

			La visita de la señora Dashwood a lady Middleton tuvo lugar al día siguiente, y dos de sus hijas fueron con ella; Marianne, por su parte, se disculpó de hacerlo con la vulgar excusa de tener alguna ocupación pendiente; y su madre, que concluyó que la noche anterior Willoughby le habría hecho alguna promesa en cuanto a visitarla mientras ellas estaban fuera, estuvo totalmente de acuerdo con que se quedara en casa. 

			Al volver de la finca, encontraron la calesa de Willoughby y a su sirviente aguardando en la puerta, y la señora Dashwood estuvo convencida de que su conjetura había sido acertada. Hasta ese instante era todo tal como ella lo había previsto; pero al ingresar en la casa contempló lo que ninguna previsión le había permitido esperar. No bien habían entrado al corredor cuando Marianne salió a toda prisa de la salita, al parecer violentamente llorosa, cubriéndose los ojos con un pañuelo, y sin advertir su presencia corrió escaleras arriba. Sorprendidas y alarmadas, entraron rápidamente a la habitación que ella acababa de abandonar, donde encontraron a Willoughby apoyado contra la repisa de la chimenea y vuelto de espaldas hacia ellas. Se giró al sentirlas entrar, y su semblante mostró que compartía intensamente la emoción a la cual había sido vencida Marianne. 

			—¿Pasa algo con respecto a ella? —exclamó la señora Dashwood al entrar—. ¿Está enferma? 

			—Espero que no —replicó el joven, tratando de aparentar alegría; y con una sonrisa forzada, añadió—: Más bien soy yo el que podría estar enfermo... ¡en este mismo momento estoy sufriendo una terrible desgracia!

			—¡Desgracia! 

			—Sí, porque veo que no voy a poder cumplir mi compromiso con ustedes. Esta mañana la señora Smith ha ejercido el privilegio de los ricos sobre un pobre primo que depende de ella, y me ha enviado por negocios a Londres. Acabo de recibir de ella las cartas credenciales y me he despedido de Allenham; y para colmar estos tan ridículos sucesos, he venido a despedirme de ustedes. 

			—A Londres... ¿y se va hoy en la mañana? 

			—Enseguida. 

			—¡Qué infortunio! Pero hay que plegarse a los deseos de la señora Smith... y sus negocios no lo mantendrán alejado de nosotros por mucho tiempo, supongo. 

			Se sonrojó el joven al responder: 

			—Es usted muy amable, pero no tengo planes de volver a Devonshire enseguida. Mis visitas a la señora Smith nunca se repiten dentro del año. 

			—¿Es que la señora Smith es su única amiga? ¿Y Allenham es la única casa de los alrededores a la que es bienvenido? ¡Qué vergüenza, Willoughby! ¿Acaso no puede esperar una invitación aquí? 

			Su atolondramiento se hizo más intenso y, con los ojos fijos en el suelo, se limitó a responder: 

			—Es usted demasiado generosa. 

			Sorprendida, la señora Dashwood miró a Elinor. Elinor sentía la misma perplejidad. Durante algunos momentos todos se quedaron callados. La señora Dashwood fue la primera en hablar. 

			—Solo me resta agregar, mi querido Willoughby, que en esta casa siempre será bienvenido; no lo presionaré para que vuelva enseguida, porque usted es el único que puede juzgar hasta qué punto eso complacerá a la señora Smith; y en esto no estaré más dispuesta a discutir su decisión que a dudar de sus intenciones. 

			—Mis compromisos actuales —replicó Willoughby en estado de gran tribulación— son de tal naturaleza... que... no me atrevo a creerme merecedor... 

			Se paró. El asombro de la señora Dashwood le impedía hablar, y sobrevino una nueva pausa. Esta fue interrumpida por Willoughby, que dijo con una débil sonrisa: 

			—Es una irresponsabilidad retrasar mi partida de esta forma. No me atormentaré más quedándome entre amigos de cuya compañía ahora me es imposible gozar. 

			Se despidió en un abrir y cerrar de ojos de ellas y abandonó la habitación. Lo vieron trepar a su carruaje, y en un minuto ya no se le veía. 

			La señora Dashwood estaba demasiado confundida para hablar, y en el mismo momento salió de la sala para entregarse a solas a la preocupación y alarma que tan repentina partida había provocado en ella. 

			La inquietud de Elinor era al menos igual a la de su madre. Meditaba en lo ocurrido con ansiedad y desconfianza. El comportamiento de Willoughby al despedirse de ellas, su aturdimiento y fingida alegría y, sobre todo, su oposición a aceptar la invitación de su madre, una timidez tan ajena a un enamorado, tan ajena a lo que él mismo era, la preocupaban hondamente. Por momentos temía que nunca había habido de parte de Willoughby ninguna decisión seria; a continuación, que había ocurrido alguna lamentable disputa entre él y su hermana; la angustia que embargaba a Marianne en el momento en que salía de la habitación era tan grande, que una disputa seria bien podía explicarla; aunque cuando pensaba en cuánto lo quería ella, una pelea parecía algo casi inimaginable. 

			Pero, fueran cuales fuesen las causas de su separación, la aflicción de su hermana era cierta, y Elinor pensó con la más tierna de las compasiones en esa desgarradora pena a la cual Marianne no solo estaba dando curso como forma de sosegarla, sino también alimentándola y estimulándola como si ello fuera un deber. 

			Alrededor de media hora después volvió su madre, y aunque tenía los ojos enrojecidos, su semblante no era desesperado. 

			—Nuestro querido Willoughby está ya a algunas millas de Barton, Elinor —le dijo, mientras se sentaba a trabajar—, ¡y con cuánto pesar en el corazón debe estar viajando! 

			—Todo es muy extraño. ¡Irse tan deprisa! Parece una decisión tan súbita. ¡Y anoche estaba tan feliz aquí, tan alegre, tan cariñoso! Y ahora, con solo diez minutos de aviso... ¿se ha ido sin intenciones de regresar? Debe haber ocurrido algo más de lo que era su deber comunicarnos. Ni habló ni se comportó como la persona que conocemos. Usted tiene que haber notado la diferencia tal como lo hice yo. ¿Qué puede ser? ¿Habrán reñido? ¿Qué otra causa puede haber tenido él para responder con tan pocos deseos de aceptar su invitación a esta casa? 

			—¡No eran deseos lo que le faltaba, Elinor! Lo vi claramente. No estaba en sus manos aceptarlo. Lo he meditado una y otra vez, te lo aseguro, y puedo explicar sin fisuras todo lo que a primera vista me pareció tan fuera de lugar como a ti. 

			—¿En verdad puede hacerlo? 

			—Sí. Me lo he explicado a mí misma de la forma más lógica; pero sé que a ti, Elinor, a ti que te gusta dudar siempre que puedes, no te complacerá; sin embargo, a mí no podrás quitarme la idea que me he formado. Estoy convencida de que la señora Smith sospecha que él se interesa por Marianne, lo desaprueba (quizá porque tiene otros planes para él), y por tal motivo está deseosa de enviarlo lejos; y que el negocio que le encomendó es una excusa inventada para sacarlo de aquí. Esto es lo que creo que ha sucedido. Él es consciente, además, de que ella positivamente desaprueba la unión; así pues, por el momento no se atreve a confesarle su compromiso con Marianne, y se siente obligado, dada su situación de dependencia, a ceder a los planes que ella haya realizado para él y ausentarse de Devonshire por un tiempo. Sé que me dirás que esto puede o no puede haber pasado; pero no prestaré oídos a tus cavilaciones a no ser que me muestres otra manera de explicar este asunto tan satisfactoria como la que te he expuesto. Y ahora, Elinor, ¿qué puedes decir? 

			—Nada, porque usted ha anticipado mi contestación. 

			—Entonces me habrías dicho que las cosas podrían haber ocurrido así, o no. ¡Ay, Elinor! ¡Qué incomprensibles son tus sentimientos! Prefieres admitir lo malo antes que lo bueno. Prefieres buscar la desventura para Marianne y la culpa para el pobre Willoughby, antes que una disculpa para él. Estás decidida a creerlo culpable, porque se despidió de nosotras con menos cariño del que en general nos ha demostrado. ¿Y no te es posible hacer alguna concesión al aturdimiento, o a un ánimo deprimido por desengaños recientes? ¿Es que no puede aceptarse ninguna probabilidad, simplemente porque no es una certeza? ¿Nada se le debe al hombre al que tenemos tantos motivos para querer, y ninguno en el mundo para desconfiar? ¿No debemos abrirnos a la posibilidad de que haya motivos incuestionables en sí mismos, pero inevitablemente secretos durante un tiempo? Y, después de todo, ¿de qué lo haces sospechoso?

			—Tampoco lo tengo claro. Pero no se puede evitar sospechar algo malo después de comprobar un trastorno tan enorme como el que observamos en él. Hay una gran verdad, sin embargo, en su insistencia respecto de las concesiones que debemos hacer en su favor, y es mi deseo ser objetiva en todos mis juicios. Es indudable que Willoughby puede tener bastantes motivos para haberse conducido así, y espero que los tenga. Pero habría sido más propio de su carácter haberlos revelado. La reserva puede ser aconsejable, pero incluso así no puedo evitar asombrarme de encontrarla en él.

			—No lo culpes, sin embargo, por apartarse de su carácter, allí donde la desviación es necesaria. En todo caso, ¿realmente sí admites la justicia de lo que he dicho en su defensa? Eso me reconforta... y a él lo redime. 

			—No del todo. Puede que sea adecuado ocultar su compromiso (si es que están comprometidos) a la señora Smith; y si tal es el caso, debe ser extremadamente conveniente para Willoughby estar lo menos posible en Devonshire por el momento. Pero eso no es excusa para esconderlo a nosotras.

			—¡Ocultárnoslo a nosotras! Mi niña querida, ¿acusas a Willoughby y a Marianne de ocultamiento? Esto es en verdad extraño, cuando tus ojos los han acusado a diario por su falta de tacto. 

			—No me falta prueba alguna de su cariño —dijo Elinor—, pero sí de su compromiso. 

			—A mí me son suficientes las que tengo de los dos. 

			—Pero ni una palabra le han dicho, ninguno de los dos, sobre esta cuestión. 

			—No han sido precisas palabras donde las acciones han hablado por sí mismas con tanta claridad. Su conducta hacia Marianne y todas nosotras, al menos durante la última quincena, ¿acaso no ha demostrado que la amaba y la consideraba su futura esposa, y que sentía por nosotras el aprecio que se tiene por los parientes más cercanos? ¿No nos hemos entendido mutuamente a la perfección? ¿No ha solicitado a diario mi visto bueno a través de sus miradas, sus modales, sus atenciones afectuosas y llenas de afecto? Elinor, hija mía, ¿es posible dudar de su compromiso? ¿Cómo pudiste alimentar tal idea? Es imposible suponer que Willoughby, convencido como debe estar del amor de tu hermana, fuera a abandonarla, y quizá por meses, sin hablarle de su amor; imposible pensar que pudieran separarse sin intercambiar estas mutuas expresiones de confianza.

			—Confieso —replicó Elinor— que todas las circunstancias salvo una hablan en favor de su compromiso, pero esa una es el completo silencio de ambos sobre esta cuestión, y para mí casi anula el resto. 

			—¡Qué extraño! Ciertamente debes pensar monstruosidades de Willoughby si, después de cuanto ha pasado entre ellos a la vista de todos, puedes dudar de la naturaleza de los lazos que los unen. ¿Ha estado representando una comedia frente a tu hermana todo este tiempo? ¿Lo crees de verdad insensible a ella? 

			—No, no puedo creer tal cosa. Estoy segura de que él debe amarla, y que la ama. 

			—Pero con una extraña clase de ternura, puede dejarla con tal insensibilidad, con tal despreocupación por el futuro como la que tú le concedes. 

			—Debe recordar, madre querida, que jamás he dado por ciertos estos problemas. Confieso que he tenido mis dudas; pero son menos fuertes de lo que eran, y puede que muy pronto se hayan esfumado por completo. Si descubrimos que se corresponden en su amor, todos mis temores ya no existirán. 

			—¡Mira qué gran consuelo! Si los vieras ante el altar, dirías que se iban a casar. 

			—¡Qué niña desagradable! Pero yo no necesito tales pruebas. Nada, a mi juicio, ha pasado que justifique las dudas; no ha habido intentos de mantener nada a escondidas; en todo ha habido igual claridad. No pueden caberte dudas acerca de los deseos de tu hermana. Entonces debe ser de Willoughby que sospechas. Pero, ¿por qué? ¿No es acaso un hombre honesto de magníficos sentimientos? ¿Ha mostrado alguna negligencia capaz de crear alarma? ¿Es capaz de engaño? 

			—Espero que no, realmente creo que no —exclamó Elinor—. Quiero a Willoughby, de verdad lo quiero; y las sospechas sobre su integridad no pueden ser más dolorosas para usted que para mí. Lo he hecho sin querer, y no atizaré esa tendencia en mí. Me sobresaltó, es verdad, el cambio en su trato esa mañana; al hablar parecía una persona diferente a la que hemos tratado, y no respondió a la amabilidad que usted tuvo hacia él con ninguna muestra de afecto. Pero todo esto puede explicarse por estar tumbado por alguna situación como la que usted cree. Se acababa de separar de mi hermana, la había visto alejarse en la mayor de las pesadumbres; y si se sentía obligado, por temor a ofender a la señora Smith, a resistir la tentación de volver aquí luego, y aun así se percataba de que al declinar su invitación diciendo que se iba por algún tiempo parecería estar actuando de manera miserable y sospechosa hacia nuestra familia, bien puede haberse sentido avergonzado y perturbado. En tal caso, pienso que un reconocimiento simple y franco de sus dificultades lo habría honrado más y habría sido más coherente con su carácter en general. Pero no criticaré la conducta de nadie sobre bases tan débiles como una diferencia entre sus opiniones y las mías, o una desviación de lo que yo considero correcto y lógico. 

			—Lo que expresas es perfecto. Es cierto que Willoughby no merece que sospechen de él. Aunque nosotras no lo hemos conocido durante mucho tiempo, no es un desconocido en esta parte del mundo; ¿y quién ha hablado en contra de él? Si hubiese estado en situación de actuar con independencia y casarse de inmediato, habría sido extraño que nos dejara sin decírmelo todo al momento; pero no es el caso. Es un compromiso iniciado, en algunos aspectos, bajo auspicios no favorables, porque la posibilidad de una boda parece estar lejos todavía; e incluso, según lo que se observa, puede que sea aconsejable mantener las cosas en secreto de momento. 

			Se vieron interrumpidas por la entrada de Margaret, lo que dio libertad a Elinor para meditar sin trabas en los planteamientos de su madre, reconocer que muchos de ellos eran probables, y confiar en que todos fueran ciertos. 

			No vieron a Marianne hasta la hora de la cena, cuando entró a la habitación y ocupó su lugar en la mesa sin rechistar. Tenía los ojos rojos e hinchados, y parecía que incluso en ese instante reprimía las lágrimas sin poder hacerlo. Evitó las miradas de las demás, no pudo comer ni charlar, y después de un rato, cuando su madre le oprimió silenciosamente la mano en un gesto de tierna compasión, el pequeño ápice de fortaleza que había mantenido hasta entonces se desmoronó, rompió a llorar y abandonó la estancia. 

			Esta implacable tristeza siguió durante toda la tarde. Marianne era impotente frente a ella, porque carecía de toda voluntad de control sobre sí misma. La más pequeña mención de cualquier cosa relativa a Willoughby sobrepasaba enseguida en ella toda resistencia; y aunque su familia estaba angustiosamente atenta a su felicidad, si llegaban a hablar les era imposible evitar todos los temas que sus sentimientos ligaban al joven. 

		

	
		
			Capítulo XVI

			Marianne no habría sabido cómo perdonarse si hubiera podido dormir aunque fuera un instante esa primera noche tras la partida de Willoughby. Habría sentido vergüenza de mirar a su familia a la cara la mañana siguiente si no se hubiera levantado de la cama más necesitada de tranquilidad que cuando se acostó. Pero los mismos sentimientos que hacían de la precaución algo indeseable, la liberaron de todo peligro de caer en ella. Estuvo despierta durante toda la noche y lloró gran parte de ella. Se levantó con dolor de cabeza, incapaz de articular palabra y sin deseos de tomar ningún alimento, atribulando en todo momento a su madre y hermanas y rechazando todas sus tentativas de alivio. ¡No iba ella a mostrar falta de sensibilidad! 

			Una vez terminado el desayuno, salió sola y deambuló por la aldea de Allenham, entregándose a los recuerdos de pasada felicidad y llorando por el actual revés de su fortuna durante la mayor parte de la mañana. 

			La tarde transcurrió en igual abandono a los sentimientos. Volvió a tocar cada una de las canciones que le gustaban y que solía hacer para Willoughby, cada aire en el que con más frecuencia se habían unido sus voces, y permaneció sentada ante el instrumento contemplando cada línea de música que él había copiado para ella, hasta que fue tan grande el pesar de su corazón que ya no podía alcanzarse depresión más grande; y día a día se esforzó en nutrir así su dolor. Pasaba horas completas al piano alternando cantos y llantos, con frecuencia con la voz totalmente ahogada por las lágrimas. También en los libros, al igual que en la música, cortejaba la desdicha que con toda certeza podía obtener de la confrontación entre el pasado y el presente. No leía nada sino lo que acostumbraban a leer juntos. 

			Tan ardiente congoja de ninguna forma podía sostenerse para siempre; a los pocos días se sumió en una más tranquila tristeza; pero las ocupaciones a que se entregaba diariamente —sus caminatas solitarias y silenciosas meditaciones—, todavía provocaban ocasionales efluvios de dolor tan intensos como antes. 

			No llegó ninguna carta de Willoughby, y no parecía que Marianne esperara ninguna. Su madre estaba sorprendida y Elinor nuevamente se fue poniendo nerviosa. Pero la señora Dashwood era capaz de encontrar explicaciones siempre que le eran necesarias, lo que sosegaba al menos su preocupación. 

			—Recuerda, Elinor —le dijo—, cuán frecuentemente sir John se encarga de traer nuestro correo. Estuvimos de acuerdo en que el secreto puede ser necesario, y debemos pensar que no podríamos conducirlo si la correspondencia de Willoughby y Marianne pasara por las manos de sir John. 

			Elinor no pudo negar la verdad de esta condición e intentó encontrar allí motivo adecuado para el silencio de los jóvenes. Pero había un método tan directo, tan sencillo y, en su opinión, tan elemental de seguir para conocer el auténtico estado de las cosas y eliminar de una vez todo el misterio, que no pudo evitar sugerírselo a su madre. 

			—¿Por qué no le pregunta ya a Marianne —le dijo— si está o no está comprometida con Willoughby? Viniendo de usted, su madre, y una madre tan buena e indulgente, la pregunta no puede incomodar. Sería consecuencia natural de su ternura por ella. Ella solía ser toda sinceridad, y con usted de manera muy especial. 

			—Por nada del mundo le formularía tal pregunta. Suponiendo posible que no estén comprometidos, ¡cuánta aflicción no le infligiría al interrogarla de este modo! En todo caso, mostraría una falta de consideración tan grande a sus sentimientos. Nunca podría merecer su confianza en adelante tras obligarla a confesar algo que por el momento no quiere que esté en conocimiento de nadie. Conozco el corazón de Marianne: sé que me quiere hasta la saciedad y que no seré la última en quien confíe sus asuntos, cuando las circunstancias así lo demanden. Jamás intentaría forzar las confidencias de nadie, menos todavía de una niña, porque un sentido del deber contrario a sus deseos le impediría negarse a ello. 

			Elinor pensó que su generosidad era exagerada, considerando la juventud de su hermana, e insistió un poco, pero inútilmente; el sentido común, el recato común y la prudencia común, todos habían sido vencidos por la romántica delicadeza de la señora Dashwood. 

			Transcurrieron varios días antes de que nadie en la familia mencionara el nombre de Willoughby frente a Marianne; ciertamente, sir John y la señora Jennings no fueron tan delicados; sus ingeniosidades sumaron angustia a muchos momentos dolorosos; pero una tarde, la señora Dashwood, tomando al azar un volumen de Shakespeare, exclamó: 

			—Nunca terminamos Hamlet, Marianne; nuestro querido Willoughby se fue antes de que lo leyéramos completo. Lo reservaremos, de manera que cuando vuelva... Pero pueden pasar meses antes de que eso suceda. 

			—¡Meses! —exclamó, con enorme asombro—. No, ni tan solo muchas semanas. 

			La señora Dashwood se apenó de lo que había mencionado; pero alegró a Elinor, ya que había arrancado una respuesta de Marianne que mostraba con tanto empeño su confianza en Willoughby y el conocimiento de sus intenciones. 

			Una mañana, alrededor de una semana después de la marcha del joven, Marianne se dejó convencer de unirse a sus hermanas en su caminata cotidiana en vez de ponerse a deambular sola. Hasta ese instante había evitado cuidadosamente toda compañía durante sus vagabundeos. Si sus hermanas pensaban pasear en las colinas, ella se iba hacia los senderos; si mencionaban el valle, con igual velocidad ascendía las colinas, y jamás podían encontrarla cuando las demás partían. Pero a la larga la vencieron los esfuerzos de Elinor, que desaprobaba con todas sus fuerzas ese permanente apartamiento. Caminaron a lo largo del camino que cruzaba el valle, casi todo el tiempo sin decir palabra, porque era inútil ejercer control sobre la mente de Marianne; y Elinor, satisfecha con haber ganado un punto, no intentó por el momento obtener ninguna otra ventaja. Más allá de la entrada al valle, allí donde la campiña, aunque todavía fértil, era menos abrupta y más abierta, se extendía ante ellas un largo trecho del camino que habían recorrido al llegar a Barton; y cuando alcanzaron este punto, se detuvieron para mirar a su alrededor y examinar la perspectiva dada por la distancia desde la cual veían su casa, emplazadas como estaban en un sitio al que jamás se les había ocurrido dirigirse en sus anteriores paseos. 

			Entre todas las cosas que poblaban el paisaje, muy pronto percibieron un objeto animado; era un hombre a caballo, que venía en dirección hacia ellas. En pocos minutos pudieron apreciar que era un caballero; y un instante después, extasiada, Marianne gritó: 

			—¡Es él! Seguro que es... ¡Sé que es! —y se apresuraba a ir a su encuentro cuando Elinor la llamó: 

			—No, Marianne, creo que te equivocas. No es Willoughby. Esa persona no es lo bastante alta, y no tiene su aspecto. 

			—Sí lo tiene, sí lo tiene —exclamó Marianne—. ¡Estoy segura de que lo tiene! Su aspecto, su abrigo, su caballo... Yo sabía que iba a llegar así de deprisa. 

			Caminaba llena de excitación mientras hablaba; y Elinor, para proteger a Marianne de sus propia emoción, ya que estaba casi segura de que no era Willoughby, apresuró el paso y se mantuvo a la par de ella. Pronto estuvieron a treinta yardas del caballero. Marianne lo miró de nuevo; sintió que el alma le daba un vuelco, se dio media vuelta y comenzaba a regresar por donde había venido cuando en su prisa se vio detenida por las voces de sus hermanas, a la que se unía una tercera casi tan conocida como la de Willoughby, pidiéndole que parara, y se volvió sorprendida para ver y dar la bienvenida a Edward Ferrars. 

			Era la única persona del mundo a quien en ese momento podía perdonar no ser Willoughby; la única que podía haberla hecho sonreír; pero ella se limpió sus lágrimas para sonreírle a él, y en la felicidad de su hermana olvidó por un momento su propia decepción. 

			Edward desmontó y, entregándole el caballo a su sirviente, caminó de vuelta con ellas hacia Barton, adonde se dirigía con el propósito de visitarlas. 

			Todas le dieron la bienvenida con gran amabilidad, pero especialmente Marianne, que fue más calurosa en sus demostraciones de afecto que incluso la propia Elinor. Para Marianne, sin embargo, el encuentro entre Edward y su hermana no fue sino la continuación de esa inexplicable frialdad que tan frecuentemente había observado en el comportamiento de ambos en Norland. En Edward, especialmente, faltaba todo aquello que un enamorado debiera aparentar y decir en ocasiones como esta. Estaba atribulado, apenas mostraba placer alguno en verlas, no se veía ni nervioso ni alegre, habló poco y únicamente cuando se veía obligado a responder preguntas, y no distinguió a Elinor a través de ninguna señal de cariño. Marianne miraba y escuchaba con creciente sorpresa. Casi comenzó a sentir antipatía por Edward; y esta sensación terminó, como terminaban obligatoriamente todos sus sentimientos, llevando sus pensamientos de vuelta a Willoughby, cuyos modales eran tan distintos que los de aquel que había sido elegido como hermano. 

			Tras un corto silencio que siguió a la sorpresa y preguntas primeros, Marianne preguntó a Edward si había venido directamente desde Londres. No, había estado en Devonshire durante quince días. 

			—¡Quince días! —repitió Marianne, sorprendida de saber que había estado en el mismo condado que Elinor sin haberla visto antes. 

			Edward se mostró algo turbado mientras agregaba que se había estado reuniendo con algunos amigos cerca de Plymouth. 

			—¿Ha estado últimamente en Sussex? —le preguntó Elinor. 

			—Estuve en Norland hace un mes. 

			—¿Y cómo está el querido, querido Norland? —exclamó Marianne. 

			—El querido, querido Norland —dijo Elinor— quizás esté bastante parecido a como siempre está en esta época del año... los bosques y senderos llenos de un grueso manto de hojas secas. 

			—¡Ah! —exclamó Marianne—. ¡Cuán transportada de alegría me solía sentir entonces al verlas caer! ¡Cómo me he complacido en mis caminatas viéndolas caer en torno a mí como una lluvia impelida por el viento! ¡Qué de emociones me han inspirado, y la estación, el aire, todo! Hoy no hay nadie que las contemple. Ven en ellas tan solo un tedio, rápidamente las barren, y las hacen desaparecer de la vista cuanto más rápido mejor. 

			—No todos —manifestó Elinor— sienten tu pasión por las hojas secas. 

			—No, mis sentimientos no suelen ser compartidos, ni tampoco comprendidos. Pero a veces lo son —mientras decía esto, se entregó por un instante a un breve ensueño; pero saliendo de él, continuó—: Ahora, Edward —le dijo llamando su atención al paisaje—, este es el valle de Barton. Contémplalo, Y mantente en calma si es que puedes. ¡Mira esas lomas! ¿Alguna vez viste algo igual? Hacia la izquierda está la finca, Barton Park, entre esos bosques y plantíos. Puedes ver una esquina de la casa. Y allá, bajo esa colina lejana que se eleva con tal grandeza, está nuestra cabaña. 

			—Es una bella comarca —respondió él—; pero estas hondonadas deben estar llenas de fango en invierno. 

			—¿Cómo puedes pensar en el lodo, con tales cosas frente a ti? 

			—Porque —replicó él, sonriendo— entre todas las cosas frente a mí, veo un sendero muy enlodado. 

			“¡Qué persona curiosa!”, se dijo Marianne mientras seguía su camino. 

			—¿Es agradable el vecindario acá? ¿Son los Middleton gente amable? 

			—No, en absoluto —respondió Marianne—, no podríamos estar peor emplazadas. 

			—Marianne —exclamó su hermana—, ¿cómo puedes decir eso? ¿Cómo puedes ser tan injusta? Son una familia muy honorable, señor Ferrars, y con nosotras se han portado de la manera más amistosa posible. ¿Es que has olvidado, Marianne, cuántos días felices les debemos? 

			—No —dijo Marianne en voz baja—, y tampoco cuántos momentos penosos. 

			Elinor no escuchó sus palabras y, dirigiendo la atención a su visitante, se esforzó en mantener con él algo que pudiera parecer una charla, para lo que convino en hablar de su residencia actual, sus ventajas, y cosas por el estilo, con lo que logró sacarle a la fuerza alguna ocasional pregunta u observación. Su frialdad y reserva la aburrían gravemente; se sentía molesta y algo furiosa; pero decidida a guiar su conducta más por el pasado que por el presente, evitó toda apariencia de rencor o disgusto y lo trató como pensaba que debía ser tratado, dados los vínculos familiares. 

		

	
		
			Capítulo XVII

			La sorpresa de la señora Dashwood al verlo duró solo un instante; la venida de Edward a Barton era, en su opinión, la cosa más lógica del mundo. Su alegría y manifestaciones de afecto sobrepasaron en mucho la perplejidad que pudo haber sentido. Recibió el joven la más gentil de las bienvenidas de parte de ella; su timidez, frialdad, introversión, no pudieron resistir tal recibimiento. Ya habían comenzado a abandonarlo antes de entrar a la casa, y el encanto del buen hacer de la señora Dashwood terminó por vencerlas. Ciertamente un hombre no podía enamorarse de ninguna de sus hijas sin hacerla a ella también partícipe de su amor; y Elinor tuvo la satisfacción de ver cómo muy pronto volvía a conducirse como en realidad era. Su aprecio hacia ellas y su interés por la felicidad de todas parecieron cobrar nueva vida y hacerse otra vez palpables. No estaba, sin embargo, en el mejor de los ánimos; alabó la casa, admiró el panorama, se mostró correcto y gentil; pero incluso así no estaba animado. Toda la familia se dio cuenta, y la señora Dashwood, atribuyéndolo a alguna falta de generosidad de su madre, se sentó a la mesa enojada contra todos los padres egoístas. 

			—¿Cuáles son los planes de la señora Ferrars para usted actualmente? —le preguntó tras haber terminado de cenar y una vez que se encontraron reunidos alrededor del fuego—. ¿Todavía se espera que sea un gran orador, a pesar de lo que usted pueda querer? 

			—No. Espero que mi madre se haya dado cuenta ya de que mis dotes para la vida pública son tan pequeñas como mi afición a ella. 

			—Pero, entonces, ¿cómo alcanzará la fama? Porque tiene que ser famoso para contentar a toda su familia; y sin ser, inclinado a una vida de grandes dispendios, sin interés por la gente que no conoce, sin profesión y sin tener el futuro asegurado, le puede ser difícil conseguirlo. 

			—Ni siquiera lo intentaré. No tengo ningún deseo de ser famoso, y tengo todas las razones imaginables para esperar en que nunca lo seré. ¡Gracias a Dios! No se me puede obligar al genio y la elocuencia. 

			—Carece de ambición, eso lo sé bien. Todos sus deseos son comedidos.

			—Creo que tan moderados como los del resto de los mortales. Deseo, al igual que todos los demás, ser totalmente feliz; pero, al igual que todos los demás, tiene que ser a mi manera. La grandeza no me dejará satisfecho. 

			—¡Sería raro que lo hiciera! —exclamó Marianne—. ¿Qué tienen que ver la riqueza o la grandeza con la felicidad? 

			—La grandeza, muy poco —dijo Elinor—; pero la riqueza, mucho. 

			—¡Elinor, qué descaro! —dijo Marianne—. El dinero solo puede dar felicidad allí donde no hay ninguna otra cosa que pueda darla. Más allá de un buen pasar, no puede dar real recompensa, por lo menos en lo que se refiere al ser más reservado. 

			—Quizá —manifestó Elinor, con una sonrisa—, lleguemos a lo mismo. Tu buen pasar y mi riqueza son muy semejantes, pienso yo; y tal como van las cosas hoy en día, estaremos de acuerdo en que, sin ellos, faltará también todo lo necesario para la felicidad física. Tus ideas solo son más nobles que las mías. Vamos, ¿en cuánto calculas un buen pasar? 

			—Alrededor de mil ochocientas o dos mil libras al año; solo eso. 

			Elinor soltó una carcajada. 

			—¡Dos mil al año! ¡Mil es lo que yo llamo riqueza! Ya sospechaba yo en qué acabaríamos. 

			—Aún así, dos mil anuales es un ingreso muy moderado —dijo Marianne—. Una familia no puede mantenerse con menos. Y creo que no estoy siendo excéntrica en mis peticiones. Una adecuada dotación de sirvientes, un carruaje, quizá dos, y perros y caballos de caza, no se pueden mantener con menos. 

			Elinor sonrió otra vez al escuchar a su hermana describiendo con tanta exactitud sus futuros gastos en Combe Magna. 

			—¡Perros y caballos cazadores! —repitió Edward—. Pero, ¿por qué habrías de tenerlos? No todo el mundo se dedica a cazar. 

			Marianne se puso colorada mientras le contestaba: 

			—Pero la mayoría lo hace. 

			—¡Cómo quisiera —dijo Margaret, poniendo en marcha su fantasía— que alguien nos regalara a cada una una gran fortuna! 

			—¡Ah! ¡Si eso sucediera! —exclamó Marianne brillándole los ojos animada, y con las mejillas resplandecientes con la dicha de esa felicidad imaginaria. 

			—Supongo que todas lo anhelamos —dijo Elinor—, pese a que la riqueza no es suficiente. 

			—¡Ay, cielos! —exclamó Margaret—. ¡Qué feliz sería! ¡No sé qué haría con ese dinero! 

			Marianne parecía no abrigar ninguna duda al respecto. 

			—Por mi parte, yo no sabría en qué emplear una gran fortuna —dijo la señora Dashwood— si todas mis hijas fueran ricas sin mi ayuda. 

			—Debería comenzar con las mejoras a esta casa —observó Elinor—, y todas sus dificultades desaparecerían de golpe. 

			—¡Qué magníficas órdenes de compra saldrían desde esta familia a Londres —dijo Edward— si ello sucediera! ¡Qué feliz día para los libreros, los vendedores de música y las tiendas de grabados! Usted, señorita Dashwood, haría un encargo masivo para que se le enviara todo nuevo grabado de calidad; y en cuanto a Marianne, conozco su grandeza de espíritu: no habría música bastante en Londres para satisfacerla. ¡Y libros! Thomson, Cowper, Scott... los compraría todos una y otra vez; adquiriría cada copia, creo, para evitar que cayeran en manos vergonzosas de ellos; y tendría todos los libros que le pudieran enseñar a admirar un viejo árbol retorcido. ¿No es cierto, Marianne? Perdóname si he sonado algo ácido. Pero quería mostrarte que no he olvidado nuestras antiguas discusiones. 

			—Me gusta que me recuerden el pasado, Edward; no importa que sea triste o alegre, me gusta que me lo recuerden; y jamás me herirás hablándome de tiempos pasados. Tienes toda la razón al suponer cómo gastaría mi dinero... parte de él, al menos mi dinero de sobra, de todas maneras lo usaría para enriquecer mi colección de música y libros. 

			—Y la mayor parte de tu fortuna iría a pensiones anuales para los autores o sus herederos. No, Edward, haría otra cosa. 

			—Quizá, entonces, la donarías como un premio a la persona que escribiera la mejor defensa de tu frase favorita, esa según la cual nadie puede enamorarse más de una vez en la vida: porque supongo que no has cambiado de opinión en ese punto, ¿no es cierto? 

			—Ciertamente. A mi edad, las opiniones son tolerablemente sólidas. No parece probable que vaya a ver o escuchar nada que me las haga variar.

			—Puede ver que Marianne sigue tan firme como siempre —dijo Elinor—; no ha cambiado en nada. 

			—Solo está un poco más seria que antes. 

			—No, Edward —dijo Marianne—, tú no tienes nada que echarme en cara. Tampoco tú estás muy alegre. 

			—¡Qué te hace pensar eso! —replicó el joven, con un lamento—. Pero la alegría nunca constituyó parte de mi carácter. 

			—Tampoco la creo parte del de Marianne —dijo Elinor—. Difícilmente negaría que es una muchacha de gran coraje; es muy sincera, muy profunda en todo lo que hace; a veces habla mucho, y siempre con gran vivacidad..., pero no es frecuente verla realmente feliz. 

			—Creo que tiene usted razón —replicó Edward—; y, sin embargo, siempre la he tenido por una muchacha muy despierta. 

			—Frecuentemente me he descubierto cometiendo esa clase de errores —dijo Elinor—, con ideas totalmente falsas sobre el carácter de alguien en algún punto u otro; imaginando a la gente mucho más alegre o seria, más ingeniosa o estúpida de lo que realmente es, y me es difícil decir la causa, o en qué se originó el engaño. A veces uno se deja guiar por lo que las personas dicen de sí mismas, y con frecuencia por lo que otros dicen de ellas, sin darse tiempo para deliberar y sacar conclusiones. 

			—Pero yo creía que estaba bien, Elinor —dijo Marianne— dejarse guiar juiciosamente por la opinión de otras personas. Creía que se nos daba el juicio simplemente para subordinarlo al de nuestro prójimo. Estoy segura de que esta ha sido siempre tu doctrina. 

			—No, Marianne, jamás. Mi doctrina nunca ha apuntado a la sujeción de la voluntad. La conducta es lo único sobre lo que he querido influir. No debes confundir el sentido de lo que digo. Me confieso culpable de haber deseado con frecuencia que trataras a nuestros conocidos en general con mayor amabilidad; pero, ¿cuándo te he aconsejado adoptar sus sentimientos o conformarte a su manera de juzgar las cosas en asuntos serios? 

			—Entonces no ha podido incorporar a su hermana a su plan de amabilidad general —dijo Edward a Elinor—. ¿No ha conquistado ningún terreno? 

			—Muy por el contrario —replicó Elinor, con una expresiva mirada a Marianne. 

			—Mi pensamiento —respondió él— está en todo de acuerdo con el suyo; pero me temo que mis acciones concuerdan mucho más con las de su hermana. Nunca es mi deseo molestar, pero soy tan tontamente apocado que frecuentemente parezco desatento, cuando solo me retiene mi natural timidez. A menudo he pensado que, por naturaleza, debo haber estado destinado a gustar de la gente de baja condición, ¡pues me siento tan poco cómodo entre personas de buena cuna cuando no las conozco! 

			—Marianne no puede escudarse en la timidez por la descortesía en que puede incurrir —dijo Elinor. 

			—Ella sabe demasiado claramente su propio valer para falsas interpretaciones —repuso Edward—. La timidez es solo efecto de una sensación de inferioridad en uno u otro aspecto. Si yo pudiera convencerme de que mi modo de ser es perfectamente natural y elegante, no sería apocado. 

			—Pero incluso así, sería reservado —dijo Marianne—, y eso es peor. 

			Edward se la quedó mirando sin pestañear. 

			—¿Reservado? ¿Soy reservado, Marianne? 

			—Sí, mucho. 

			—No te comprendo —replicó él, subiéndosele los colores—. ¡Reservado...! ¿Cómo, en qué sentido? ¿Qué debería haberles mencionado? ¿Qué es lo que crees? 

			Elinor pareció asombrada ante una respuesta tan cargada de emoción, pero intentando quitarle hierro al asunto, le manifestó: 

			—¿Es que acaso no conoce bastante a mi hermana para entender lo que dice? ¿No sabe acaso que ella llama reservado a todo aquel que no habla tan rápido como ella ni admira lo que ella admira, y con idéntico arrobamiento? 

			Edward no contestó. Retornó a él ese aire grave y meditabundo que le era tan propio, y durante un rato se mantuvo allí sentado, silencioso y sombrío. 

		

	
		
			Capítulo XVIII

			Elinor contempló con gran zozobra el ánimo deprimido de su amigo. La satisfacción que le ofrecía su visita era bastante parcial, puesto que la dicha que él mismo ofrecía parecía tan imperfecta. Estaba claro que era desgraciado, y ella habría deseado que fuera igualmente evidente que todavía la distinguía por el mismo afecto que alguna vez estaba segura de haberle inspirado; pero hasta el momento parecía muy dudoso que continuara prefiriéndola, y su actitud reservada hacia ella contradecía en un momento lo que una mirada más fresca había insinuado el minuto anterior. 

			A la mañana siguiente las acompañó a ella y a Marianne en la mesa del desayuno antes de que las otras hubieran bajado; y Marianne, siempre ansiosa de animar, en lo que le era posible, la felicidad de ambos, pronto los dejó solos. Pero no iba todavía por la mitad de las escaleras cuando escuchó abrirse la puerta de la sala y, volviéndose, quedó perpleja al ver que también Edward salía. 

			—Voy al pueblo a ver mis caballos —le dijo—, ya que todavía no estás lista para desayunar; volveré muy luego. 

			Edward volvió con nueva admiración por la región que contemplaba; su paseo a la aldea había sido ocasión favorable para ver gran parte del valle; y la aldea misma, ubicada mucho más alto que la casa, ofrecía una visión general de todo el lugar que le había gustado grandemente. Este era un tema que aseguraba la atención de Marianne, y empezaba a describir su propia admiración por estos escenarios y a interrogarlo más en detalle sobre las cosas que lo habían impresionado de manera especial, cuando Edward la interrumpió diciendo: 

			—No debes preguntar mucho, Marianne; recuerda, no sé nada de lo pintoresco, y te ofenderé con mi ignorancia y falta de gusto si entramos en detalles. ¡Llamaré empinadas a las colinas que debieran ser escarpadas! Superficies inusuales y groseras, a las que debieran ser caprichosas y ásperas; y de los objetos distantes diré que están fuera de la vista, cuando solo debieran ser difuminados a través del suave cristal de la densa atmósfera. Tienes que contentarte con el tipo de admiración que honradamente puedo ofrecer. La llamo una bellísima región: las colinas son empinadas, los bosques parecen llenos de magnífica madera, y el valle se ve confortable y acogedor, con ricos pastos y varias limpias casas de granjeros desparramados aquí y allá. Corresponde exactamente a mi idea de una agradable región campestre, porque une hermosura y utilidad... y también diría que es pintoresca, porque a ti te gusta; fácilmente puedo creer que está llena de roquerías y promontorios, musgo gris y zarzales, pero todo eso se pierde conmigo. No sé nada de pintoresquismo. 

			—Me temo que hay demasiada verdad en eso —dijo Marianne—; pero, ¿por qué hacer alarde de ello? 

			—Sospecho —dijo Elinor— que para evitar caer en un tipo de afectación, Edward cae aquí en otra. Como cree que tantas personas pretenden mucho mayor admiración por las bellezas de la naturaleza de la que de verdad sienten, y le desagradan tales pretensiones, afecta mayor indiferencia ante el paisaje y menos juicio de los que realmente posee. Es exquisito y quiere tener una afectación solo de él. 

			—Es muy cierto —dijo Marianne— que la admiración por los paisajes naturales se ha convertido en un simple galimatías. Todos pretenden admirarse e intentan hacer descripciones con el gusto y la prestancia del primero que definió lo que era la belleza pintoresca. Detesto las ampulosidades de cualquier tipo, y en ocasiones he guardado para mí misma mis sentimientos porque no podía hallar otro lenguaje para describirlos que no fuera ese que ha sido gastado y manoseado hasta perder todo sentido y significado. 

			—Estoy convencido —dijo Edward— de que frente a un bellísimo panorama sinceramente sientes todo el placer que dices sentir. Pero, a cambio, tu hermana debe permitirme no sentir más del que declaro. Me gusta una hermosa vista, pero no según los principios de lo pintoresco. No me gustan los árboles contraídos, retorcidos, marchitos. Mi admiración es mucho más grande cuando son altos, rectos y están floridos. No me gustan las cabañas en ruinas, destartaladas. No soy aficionado a las ortigas o a los cardos o a los brezales. Me da mucho más gusto una acogedora casa campesina que una atalaya; y un grupo de aldeanos sanos y felices me agrada mucho más que los mejores bandidos del mundo. 

			Marianne miró a Edward con ojos llenos de asombro, y a su hermana con pena. Elinor se limitó a reír. 

			Dejaron el tema, y Marianne se mantuvo en un pensativo silencio hasta que de repente un objeto capturó su atención. Estaba sentada junto a Edward, y cuando él tomó la taza de té que le ofrecía la señora Dashwood, su mano le pasó tan cerca que no pudo dejar de observar, muy visible en uno de sus dedos, un anillo que en el centro llevaba unos cabellos entretejidos. 

			—Nunca vi que usaras un anillo antes, Edward —le dijo—. ¿Pertenecen a Fanny esos cabellos? Recuerdo que prometió darte algunos. Pero habría pensado que su pelo era más castaño. 

			Marianne había manifestado sin mayor reflexión lo que sinceramente sentía; pero cuando vio cuánto había turbado a Edward, su propio enojo ante su falta de consideración fue mayor que la molestia que él sentía. Él enrojeció claramente y, lanzando una rápida mirada a Elinor, replicó: 

			—Sí, es cabello de mi hermana. El engaste siempre le da un color diferente, ya sabes. 

			La mirada de Elinor se había cruzado con la de él, y también pareció aturdirse. De inmediato ella pensó, al igual que Marianne, que el cabello le pertenecía; la única diferencia entre ambas conclusiones era que lo que Marianne creía era un regalo dado voluntariamente por su hermana, para Elinor había sido obtenido quizá por medio de algún robo o alguna maniobra de la que ella no se había enterado. Sin embargo, no estaba de humor para considerarlo una afrenta, y mientras cambiaba de conversación pretendiendo así no haber notado lo ocurrido, en su fuero interno resolvió aprovechar de ahí en adelante toda oportunidad que se le presentara para mirar ese cabello y convencerse, más allá de toda sospecha, de que era del mismo color que el suyo. 

			La turbación de Edward se alargó durante algún tiempo, y terminó llevándolo a un estado de abstracción todavía más pronunciado. Estuvo especialmente serio durante toda la mañana. Marianne se reprochaba de la forma más dura por lo que había dicho; pero se habría perdonado con mayor prontitud si hubiera sabido cuán poco había ofendido a su hermana.

			Antes de mediodía recibieron la visita de sir John y la señora Jennings, que habiendo sabido de la visita de un caballero a la cabaña, vinieron a cotillear de quién se trataba. Con la ayuda de su suegra, sir John no tardó en descubrir que el nombre de Ferrars comenzaba con F, y esto dejó abierta para el futuro una veta de chanzas contra la recta Elinor que únicamente porque acababa de conocer a Edward no explotaron enseguida. En el momento, tan solo las expresivas miradas que se cruzaron dieron una señal a Elinor de cuán lejos había llegado su sagacidad, a partir de las indicaciones de Margaret. 

			Sir John jamás llegaba a casa de las Dashwood sin invitarlas ya fuera a cenar en la finca al día siguiente, o tomar té con ellos esa misma tarde. En la ocasión actual, para distracción de su huésped a cuyo deleite se sentía obligado a contribuir, quiso comprometerlos para ambos. 

			—Tienen que tomar té con nosotros hoy día —les dijo—, porque estaremos completamente solos; y mañana sea como fuere deben cenar con nosotros, porque seremos un grupo bastante numeroso. 

			La señora Jennings reforzó lo imperativo de la situación, argumentando: 

			—¿Y cómo saben si no organizan un baile? Y eso sí la tentará a usted, señorita Marianne. 

			—¡Un baile! —protestó Marianne—. ¡No puede ser! ¿Quién va a bailar?

			—¡Quién! Pues, ustedes, y los Carey y los Whitaker, con toda seguridad. ¡Cómo! ¿Acaso creía que nadie puede bailar porque una cierta persona a quien no nombraremos se ha marchado? 

			—Con todo el corazón —exclamó sir John— desearía que Willoughby estuviera entre nosotros otra vez. 

			Esto, y el rubor de Marianne, alentaron nuevas sospechas en Edward. 

			—¿Y quién es Willoughby? —le preguntó en voz baja a la señorita Dashwood, a cuyo lado se encontraba. 

			Elinor le contestó en pocas palabras. El semblante de Marianne era mucho más expresivo. Edward vio en él lo bastante para comprender no solo el significado de lo que los otros sugerían, sino también las expresiones de Marianne que antes lo habían confundido; y cuando sus visitantes se hubieron ido, enseguida se dirigió a ella y, en un susurro, le dijo: 

			—He estado haciendo cábalas. ¿Te digo lo que me parece adivinar? 

			—¿Qué quieres insinuar? 

			—¿Te lo digo? 

			—Desde luego. 

			—Pues bien, adivino que el señor Willoughby practica la caza. 

			Marianne se sintió sorprendida y turbada, pero no pudo dejar de sonreír ante tan tranquila sutileza y, tras un instante de silencio, le dijo: 

			—¡Ay, Edward! ¿Cómo puedes...? Pero llegará el día, espero... Estoy segura de que te gustará. 

			—No lo dudo —replicó él, con una cierta sorpresa ante la intensidad y calor de sus palabras; pues si no hubiera imaginado que se trataba de una broma hecha para diversión de todos sus conocidos, basada nada más que en un algo o una nada entre el señor Willoughby y ella, no se habría atrevido a mencionarlo. 

		

	
		
			Capítulo XIX

			Edward permaneció una semana en la cabaña; la señora Dashwood lo urgió a que se quedara más tiempo, pero como si solo deseara mortificarse a sí mismo, pareció decidido a marchar cuando mejor lo estaba pasando entre sus amigos. Su estado de ánimo en los últimos dos o tres días, aunque todavía bastante inestable, había mejorado mucho; día a día parecía aficionarse más a la casa y a sus alrededores, nunca hablaba de irse sin acompañar de lamentos sus palabras, afirmaba que disponía de su tiempo por completo, incluso dudaba de hacia dónde se dirigiría cuando se marchara..., pero aun así debía irse. Nunca una semana había pasado tan rápido, apenas podía creer que ya se hubiera ido. Lo dijo una y otra vez; dijo también otras cosas, que indicaban el rumbo de sus sentimientos y se contradecían con sus acciones. Nada le complacía en Norland, detestaba la ciudad, pero o a Norland o a Londres debía ir. Valoraba por sobre todas las cosas la gentileza que había recibido de todas ellas y su mayor felicidad era estar en su compañía. Y todavía así debía dejarlas a fines de esa semana, a pesar de los deseos de ambas partes y sin ninguna restricción en su estancia. 

			Elinor echaba la culpa a la madre de Edward de todo lo que había de extraño en su manera de actuar; y era una suerte para ella que él tuviera una madre cuyo carácter le fuera conocido de forma tan imperfecta como para servirle de excusa general frente a todo lo extravagante que pudiera haber en su hijo. Sin embargo, desilusionada y enojada como estaba, y a veces disgustada con la vacilante conducta del joven hacia ella, incluso así tenía la mejor disposición general para otorgar a sus acciones las mismas sinceras concesiones y generosas calificaciones que le habían sido arrancadas con algo más de dificultad por la señora Dashwood cuando se trataba de Willoughby. Su falta de ánimo, de franqueza y de coraje, era atribuida en general a su falta de libertad y a un mejor conocimiento de las disposiciones y planes de la señora Ferrars. La brevedad de su visita, la firmeza de su propósito de irse, se originaban en el mismo atropello a sus inclinaciones, en la misma inevitable necesidad de obedecer a su madre. La antigua y ya conocida lucha entre el deber y el deseo, los padres contra los hijos, era la causa de todo. A Elinor le habría alegrado saber cuándo iban a terminar estas trabas, cuándo iba a terminar esa oposición..., cuándo iba a cambiar la señora Ferrars, dejando a su hijo en libertad para ser feliz. Pero, de tan inútiles deseos estaba obligada a volver, para encontrar alivio, a la renovación de su confianza en el afecto de Edward; al recuerdo de todas las señales de interés que sus miradas o palabras habían dejado escapar mientras estaban en Barton; y, sobre todo, a esa lisonjeadora prueba de ello que él usaba sin tregua alrededor de su dedo. 

			—Creo, Edward —manifestó la señora Dashwood mientras desayunaban la última mañana—, que serías más feliz si tuvieras una profesión que ocupara tu tiempo y les diera interés a tus planes y acciones. Ello podría no ser enteramente conveniente para tus amigos: no podrías entregarles tanto de tu tiempo. Pero —agregó con una sonrisa— te verías beneficiado en un aspecto al menos: sabrías adónde dirigirte cuando los dejas. 

			—De verdad le aseguro —contestó él— que he pensado mucho en esta cuestión en el mismo sentido en que usted lo hace ahora. Ha sido, es y quizá siempre será una gran desgracia para mí no haber tenido ninguna ocupación a la cual obligatoriamente dedicarme, ninguna profesión que me dé empleo o me ofrezca algo en la línea de la libertad. Pero, por desgracia, mi propia capacidad de comportarme de manera gentil, y la gentileza de mis amigos, han hecho de mí lo que soy: un ser vago, incompetente. Nunca pudimos ponernos de acuerdo en la elección de una profesión. Yo siempre preferí la iglesia, como lo sigo prefiriendo. Pero eso no era suficientemente elegante para mi familia. Ellos recomendaban una carrera militar. Eso era demasiado, demasiado elegante para mí. En cuanto al ejercicio de las leyes, le concedieron la gracia de considerarla una profesión bastante honrada; muchos jóvenes con despachos en alguna Asociación de Abogados de Londres han conseguido una muy buena llegada a los círculos más importantes, y se pasean por la ciudad conduciendo calesas muy a la moda. Pero yo no tenía ninguna afición por las leyes, ni siquiera en esta forma harto menos complicada de ellas que mi familia aprobaba. En cuanto a la marina, tenía la ventaja de ser de buen tono, pero yo ya era demasiado mayor para ingresar a ella cuando se empezó a hablar del tema; y, a la larga, como no había auténtica necesidad de que tuviera una profesión, dado que podía ser igual de garboso y dispendioso con una chaqueta roja sobre los hombros o sin ella, se terminó por decidir que el ocio era lo más ventajoso y honrado; y a los dieciocho años los jóvenes por lo general no están tan ansiosos de tener una ocupación como para resistir las invitaciones de sus amigos a no hacer nada. Ingresé, por tanto, en Oxford, y desde entonces he estado de ocioso, tal como hay que estar. 

			—La consecuencia de todo ello será, supongo —dijo la señora Dashwood—, ya que el no hacer nada no te ha traído ninguna felicidad, que criarás a tus hijos para que tengan tantos intereses, empleos, profesiones y quehaceres como Columella.3

			—Serán criados —respondió en tono serio— para que sean tan diferentes de mí como sea posible, en sentimientos, acciones, condición, en todo.

			—Vamos, vamos, todo eso no es más que producto de tu depresión, Edward. Estás de humor, y te imaginas que cualquiera que no sea como tú debe ser feliz. Pero recuerda que en algún momento todos sentirán la pena de separarse de los amigos, sin importar cuál sea su educación o estado. Toma conciencia de tu propia felicidad. No careces de nada sino de paciencia... o, para darle un nombre más atractivo, llámala esperanza. Con el tiempo tu madre te garantizará esa libertad que tanto ansías; es su deber, y muy pronto su felicidad será, deberá ser, impedir que toda tu juventud se desperdicie en el disgusto. ¡Cuánto no podrán hacer unos pocos meses! 

			—Creo —replicó Edward— que hará falta muchos meses para que me suceda algo bueno. 

			Este desánimo, aunque no pudo ser contagiado a la señora Dashwood, aumentó el dolor de todos ellos por la partida de Edward, que muy pronto tuvo lugar, y dejó una incómoda sensación especialmente en Elinor, que necesitó de tiempo y trabajo para sosegarse. 

			Pero como había decidido sobreponerse a ella y evitar parecer que sufría más que el resto de su familia ante la marcha del joven, no utilizó los medios tan juiciosamente empleados por Marianne en una ocasión parecida, cuando se entregó a la búsqueda del silencio, la soledad y el ocio para aumentar y hacer permanente su sufrimiento. Sus métodos eran tan diferentes como sus particulares objetivos, e igualmente adecuados a la consecución de ellos. 

			Apenas marchó Edward, Elinor se sentó a su mesa de dibujo, se mantuvo ocupada durante todo el día, no buscó ni evitó mencionar su nombre. Pareció prestar el mismo interés cotidiano a las preocupaciones generales de la familia, y si con esta conducta no hizo disminuir su propia tristeza, al menos evitó que aumentara de manera innecesaria, y su madre y hermanas se vieron libres de muchos esfuerzos por su causa. 

			Tal conducta, tan exactamente al revés a la de ella, no le parecía a Marianne más meritoria que criticable le había parecido la propia. Del problema del dominio sobre sí misma, dio cuenta con toda facilidad: si era imposible cuando los sentimientos eran fuertes, con los tranquilos no tenía ningún mérito. Que los sentimientos de su hermana eran apacibles, no osaba negarlo, aunque le avergonzaba reconocerlo; y de la fuerza de los propios tenía una prueba incontrovertible, puesto que seguía amando y respetando a esa hermana a pesar de este humillante convencimiento. 

			Sin rehuir a su familia o salir de la casa en voluntaria soledad para evitarla o quedarse despierta toda la noche para abandonarse a sus cavilaciones, Elinor descubrió que cada día le ofrecía tiempo suficiente para pensar en Edward, y la conducta de Edward, de todas las facetas imaginables que sus diferentes estados de ánimo en momentos distintos podían producir: con ternura, piedad, aprobación, censura y duda. Abundaban los momentos cuando, si no por la ausencia de su madre y hermanas, al menos por la naturaleza de sus ocupaciones, se imposibilitaba toda conversación entre ellas y sobrevenían todos los efectos de la soledad. Su mente volaba inevitablemente en libertad; sus pensamientos no podían encadenarse a ninguna otra cosa; y el pasado y el futuro relacionados con un tema tan trascendente no podían sino hacérsele presentes, forzar su atención y absorber su memoria, sus reflexiones, su fantasía. 

			De una ensoñación de esta clase a la que se había entregado mientras se encontraba sentada ante su mesa de dibujo, la despertó una mañana, poco después de la marcha de Edward, la llegada de algunas visitas. Por casualidad se encontraba sola. El ruido que la puertecilla a la entrada del jardín frente a la casa hacía al cerrarse hizo desviar su mirada hacia la ventana, y vio un gran grupo de personas acercándose a la puerta. Entre ellas estaban sir John y lady Middleton y la señora Jennings; pero había otros dos, un caballero y una dama, que le eran por completo desconocidos. Estaba sentada cerca de la ventana y tan pronto la vio sir John, dejó que el resto de la partida cumpliera con la ceremonia de golpear la puerta y, cruzando por el césped, le hizo abrir el ventanal para conversar en privado, aunque el espacio entre la puerta y la ventana era tan pequeño como para hacer casi imposible hablar en una sin ser escuchado en la otra. 

			—Bien —le dijo—, le hemos traído algunos desconocidos. ¿Le parecen bien? 

			—¡Shhh! Pueden oírlo. 

			—Qué importa si lo hacen. Solo son los Palmer. Puedo decirle que Charlotte es muy hermosa. Alcanzará a verla si mira hacia acá. 

			Como Elinor estaba segura de que la vería en un par de minutos sin tener que tomarse tal libertad, le rogó que la excusara de hacerlo. 

			—¿Dónde está Marianne? ¿Se ha escondido al vernos venir? Veo que su instrumento está abierto. 

			—Salió a caminar, pienso. 

			En ese momento se les unió la señora Jennings, que no tenía paciencia suficiente para esperar que le abrieran la puerta antes de que ella contara su historia. Se acercó a la ventana con grandes saludos: 

			—¿Cómo se encuentra, querida? ¿Cómo está la señora Dashwood? ¿Y dónde están sus hermanas? ¡Cómo! ¡La han dejado sola! Le agradará tener a alguien que le haga compañía. He traído a mi otro hijo e hija para que se conozcan. ¡Imagínese que llegaron súbitamente! Anoche pensé haber escuchado un carruaje mientras tomábamos el té, pero nunca se me ocurrió que pudieran ser ellos. Lo único que pensé fue que podía ser el coronel Brandon que llegaba de vuelta; así que le dije a sir John: “Creo que escucho un carruaje; quizás es el coronel Brandon que llega de vuelta...” 

			En la mitad de su historia, Elinor se vio obligada a volverse para recibir al resto de los recién llegados; lady Middleton le presentó a los dos desconocidos; la señora Dashwood y Margaret bajaban las escaleras en ese mismo momento, y todos se sentaron a contemplarse mutuamente mientras la señora Jennings continuaba con su palabrería a la vez que cruzaba por el corredor hasta la salita, acompañada por sir John. 

			La señora Palmer era varios años más joven que lady Middleton, y completamente diferente a ella en diversos aspectos. Era de corta estatura y regordeta, con un rostro muy atractivo y la mayor expresión de buen humor que pueda concebirse. Sus modales no eran en absoluto tan elegantes como los de su hermana, pero sí mucho más atractivos. Entró con una sonrisa, sonrió durante todo el tiempo que duró su visita, excepto cuando reía, y seguía sonriendo al irse. Su esposo era un joven de aire reservado, de veinticinco o veintiséis años, con aire más circunspecto y más juicioso que su esposa, pero menos deseoso de complacer o dejarse complacer. Entró a la habitación con aire de sentirse muy importante, hizo una leve inclinación ante las damas sin pronunciar palabra y, tras una breve inspección a ellas y a sus aposentos, tomó un periódico de la mesa y permaneció leyéndolo durante toda la visita. 

			La señora Palmer, por el contrario, a quien la naturaleza había dotado con la disposición a ser invariablemente amable y feliz, apenas había tomado asiento cuando prorrumpió en exclamaciones de admiración por la sala y todo lo que había en ella. 

			—¡Miren! ¡Qué cuarto tan maravilloso es este! ¡Nunca había visto algo tan delicioso! ¡Tan solo piense, mamá, cuánto ha mejorado desde la última vez que estuve aquí! ¡Siempre me pareció un sitio tan agradable, señora —dijo volviéndose a la señora Dashwood—, pero usted le ha dado tanto encanto! ¡Tan solo observa, hermana, que precioso es todo! Cómo me gustaría tener una casa así. ¿Y a usted, señor Palmer? 

			El señor Palmer no le contestó, y ni siquiera levantó la vista del periódico. 

			—El señor Palmer no me escucha —dijo ella riendo—. A veces nunca lo hace. ¡Es tan ridículo! 

			Esta era una idea absolutamente nueva para la señora Dashwood; no estaba acostumbrada a encontrar ingenio en la falta de atención de nadie, y no pudo evitar mirar con asombro a los dos. 

			La señora Jennings, entre tanto, seguía hablando alzando la voz y continuaba con el relato de la sorpresa que se habían llevado la noche anterior al ver a sus amigos, y no cesó de hacerlo hasta que hubo contado todo. La señora Palmer se reía con gran entusiasmo ante el recuerdo del asombro que les habían producido, y todos estuvieron de acuerdo dos o tres veces en que había sido una agradable sorpresa. 

			—Puede suponer lo contentos que estábamos todos de verlos —añadió la señora Jennings, inclinándose hacia Elinor y hablándole en voz baja, como si intentara que nadie más la escuchara, aunque estaban sentadas en diferentes rincones de la habitación—, pero, así y todo, no puedo dejar de desear que no hubieran viajado tan rápido ni hecho una travesía tan larga, porque dieron toda la vuelta por Londres como consecuencia de ciertos negocios, porque, usted sabe —indicó a su hija con una expresiva inclinación de la cabeza—, es inconveniente en su condición. Yo quería que se quedara en casa y descansara ahora durante la mañana, pero insistió en acompañarnos; ¡tenía tantos deseos de verlas a todas ustedes! 

			La señora Palmer se rio y dijo que no le haría ningún trastorno. 

			—Ella espera ponerse de parto en febrero —continuó la señora Jennings. 

			La señora Middleton no pudo seguir soportando tal conversación, y se esforzó en preguntarle al señor Palmer si había alguna noticia en el periódico. 

			—No, ninguna —replicó, y siguió leyendo. 

			—Aquí viene Marianne —exclamó sir John—. Ahora, Palmer, verás a una muchacha extraordinariamente hermosa. 

			Se dirigió de inmediato al corredor, abrió la puerta del frente y él mismo la acompañó. Apenas apareció, la señora Jennings le preguntó si no había estado en Allenham; y la señora Palmer se rio con tantas ganas por la pregunta como si la hubiese entendido. El señor Palmer la miró cuando entraba en la habitación, le clavó la vista durante algunos momentos, y después volvió a su periódico. En ese momento llamaron la atención de la señora Palmer los dibujos que colgaban en los muros. Se levantó a inspeccionarlos. 

			—¡Ay, cielos! ¡Qué bellos son estos! ¡Vaya, qué preciosidad! Mírelos, mamá, ¡qué atractivos! Le digo que son una gozada; podría quedarme contemplándolos para siempre y volviendo a sentarse, muy pronto olvidó que hubiera tales cosas en la habitación. 

			Cuando lady Middleton se levantó para irse, el señor Palmer también lo hizo, dejó el periódico, se estiró y los miró a todos a vista de pájaro. 

			—Amor mío, ¿has estado durmiendo? —preguntó su esposa, riendo. 

			El no le contestó y se limitó a observar, tras examinar de nuevo la habitación, que era de techo muy bajo y que el cielo raso era curvo. Después de lo cual hizo una inclinación de cabeza, y se marchó con el resto. 

			Sir John había insistido en que pasaran el día siguiente en Barton Park. La señora Dashwood, que prefería no cenar con ellos más frecuentemente de lo que ellos lo hacían en la casita, por su parte rehusó en redondo; sus hijas podían hacer lo que quisieran. Pero estas no tenían curiosidad alguna en ver cómo cenaban el señor y la señora Palmer, y la perspectiva de estar con ellos tampoco prometía ninguna otra diversión. Intentaron así excusarse también; el clima estaba inestable y no prometía mejorar. Pero sir John no se dio por satisfecho: enviaría el carruaje a buscarlas, y debían ir. Lady Middleton también, aunque no presionó a la señora Dashwood, lo hizo con las hijas. La señora Jennings y la señora Palmer se unieron a sus peticiones; todos parecían igualmente ansiosos de evitar una reunión familiar, y las jóvenes se vieron obligadas a decir que sí. 

			—¿Por qué tienen que invitarnos? —dijo Marianne apenas se marcharon—. El alquiler de esta casita es considerado bajo; pero las condiciones son muy duras, si tenemos que ir a cenar a la finca cada vez que alguien se está quedando con ellos o con nosotras. 

			—No pretenden ser menos amables y gentiles con nosotros ahora, con estas continuas invitaciones —dijo Elinor— que con las que recibimos hace unas pocas semanas. Si sus reuniones se han vuelto aburridas e insulsas, no son ellos los que han cambiado. Debemos buscar ese cambio en otro lugar. 

			

			
				
					3   Columella es la protagonista de una obra de Richard Graves, Columella, or the Distressed Anchoret (1779), que tras una vida de ocio destina a sus hijos a diversos oficios. Un personaje histórico muy anterior, del mismo nombre, es Lucio Junio Moderato Columela (siglo I d.C.), uno de los mejores técnicos latinos con dominio sobre diversas materias, y autor de un importante tratado agrícola en verso (De re rustica). Los diez libros de este tratado van más allá del temario tradicional agrícola, para tratar asuntos como la avicultura, los estanques para peces y los árboles frutales.

				

			

		

	
		
			Capítulo XX

			Al día siguiente, en el instante en que las señoritas Dashwood entraban en la sala de Barton Park por una puerta, la señora Palmer lo hizo corriendo por la otra, con el mismo aire alegre y festivo que le habían visto antes. Les tomó las manos con grandes muestras de cariño y manifestó gran placer en verlas de nuevo. 

			—¡Estoy contento de verlas! —dijo, sentándose entre Elinor y Marianne— porque el día está tan feo que temía que no vinieran, lo que habría sido espantoso, ya que mañana marchamos de aquí. Tenemos que irnos, ya saben, porque los Weston llegan a nuestra casa la próxima semana. Nuestra venida aquí fue algo muy súbito y yo no tenía idea de que lo haríamos hasta que el carruaje iba llegando a la puerta, y entonces el señor Palmer me preguntó si iría con él a Barton. ¡Es tan gracioso! ¡Nunca me dice nada! Siento tanto que no podamos permanecer más tiempo; pero espero que muy pronto nos encontremos otra vez en la ciudad.

			Elinor y Marianne se vieron precisadas a frenar tales expectativas. 

			—¡Que no van a ir a la ciudad! —exclamó la señora Palmer con una sonrisa—. Me desilusionará extraordinariamente si no lo hacen. Podría conseguirles la casa más bonita del mundo junto a la nuestra, en Hanover Square. Tienen que ir, de todas maneras. Créanme que me sentiré feliz de acompañarlas en cualquier instante hasta que esté por dar a luz, si a la señora Dashwood no le gusta concurrir lugares públicos. 

			Le agradecieron, pero se vieron obligadas a resistir sus peticiones. 

			—¡Ay, mi amor! —exclamó la señora Palmer dirigiéndose a su esposo, que acababa de entrar en la habitación—. Tienes que ayudarme a convencer a las señoritas Dashwood para que vayan a la ciudad este invierno. 

			Su amor no le contestó; y tras inclinarse suavemente ante las damas, comenzó a lamentarse del clima. 

			—¡Qué espantoso es todo esto! —dijo—. Un clima así hace despreciable todo y a todo el mundo. Con la lluvia, el tedio invade todo, tanto bajo techo como al aire libre. Hace que uno deteste a todos sus conocidos. ¿Qué diablos pretende sir John no teniendo una sala de billar en esta casa? ¡Qué pocos saben lo que son las comodidades! Sir John es tan necio como el clima. 

			No pasó mucho tiempo antes de que llegara el resto de la concurrencia. 

			—Temo, señorita Marianne —dijo sir John—, que no haya podido realizar su habitual caminata hasta Allenham hoy día. 

			Marianne puso una cara muy seria, y no respondió. 

			—Ah, no disimule tanto con nosotros —dijo la señora Palmer—, porque le aseguro que sabemos todo al respecto; y admiro mucho su gusto, pues pienso que él es extremadamente gentil. Sabe usted, no vivimos a mucha distancia de él en el campo; me atrevería a decir que a no más de diez millas. 

			—Mucho más, cerca de treinta —manifestó su esposo. 

			—¡Ah, bueno! No hay mucha diferencia. Nunca he estado en la casa de él, pero dicen que es un lugar preciso, muy hermoso. 

			—Uno de los lugares más horribles que he visto en mi vida —dijo el señor Palmer. 

			Marianne se mantuvo en perfecto silencio, aunque su cara traicionaba su interés en lo que hablaban. 

			—¿Es muy feo? —continuó la señora Palmer—. Entonces supongo que debe ser otro lugar el que es tan bonito. 

			Cuando se sentaron a la mesa, sir John observó con tristeza que entre todos llegaban únicamente a ocho. 

			—Querida —le dijo a su esposa—, es muy penoso que seamos tan pocos. ¿Por qué no invitaste a los Gilbert a cenar con nosotros hoy? 

			—¿No le dije, sir John, cuando me lo recordó antes, que era imposible? La última vez fueron ellos los que vinieron aquí. 

			—Usted y yo, sir John —dijo la señora Jennings— no nos andaríamos con tantas ceremonias. 

			—Entonces sería muy descortés —exclamó el señor Palmer. 

			—Mi amor, contradices a todo el mundo —dijo su esposa, con su risa de siempre—. ¿Sabes que eres bastante maleducado? 

			—No sabía que lo fuera al llamárselo a tu madre. 

			—Ya, ya, puede tratarme todo lo mal que quiera —exclamó con su tradicional buen humor la señora Jennings—. Me ha sacado a Charlotte de encima, y no puede devolverla. Así es que ahora se desquita conmigo. 

			Charlotte se rio con gran frenesí al pensar que su esposo no podía librarse de ella, y alegremente dijo que no le importaba cuán irascible fuera él hacia ella, igual debían vivir juntos. Nadie podía tener tan absoluto buen carácter o estar tan decidido a ser feliz como la señora Palmer. La estudiada indiferencia, insolencia y contrariedad de su esposo no la alteraban; y cuando él se enfadaba con ella o la trataba mal, parecía enormemente divertida. 

			—¡El señor Palmer es tan chistoso! —le susurró a Elinor—. Siempre está de mal humor. 

			Tras observarlo durante un breve tiempo, Elinor no estaba tan dispuesta a darle a él crédito por ser tan genuina y naturalmente de mal talante y mal educado como deseaba aparecer. Puede que su carácter se hubiera agriado algo al descubrir, como tantos otros de su sexo, que por un inexplicable prejuicio en favor de la belleza, se encontraba casado con una mujer muy tonta; pero ella sabía que esta clase de desliz era demasiado común para que un hombre sensato se sintiera afectado por mucho tiempo. Más bien era un deseo de distinción, creía, lo que lo inducía a ser tan displicente con todo el mundo y a su generalizado despecho por todo lo que se le ponía por delante. Era el deseo de parecer superior a los demás. El motivo era demasiado corriente para que causara asombro; pero los medios, aunque tuvieran éxito en establecer su superioridad en mala educación, no parecían idóneos para ganarle la estima de nadie que no fuera su mujer. 

			—¡Ah! Mi querida señorita Dashwood —le dijo la señora Palmer poco después—, tengo un favor tan grande que pedirles, a usted y a su hermana. ¿Irían a Cleveland a pasar un tiempo estas Navidades? Por favor, acepten, y vayan mientras los Weston están con nosotros. ¡No pueden imaginar lo feliz que me harán! Mi amor —dijo, dirigiéndose a su marido—, ¿no te encantaría recibir a las señoritas Dashwood en Cleveland? 

			—Por supuesto —respondió él con tono de desprecio—, fue mi única intención al venir a Devonshire. 

			—Ahí tienen —dijo su esposa—, ya ven que el señor Palmer las espera; así que no pueden negarse. 

			Las dos, Elinor y Marianne, declinaron la invitación de manera clara y contundente. 

			—Pero no, deben ir y van a ir. Estoy segura de que les gustará por encima de todas las cosas. Los Weston estarán con nosotros, y será sumamente agradable. No pueden imaginarse la delicia de lugar que es Cleveland; y lo pasamos tan bien ahora, porque el señor Palmer está todo el tiempo recorriendo la región en la campaña electoral; y vienen a cenar con nosotros muchas personas a las que nunca he visto antes, lo que es totalmente encantador. Pero, ¡pobre!, es muy pesado para él, porque tiene que hacerse simpático a todo el mundo. 

			A duras penas pudo Elinor mantenerse seria mientras estaba de acuerdo en la dificultad de tal empeño. 

			—¡Qué delicia será —dijo Charlotte— cuando él esté en el Parlamento! ¿Verdad? ¡Cómo me voy a reír! Será tan cómico ver que sus cartas le llegan dirigidas con las iniciales M.P.4 Pero, saben, dice que nunca enviará mis cartas con las franquicias que él tendrá por ser parlamentario. Ha dicho que no lo hará, ¿no es verdad, señor Palmer? 

			El señor Palmer no hizo ni caso. 

			—Él no soporta escribir —continuó—, dice que es horrible. 

			—No —dijo él—, nunca he dicho algo tan fuera de sentido. No me hagas cargar a mí con todos los agravios que le haces tú al lenguaje. 

			—Mírenlo, vean qué divertido es. ¡Siempre es así! En ocasiones pasa la mitad del día sin hablarme, y después sale con algo tan divertido... y por cualquier cosa que se le ocurra. 

			Al volver a la sala, la señora Palmer sorprendió a Elinor al preguntarle si su esposo no le agradaba extraordinariamente. 

			—Desde luego —respondió Elinor—, parece una persona muy divertida. 

			—Bueno... me alegra tanto que sea así. Me imaginé que le gustaría, pues es tan simpático; puedo asegurarle que al señor Palmer le gustan muchísimo usted y sus hermanas, y no se imaginan qué desilusionado se sentirá si no vienen a Cleveland. No logro pensar por qué rehúsan hacerlo. 

			Nuevamente Elinor se vio obligada a declinar la invitación; y mediante un cambio de tema, puso fin a sus súplicas. Pensaba en la probabilidad de que, por vivir en la misma región, la señora Palmer pudiera darles noticias sobre Willoughby más detalladas que las que se podían deducir del limitado conocimiento que de él tenían los Middleton, y estaba ansiosa de conseguir de cualquier persona una confirmación de los méritos del joven que permitiera eliminar toda posibilidad de temor por Marianne. Comenzó preguntándole si veía mucho al señor Willoughby en Cleveland y si estaban íntimamente relacionados con él. 

			—¡Ah! Sí, querida; lo conozco muy bien —contestó la señora Palmer—. No es que alguna vez haya hablado con él, por cierto que no; pero siempre lo veo en la ciudad. Por una u otra causa, nunca me ha ocurrido estar quedándome en Barton al mismo tiempo que él en Allenham. Mamá lo vio aquí una vez antes; pero yo estaba con mi tío en Weymouth. Sin embargo, puedo decir que me habría encontrado innumerables veces con él en Somersetshire, si por desgracia no hubiese ocurrido que nunca hayamos estado allí al mismo tiempo. Él pasa muy poco en Combe, según tengo entendido; pero si alguna vez lo hiciese, no creo que el señor Palmer lo visitara, porque, como usted sabe, el señor Willoughby está en la Oposición, y además está tan lejos. Sé muy bien por qué pregunta: su hermana va a casarse con él. Me alegra muchísimo, porque así, sabe usted, la tendré de vecina. 

			—Le doy mi palabra —dijo Elinor con firmeza— de que usted sabe mucho más que yo de ese asunto, si alguna razón la asiste para aguardar tal unión. 

			—No pretenda negarlo, porque usted sabe que todo el mundo habla de ello. Le aseguro que lo escuché cuando pasaba por la ciudad. 

			—¡Mi querida señora Palmer! 

			—Por mi honor que es verdad... El lunes por la mañana me encontré con el coronel Brandon en Bond Street, justo antes de que saliéramos de la ciudad, y él me lo hizo saber personalmente. 

			—Me sorprende usted mucho. ¡Que el coronel Brandon se lo hizo saber! Con toda seguridad se equivoca usted. Dar tal información a una persona a quien no podía interesarle, incluso si fuera cierto, no es lo que yo esperaría del coronel Brandon. 

			—Pero le aseguro que sucedió así, tal como se lo dije, y le contaré cómo fue. Cuando nos encontramos con él, caminó un trecho con nosotros; y comenzamos a hablar de mi cuñado y de mi hermana, y de una cosa y otra, y yo le dije: “Entonces, coronel, he oído que hay una nueva familia en la casita de Barton, y mamá me ha contado que son muy bonitas y que una de ellas se va a casar con el señor Willoughby, de Combe Magna. Cuénteme, ¿es verdad? Porque por supuesto usted debe saberlo, como ha estado en Devonshire hace tan poco”. 

			—¿Y qué manifestó el coronel? 

			—Oh, no dijo mucho; pero parecía saber que era verdad, así que a partir de ese momento lo tomé como cosa verdadera. ¡Será maravilloso, le digo! ¿Cuándo tendrá lugar? 

			—¿El señor Brandon se encontraba bien, supongo? 

			—Ah, sí, muy bien; y lleno de elogios hacia usted; todo lo que hizo fue decir hermosas cosas sobre usted. 

			—Me halagan sus alabanzas. Parece un hombre excelente; y lo creo muy agradable. 

			—Yo también... Es un hombre tan encantador, que es una lástima que sea tan serio y abúlico. Mamá dice que también él estaba enamorado de su hermana. Le aseguro que sería un gran cumplido si fuera verdad, porque casi nunca se enamora de nadie. 

			—¿Es muy conocido el señor Willoughby en su parte de Somersetshire? —preguntó Elinor. 

			—¡Oh, sí, mucho! Quiero decir, no creo que mucha gente lo frecuente, porque Combe Magna está tan lejos; pero le aseguro que todos lo creen sumamente agradable. Nadie es más apreciado que el señor Willoughby en cualquier lugar al que vaya. Y puede decírselo así a su hermana. Qué enorme buena suerte la suya al haberlo conquistado, palabra de honor; y no es que la suerte de él no sea mayor, porque su hermana es tan bien parecida y encantadora que nada puede ser lo bastante bueno para ella. Sin embargo, para nada creo que sea más guapa que usted, le aseguro; creo que las dos son extraordinariamente bonitas, y estoy segura de que lo mismo piensa el señor Palmer, aunque anoche no conseguimos que lo admitiera. 

			Las noticias de la señora Palmer sobre Willoughby no eran demasiado acabadas; pero cualquier testimonio en su favor, por pequeño que fuese, le era agradable a Elinor. 

			—Estoy tan contenta de que finalmente nos hayamos conocido —continuó Charlotte—. Y ahora espero que siempre seamos buenas amigas. ¡No puede imaginarse cuánto deseaba conocerla! ¡Es tan maravilloso que vivan en la cabaña! ¡Nada puede igualárselo, se lo aseguro! ¡Y me alegra tanto que su hermana vaya a casarse bien! Espero que pase mucho tiempo en Combe Magna. Es un sitio maravilloso, desde todos los puntos de vista. 

			—Hace mucho tiempo que se conocen con el coronel Brandon, ¿no es así? 

			—Sí, mucho; desde que mi hermana se casó. Era amigo de sir John. Creo —añadió en voz baja— que le habría gustado bastante tenerme como esposa, si hubiera podido. Sir John y lady Middleton también lo querían. Pero mamá no creyó que esa unión fuera bastante buena para mí; de no haber sido así, sir John habría hablado con el coronel y nos habríamos casado enseguida. 

			—¿El coronel Brandon no sabía de la proposición de sir John a su madre antes de que la hiciera? ¿Alguna vez le había manifestado a usted su afecto? 

			—¡Oh, no! Pero si mamá no se hubiera opuesto a ello, diría que a él nada le habría complacido más. 

			En ese entonces no me había visto más de dos veces, porque fue antes de que yo dejara el colegio. Pero soy mucho más feliz tal como estoy. El señor Palmer es exactamente la clase de hombre que me gusta. 

			

			
				
					4    Member of Parliament, Miembro del Parlamento.

				

			

		

	
		
			Capítulo XXI

			Los Palmer regresaron a Cleveland al día siguiente, y en Barton solo quedaron las dos familias para invitarse mutuamente. Pero esto no duró mucho; Elinor todavía no se había sacado de la cabeza a sus últimos visitantes —no terminaba de asombrarse de ver a Charlotte tan feliz sin mayor motivo; al señor Palmer actuando de manera tan ingenua, siendo un hombre capaz; y la extraña discordancia que a menudo existía entre marido y mujer—, antes de que el activo celo de sir John y de la señora Jennings en pro de la vida social le ofrecieran un nuevo grupo de conocidos de ellos a quienes ver y analizar. 

			Durante un paseo matutino a Exeter se habían encontrado con dos jovencitas a quienes la señora Jennings tuvo la alegría de reconocer como parientes, y esto fue suficiente para que sir John las invitara enseguida a ir a Barton Park tan pronto como hubieran cumplido con sus compromisos del momento en Exeter. Sus compromisos en Exeter fueron cancelados pronto ante tal invitación, y cuando sir John volvió a la casa indujo una no despreciable alarma en lady Middleton al decirle que pronto iba a recibir la visita de dos muchachas a las que no había visto en su vida, y de cuya elegancia… incluso de que su trato fuera aceptable, no tenía prueba alguna; porque las garantías que su esposo y su madre podían ofrecerle al respecto no eran útiles. Que fueran parientes empeoraba la situación; y los intentos de la señora Jennings de consolar a su hija con el argumento de que no se preocupara de si eran elegantes, porque eran primas y debían tolerarse mutuamente, no fueron entonces muy afortunados. 

			Como ya era imposible frenar su venida, lady Middleton se resignó a la idea de la visita con toda la filosofía de una mujer bien educada, que se contenta simplemente con una amable reconvención al esposo cinco o seis veces al día sobre el mismo tema. 

			Llegaron las jovencitas, y su apariencia no resultó ser ni mucho menos poco distinguida o sin estilo. Su vestimenta era muy elegante, sus modales eran educados, se mostraron encantadas con la casa y extasiadas ante el mobiliario, y como ocurrió que los niños les gustaban hasta la saciedad, antes de una hora de su llegada a la finca ya contaban con la aprobación de lady Middleton. Afirmó que ciertamente eran unas muchachas muy simpáticas, lo que para su señoría implicaba una entusiasta admiración. Ante tan vivos elogios creció la confianza de sir John en su propio juicio, y partió enseguida a informar a las señoritas Dashwood sobre la llegada de las señoritas Steele y asegurarles que eran las muchachas más dulces del mundo. De opiniones de esta clase, sin embargo, no era mucho lo que se podía inferir; Elinor sabía que en todas partes de Inglaterra se podía encontrar a las chicas más dulces del mundo, bajo todos los diferentes aspectos, rostros, temperamentos e inteligencias posibles. Sir John quería que toda la familia se dirigiera de inmediato a la finca y echara una mirada a sus invitadas. ¡Qué hombre benévolo y filantrópico! Hasta una prima tercera le costaba guardarla solo para él. 

			—Vengan ahora —les decía—, se lo suplico; deben venir... no aceptaré una negativa: ustedes sí vendrán. No se imaginan cuánto les gustarán. Lucy es extraordinariamente guapa, ¡y tan alegre y de buen carácter! Los niños ya están apegados a ella como si fuera una antigua conocida. Y las dos se mueren de deseos de verlas a ustedes, porque en Exeter escucharon que eran las criaturas más hermosas del mundo; les he dicho que era totalmente cierto, y mucho más. Estoy seguro de que a ustedes les encantarán ellas. Han traído el coche lleno de juguetes para los niños. ¡Cómo pueden ser tan esquivas y pensar en no venir! Si de alguna manera son primas suyas, ¿verdad? Porque ustedes son primas mías y ellas lo son de mi esposa, así es que tienen que estar emparentadas. 

			Pero sir John no consiguió su objetivo. Tan solo pudo arrancarles la promesa de ir a la finca dentro de uno o dos días, y después marchó asombradísimo ante su indiferencia, para dirigirse a su casa y jactarse nuevamente de las cualidades de las Dashwood ante las señoritas Steele, tal como se había jactado de las señoritas Steele ante las Dashwood. 

			Cuando cumplieron con la prometida visita a la finca y les fueron presentadas las jovencitas, no encontraron en la apariencia de la mayor, que casi rozaba los treinta y tenía un rostro poco atractivo y para nada despierto, nada que admirar; pero en la otra, que no tenía más de veintidós o veintitrés años, encontraron sobrada belleza; sus facciones eran bonitas, tenía una mirada aguda y despierta y una cierta airosidad en su talante que, aunque no le daba auténtica elegancia, sí la hacía distinguirse. Los modales de ambas eran especialmente amables, y pronto Elinor tuvo que reconocer algo de buen juicio en ellas, al ver las constantes y oportunas atenciones con que se hacían agradables a lady Middleton. Con los niños se mostraban en continuo éxtasis, ensalzando su belleza, atrayendo su atención y complaciéndolos en todos sus caprichos; y el poco tiempo que podían quitarle a las inoportunas demandas a que su gentileza las exponía, lo dedicaban a admirar lo que fuera que estuviera haciendo su señoría, en caso de que estuviera haciendo algo, o a copiar el modelo de algún nuevo vestido elegante que, al verle usar el día antes, las había hecho caer en interminable arrobamiento. Por suerte para quienes buscan halagar tocando este tipo de puntos débiles, una madre cariñosa, aunque es el más voraz de los seres humanos cuando se trata de ir a la caza de halagos para sus hijos, también es el más crédulo; sus demandas son exorbitantes, pero se traga cualquier cosa; y así, lady Middleton aceptaba sin la menor sorpresa o desconfianza las exageradas muestras de cariño y la paciencia de las señoritas Steele hacia sus hijos. Veía con materna complacencia todas las tropelías e impertinentes travesuras a las que se sometían sus primas. Observaba cómo les desataban sus cintos, les tiraban el cabello que llevaban suelto alrededor de las orejas, les registraban sus costureros y les sacaban sus cortaplumas y tijeras, y no le cabía ninguna duda acerca de que el gusto era mutuo. Parecía indicar que lo único que la sorprendía era que Elinor y Marianne estuvieran allí sentadas, tan compuestas, sin pedir que las dejaran formar parte de lo que sucedía. 

			—¡John está tan contento hoy! —decía, al ver cómo cogía el pañuelo de la señorita Steele y lo arrojaba por la ventana—. No deja de hacer diabluras. 

			Y poco después, cuando el segundo de sus hijos pellizcó con fuerza a la misma señorita en un dedo, comentó llena de cariño: 

			—¡Qué juguetón es William! ¡Y aquí está mi dulce Annamaría —agregó, acariciando tiernamente a una niñita de tres años que se había mantenido sin hacer ni un ruido durante los últimos dos minutos—. Siempre es tan gentil y sosegada; ¡nunca ha existido una chiquita tan sosegada! 

			Pero por desgracia, al llenarla de abrazos, un alfiler del tocado de su señoría rasguñó levemente a la niña en el cuello, provocando en este modelo de gentileza tan violentos chillidos que a duras penas podrían haber sido superados por ninguna criatura reconocidamente ruidosa. La consternación de su madre fue extraordinaria, pero no pudo superar la alarma de las señoritas Steele, y entre las tres hicieron todo lo que en una emergencia tan crítica el afecto indicaba que debía hacerse para mitigar los sufrimientos de la pequeña doliente. La sentaron en la falda de su madre, la llenaron de besos; una de las señoritas Steele, arrodillada para atenderla, enjugó su herida con agua de lavanda, y la otra le llenó la boca con ciruelas confitadas. Con tales premios a sus lágrimas, la niña tuvo la sabiduría suficiente para no dejar de llorar. Continuó chillando y sollozando fuertemente, dio patadas a sus dos hermanos cuando intentaron tocarla. Y nada de lo que hacían para calmarla tuvo el menor resultado, hasta que felizmente lady Middleton recordó que en una escena de similar llanto, la semana anterior, le habían puesto un poco de mermelada de damasco en una sien que se había magullado; se propuso insistentemente el mismo remedio para este desdichado rasguño, y el ligero intermedio en los gritos de la jovencita al escucharlo les dio motivos para esperar que no sería rechazado.

			Salió entonces de la sala en brazos de su madre a la búsqueda de esta medicina, y como los dos chicos quisieron seguirlas, aunque su madre les rogó encarecidamente que se quedaran, las cuatro jóvenes se encontraron a solas en una tranquilidad que la habitación no había conocido en muchas horas. 

			—¡Pobre criaturita! —dijo la señorita Steele apenas marcharon—. Pudo haber sido un accidente de incalculables consecuencias. 

			—Aunque difícilmente puedo imaginármelo —exclamó Marianne—, a no ser que hubiera ocurrido en circunstancias muy distintas. Pero esta es la manera habitual de incrementar la alarma, cuando en realidad no hay nada de qué alarmarse. 

			—Qué mujer tan tierna es lady Middleton —dijo Lucy Steele. 

			Marianne se quedó silenciosa. Le era imposible decir algo que no sentía, por trivial que fuera la ocasión; y de esta forma siempre caía sobre Elinor toda la tarea de decir mentiras cuando la cortesía así lo demandaba. Hizo lo mejor posible, cuando el deber la llamó a ello, por hablar de lady Middleton con más entusiasmo del que sentía, aunque fue mucho menor que el de la señorita Lucy. 

			—Y sir John también —exclamó la hermana mayor—. ¡Qué hombre tan encantador! 

			También en este caso, como la buena opinión que de él tenía la señorita Dashwood no era más que sencilla y justa, se hizo presente sin grandes alardes. Tan solo observó que era de muy buen talante y amistoso. 

			—¡Y qué encantadora familia tienen! En toda mi vida había visto tan excelentes niños. Créanme que ya los adoro, y eso que en verdad me gustan los niños con locura. 

			—Me lo habría imaginado —dijo Elinor con una sonrisa—, por lo que he visto esta mañana. 

			—Tengo la idea —dijo Lucy— de que usted cree a los pequeños Middleton demasiado mimados; quizás estén al borde de serlo, pero es tan natural en lady Middleton; y por mi parte, me encanta ver niños llenos de vida y energía; no los soporto si son dóciles y tranquilos. 

			—Confieso —replicó Elinor—, que cuando estoy en Barton Park nunca pienso con temor en niños dóciles y tranquilos. 

			A estas palabras siguió una pequeña pausa, rota primero por la señorita Steele, que parecía muy inclinada a la conversación y que ahora dijo, de manera algo súbita: 

			—Y, ¿le gusta Devonshire, señorita Dashwood? Supongo que lamentó mucho dejar Sussex. 

			Algo sorprendida ante la familiaridad de esta pregunta, o al menos ante la forma en que fue hecha, Elinor respondió que sí le había costado. 

			—Norland es un sitio increíblemente maravilloso, ¿verdad? —agregó la señorita Steele. 

			—Hemos sabido que sir John tiene una extraordinaria admiración por él —dijo Lucy, que parecía creer que se necesitaba alguna excusa por la libertad con que había hablado su hermana. 

			—Creo que todos lo que han estado allí tienen que admirarlo —respondió Elinor—, aunque es de suponer que nadie aprecia sus bellezas tanto como nosotras. 

			—¿Y tenían allá muchos admiradores con porte? Me imagino que en esta parte del mundo no tienen tantos; en cuanto a mí, pienso que siempre son un gran aporte. 

			—Pero, ¿por qué —dijo Lucy, con aire de sentirse avergonzada de su hermana— piensas que en Devonshire no hay tantos jóvenes guapos como en Sussex? 

			—No, querida, desde luego no es mi propósito decir que no los hay. Estoy segura de que hay una gran cantidad de galanes muy gentiles en Exeter; pero, ¿cómo crees que podría saber si hay jóvenes agradables en Norland? Y yo solo temía que las señoritas Dashwood encontraran aburrido Barton si no encuentran aquí tantos como los que acostumbraban tener. Pero quizás a ustedes, jovencitas, no les importen los galanes, y estén tan a gusto sin ellos como con ellos. Por mi parte, pienso que son extraordinariamente agradables, siempre que se vistan de manera elegante y se comporten con cortesía. Pero no soporto verlos cuando van sucios o son maleducados. Vean, por ejemplo, al señor Rose, de Exeter, un joven fantásticamente elegante, bastante guapo, que trabaja para el señor Simpson, como ustedes saben; y, sin embargo, si uno lo encuentra en la mañana, no se lo puede ni mirar. Me imagino, señorita Dashwood, que su hermano era un gran galán antes de casarse, considerando que era tan rico, ¿no es cierto? 

			—Le prometo —replicó Elinor— que no sabría decírselo, porque no entiendo bien el significado de la palabra. Pero esto sí puedo asegurarle: que si alguna vez él fue un galán antes de casarse, lo es todavía, porque no ha experimentado el menor cambio en él. 

			—¡Ay, querida! Una nunca se figura a los hombres casados como galanes... Tienen otras cosas que hacer. 

			—¡Por Dios, Anne! —exclamó su hermana—. Solo hablas de galanes. Harás que la señorita Dashwood crea que solo piensas en eso. 

			Luego, para variar de tema, comenzó a manifestar su admiración por la casa y el mobiliario. 

			Esta muestra de lo que eran las señoritas Steele fue suficiente. Las vulgares libertades que se tomaba la mayor y sus bobadas la dejaban sin nada a favor, y como a Elinor ni la belleza ni la perspicaz apariencia de la menor le habían hecho perder de vista su falta de real prestancia y naturalidad, se marchó de la casa sin ningún deseo de conocerlas más. 

			No sucedió lo mismo con las señoritas Steele. Venían de Exeter, bien dotadas de admiración por sir John, su familia y todos sus parientes, y ninguna parte de ella le negaron de manera ruin a las hermosas primas del dueño de casa, de quienes afirmaron ser las muchachas más hermosas, elegantes, completas y perfectas que habían tratado, y a las cuales estaban muy especialmente ansiosas de conocer mejor. Y en consecuencia, pronto Elinor descubrió que conocerlas mejor era su inevitable destino; como sir John estaba por completo de parte de las señoritas Steele, su lado iba a ser demasiado potente para presentarle alguna oposición e iban a tener que someterse a ese tipo de intimidad que consiste en sentarse todos juntos en la misma habitación durante una o dos horas casi día a día. No era más lo que podía hacer sir John, pero no sabía que se necesitara algo más; en su opinión, estar juntos era gozar de intimidad, y mientras sus continuos planes para que todos se reunieran y cumplieran su objetivo, no le cabía duda alguna de que fueran verdaderos amigos. 

			Para hacerle justicia, hizo todo lo que estaba en su mano para animar una relación sin reservas entre ellas, y con tal fin dio a conocer a las señoritas Steele todo lo que sabía o suponía respecto de la situación de sus primas en los aspectos más íntimos; y así Elinor no las había visto más de un par de veces antes de que la mayor de ellas la felicitara por la suerte de su hermana al haber conquistado a un galán muy distinguido tras su llegada a Barton. 

			—Seguro será una gran cosa haberla casado tan joven —dijo—, y me han dicho que es un gran galán, y muy gallardo. Y espero que también usted tenga pronto la misma buena suerte... aunque quizá ya tiene a alguien listo por ahí. 

			Elinor no podía suponer que sir John fuera más prudente en proclamar sus sospechas acerca de su afecto por Edward, de lo que había sido respecto de Marianne; de hecho, entre las dos situaciones, la suya era la que prefería para sus burlas, por su mayor novedad y porque se prestaba a mayor pábulo de conjeturas: desde la visita de Edward, jamás habían cenado juntos sin que él brindara a la salud de las personas queridas de ella, con una voz tan cargada de significados, tantas cabezadas y guiños, que no podía menos de alertar a todo el mundo. Invariablemente se sacaba a colación la letra F, y con ella se habían nutrido tan incontables chanzas, que hacía ya tiempo se le había impuesto a Elinor su calidad de ser la letra más ingeniosa del alfabeto. 

			Las señoritas Steele, tal como había imaginado que ocurriría, eran las destinatarias de todas estas chanzas, y en la mayor despertaron una gran curiosidad por saber el nombre del caballero al que aludían, curiosidad que, aunque con frecuencia expresada con imprudencia, era perfectamente consistente con sus constantes indagaciones en los asuntos de la familia Dashwood. Pero sir John no jugó demasiado tiempo con el interés que había gozado en despertar, porque decir el nombre le era tan agradable como escucharlo era para la señorita Steele. 

			—Su nombre es Ferrars —dijo, en un murmullo casi inteligible—, pero por favor, le ruego no decirlo, porque es un gran secreto. 

			—¡Ferrars! —repitió la señorita Steele—. El señor Ferrars es el afortunado personaje, ¿verdad? ¡Vaya! ¿El hermano de su cuñada, señorita Dashwood? Un joven muy simpático, con toda seguridad. Lo conozco muy bien. 

			—¿Cómo puedes decir tal cosa, Anne? —exclamó Lucy, que por lo corriente corregía todas las declaraciones de su hermana—. Aunque lo hemos visto una o dos veces en la casa de mi tío, es excesivo pretender conocerlo bien. 

			Elinor escuchó con atención y sorpresa todo lo anterior. “¿Y quién era este tío? ¿Dónde vivía? ¿Cómo fue que se conocieron?”. Tenía grandes deseos de que continuaran con el tema, aunque prefirió no unirse a la conversación; pero nada más se dijo sobre ello y, por primera vez en su vida, pensó que a la señora Jennings le faltaba o curiosidad tras tan pobre información, o deseo de manifestar su interés. La forma en que la señorita Steele había hablado de Edward aumentó su curiosidad, porque sintió que lo hacía con algo de perfidia y plantaba la sospecha de que ella sabía, o se imaginaba saber, algo en detrimento del joven. Pero su curiosidad fue inútil, porque la señorita Steele no prestó más atención al nombre del señor Ferrars cuando sir John aludía a él o lo mencionaba sin tapujos. 

		

	
		
			Capítulo XXII

			Marianne, que nunca había sido demasiado tolerante de cosas como la impertinencia, la vulgaridad, la inferioridad de índole o incluso las diferencias de gusto respecto de los suyos, en esta ocasión estaba particularmente reacia, dado su estado de ánimo, a encontrar agradables a las señoritas Steele o fomentar sus avances; y a esta invariable frialdad en su conducta, que frustraba todos los intentos que hacían por establecer una relación de intimidad, atribuía Elinor en primer lugar la preferencia por ella que se hizo evidente en el trato de ambas hermanas, especialmente de Lucy, que no perdía ocasión de entablar conversación o de intentar una mayor aproximación mediante una fácil y franca comunicación de sus sentimientos. 

			Lucy era naturalmente lista; con frecuencia sus observaciones eran justas y amenas, y como compañía durante una media hora, a menudo Elinor la encontraba agradable. Pero sus capacidades innatas en nada habían sido complementadas por la educación; era ignorante e inculta, y la falta de todo refinamiento intelectual en ella, su deficiencia de información en los asuntos más corrientes, no podían pasar inadvertidas a la señorita Dashwood, a pesar de todos los esfuerzos que hacía la joven por parecer superior. Elinor percibía la falta de capacidades que la educación habría hecho tan respetables, y la compadecía por ello; pero veía con sentimientos mucho menos delicados la total falta de finura, de rectitud y de integridad de espíritu que traicionaban sus trabajosas y permanentes atenciones y lisonjas a los Middleton; y no podía encontrar satisfacción duradera en la compañía de una persona que a la ignorancia unía la insinceridad, cuya falta de instrucción impedía una conversación entre ellas en condiciones de igualdad, y cuya conducta hacia el resto quitaba todo valor a cualquier muestra de atención o deferencia hacia ella. 

			—Temo que mi pregunta le pueda parecer fuera de lugar —le dijo Lucy un día mientras caminaban juntas desde la finca a la cabaña—, pero, si me disculpa, ¿conoce personalmente a la madre de su cuñada, la señora Ferrars? 

			A Elinor la pregunta sí le pareció bastante fuera de lugar, y así lo reveló su semblante al contestar que nunca había visto a la señora Ferrars. 

			—¡Vaya! —replicó Lucy—. Qué extraño, pensaba que la debía haber visto alguna vez en Norland. Entonces quizá no pueda informarme sobre qué clase de mujer es. 

			—No —contestó Elinor, guardándose de dar su verdadera opinión de la madre de Edward, y sin grandes deseos de satisfacer lo que parecía una curiosidad impertinente—, no sé nada de ella. 

			—Con toda seguridad pensará que soy muy rara, por preguntar así por ella —dijo Lucy, observando atentamente a Elinor mientras hablaba—; pero quizá haya motivos... Ojalá me atreviera; pero, así y todo, confío en que me hará la justicia de creer que no es mi intención ser inoportuna. 

			Elinor le dio una respuesta amable, y caminaron durante algunos minutos en silencio. Lo rompió Lucy, que retomó el tema diciendo de modo algo vacilante: 

			—No soporto que me crea empecinadamente curiosa; daría cualquier cosa en el mundo antes que parecerle así a una persona como usted, cuya opinión me es tan valiosa. Y por cierto no tendría el menor temor de confiar en usted; en verdad apreciaría mucho su consejo en una situación tan incómoda como esta en que me encuentro; no se trata, sin embargo, de preocuparla a usted. Lamento que no conozca a la señora Ferrars. 

			—También yo lo lamentaría —dijo Elinor, perpleja—, si hubiera sido de alguna utilidad para usted conocer mi opinión sobre ella. Pero, en verdad, nunca pensé que tuviera usted relación alguna con esa familia y, por tanto, confieso que me sorprende algo que quiera saber tanto sobre el carácter de la señora Ferrars. 

			—Supongo que sí le extraña, y debo decir que no me admira que así sea. Pero si osara explicarle, no estaría tan perpleja. La señora Ferrars no es en realidad nada para mí en la actualidad..., pero puede que llegue el momento..., cuán pronto llegue, por fuerza depende de ella..., en que nuestra relación sea muy estrecha.

			Bajó los ojos al decir esto, tiernamente miedosa, con solo una mirada de reojo a su compañera para observar el efecto que tenía sobre ella. 

			—¡Dios mío! —exclamó Elinor—, ¿qué es lo que insinúa? ¿Conoce usted al señor Robert Ferrars? ¿Lo conoce? —y no se sintió demasiado complacida con la idea de tal cuñada. 

			—No —replicó Lucy—, no al señor Robert Ferrars..., no lo he visto en mi vida; pero sí agregó fijando su mirada en Elinor— a su hermano mayor. 

			¿Qué sintió Elinor en ese momento? Asombro, que habría sido tan doloroso como agudo era, si no hubiese estado acompañado de una inmediata duda respecto de la declaración que lo originaba. Se volvió hacia Lucy en un silencioso estupor, incapaz de adivinar el motivo o finalidad de tal afirmación; y aunque cambió el color de su rostro, se mantuvo firme en la incredulidad, fuera de todo peligro de un ataque histérico o un desmayo. 

			—Es natural que se sienta perpleja —continuó Lucy—, pues con toda seguridad no podría haberlo sabido antes; apostaría a que él nunca les dio la menor prueba de ello, ni a usted ni a su familia, ya que se suponía era un gran secreto, y puedo asegurar que de mí no ha salido ni una sola palabra hasta este instante. Ni una sola persona de mi familia lo sabe, salvo Anne, y jamás se lo habría mencionado a usted si no tuviera la mayor confianza del mundo en su reserva; pensaba que mi conducta al hacer tantas preguntas sobre la señora Ferrars debe haber parecido tan extraña que necesitaba una explicación. Y no creo que el señor Ferrars se sienta tan molesto cuando sepa que he confiado en usted, porque me consta que tiene la mejor opinión del mundo respecto de toda su familia, y las considera a usted y a la otra señorita Dashwood como si fueran auténticas hermanas —hizo un descanso. 

			Elinor estuvo en silencio durante algunos instantes. Su perplejidad ante lo que oía fue en principio demasiado extraordinaria para ser puesto en palabras; pero después de un rato, obligándose a hablar, y a hablar con cautela, dijo con un modo sosegado que ocultaba de manera casi normal su sorpresa y ansiedad: 

			—¿Puedo preguntarle si hace mucho de su compromiso? 

			—Hemos estado comprometidos desde hace cuatro años. 

			—¡Cuatro años! 

			—Sí. 

			Aunque tales palabras la golpearon fortísimamente, Elinor seguía sin poder creerlas. 

			—Hasta el otro día —dijo— ni siquiera tenía idea de que se conocieran. 

			—Sin embargo, nos conocemos desde antiguo. Él estuvo bajo la tutela de mi tío, sabe usted, bastante tiempo. 

			—¡Su tío! 

			—Sí, el señor Pratt. ¿Nunca le habló del señor Pratt? 

			—Creo que sí —respondió Elinor, haciendo un esfuerzo cuya intensidad aumentaba a la par de la intensidad de su agitación. 

			—Estuvo cuatro años con mi tío, que vive en Longstaple, cerca de Plymouth. Fue allí donde nos conocimos, porque mi hermana y yo frecuentemente nos quedábamos con mi tío, y fue allí que nos comprometimos, aunque no hasta un año después de que él había dejado de ser pupilo; pero después estaba casi siempre con nosotros. Como podrá imaginar, yo era bastante renuente a iniciar tal relación sin que lo supiera y aprobara su madre; pero también era demasiado joven y lo amaba demasiado para haber actuado con la prudencia que debí hacerlo... Aunque usted no lo conoce tan bien como yo, señorita Dashwood, debe haberlo visto bastante para darse cuenta de que es muy capaz de despertar en una mujer un muy firme cariño. 

			—Por cierto —respondió Elinor, sin saber lo que decía; pero tras un instante de reflexión, agregó con una renovada seguridad en el honor y amor de Edward, y en la falsedad de su compañera—: ¡Comprometida con el señor Ferrars! Me confieso tan totalmente pasmada frente a lo que dice, que en verdad... le ruego me disculpe; pero con toda seguridad debe haber algún equívoco en cuanto a la persona o el nombre. No podemos referirnos al mismo señor Ferrars.

			—No podemos referirnos a ningún otro —exclamó Lucy sonriendo—. El señor Edward Ferrars, el hijo mayor de la señora Ferrars de Park Street, y hermano de su cuñada, la señora de John Dashwood, es la persona de la cual hablo; debe concederme que es bastante poco probable que yo me equivoque respecto del nombre del hombre de quien depende toda mi felicidad. 

			—Es extraño —replicó Elinor, sumida en un terrible asombro— que nunca le haya escuchado ni siquiera mencionar su nombre. 

			—No; teniendo en cuenta nuestra situación, no es extraño. Nuestro principal cuidado ha sido mantener este sentimiento en secreto... Usted no sabía nada de mí o de mi familia, y por ello en ningún instante podía darse la ocasión de mencionarle mi nombre; y como siempre él estaba tan temeroso de que su hermana sospechara algo, tenía bastantes motivos para no hacerlo. 

			Guardó silencio. Zozobró el espíritu de Elinor, pero el dominio sobre sí misma no se fue a pique con ella. 

			—Cuatro años han estado comprometidos —dijo con voz serena. 

			—Sí; y sabe Dios cuánto tiempo más deberemos esperar. ¡Pobre Edward! Se siente bastante apesadumbrado —y sacando una pequeña miniatura de su bolsillo, agrega—: Para evitar la posibilidad de error, tenga la bondad de mirar este retrato. Por cierto no es buena pintura, pero aun así pienso que no puede equivocarse respecto de la persona allí representada. Estos tres años lo he llevado conmigo. 

			Mientras decía lo anterior, puso la miniatura en manos de Elinor; y cuando esta vio la pintura, si había podido seguir aferrándose a cualesquiera otras dudas por temor a una decisión demasiado rápida o su deseo de detectar una falsedad, ahora no podía tener ninguna respecto de que era el rostro de Edward. Devolvió la miniatura casi enseguida, reconociendo el parecido. 

			—Nunca he podido —continuó Lucy— darle a cambio mi retrato, lo que me apena extraordinariamente; ¡él siempre ha querido tanto tenerlo! Pero estoy decidida a que me lo hagan en la primera ocasión que pueda. 

			—Tiene usted toda la razón —respondió Elinor con sosiego. Avanzaron algunos pasos en silencio. Lucy habló primero. 

			—Estoy segura —dijo—, no me cabe ninguna duda en absoluto, de que guardará fielmente ese secreto, porque se imaginará cuán fundamental es para nosotros que no llegue a oídos de su madre, pues, debo decirlo, ella jamás lo aprobaría. Yo no recibiré fortuna alguna, y creo saber que es una mujer notablemente orgullosa. 

			—En ningún instante he buscado ser su confidente —dijo Elinor—, pero usted no me hace sino justicia al imaginar que soy de confiar. Su secreto está a salvo conmigo; pero excúseme si manifiesto alguna perplejidad ante tan innecesaria revelación. Al menos debe haber sentido que el enterarme a mí de ese secreto no lo hacía estar más protegido. 

			Mientras decía esto, miraba a Lucy con gran intensidad, con la esperanza de descubrir algo en su semblante... quizá la falsedad de la mayor parte de lo que venía diciendo; pero el rostro de Lucy se mantuvo sin pestañear. 

			—Sentía temor de haberla hecho pensar que me estaba tomando grandes libertades con usted —le dijo— al confesarle todo esto. Es cierto que la conozco desde hace poco, personalmente al menos, pero durante bastante tiempo he sabido de usted y de toda su familia por lo que me han contado; y tan pronto como la conocí, sentí casi como si fuera una antigua amiga. Además, en el caso presente, en verdad pensé que le debía alguna explicación tras haberla interrogado de forma tan pormenorizada sobre la madre de Edward; y por desgracia no tengo a nadie a quien pedir consejo. Anne es la única persona que está enterada de ello, y no posee ningún criterio; en verdad, me hace mucho más mal que bien, porque vivo en la constante zozobra de que traicione mi secreto. No sabe mantener la boca cerrada, como se habrá dado cuenta; y no creo haber sentido jamás tanto miedo como el otro día, cuando sir John mencionó el nombre de Edward, de que fuera a contarlo todo. No puede imaginar cómo sufro con todo esto. Ya me sorprende seguir viva después de lo que he pasado a causa de Edward estos cuatro años. Tanto misterio e incertidumbre, y viéndolo tan poco... a duras penas nos podemos encontrar más de dos veces al año. No sé cómo no tengo totalmente roto el corazón. 

			En ese instante sacó su pañuelo; pero Elinor no se sentía demasiado misericorde. 

			—A veces —continuó Lucy tras enjugarse los ojos—, pienso si no sería mejor para nosotros dos terminar con todo el idilio por completo —al decir esto, miraba directamente a su compañera. 

			—Pero, otras veces, no tengo bastante fuerza de voluntad para ello. No puedo soportar la idea de hacerlo tan desdichado, como sé que lo haría la única mención de algo así. Y también por mi parte..., con el amor que le tengo... no me creo capaz de ello. 

			—¿Qué me aconsejaría hacer en un caso así, señorita Dashwood? ¿Qué haría usted? 

			—Perdóneme —replicó Elinor, asustada ante la pregunta—, pero no puedo darle consejo alguno en tales circunstancias. Es su propio juicio el que debe de conducirla. 

			—Con toda seguridad —continuó Lucy tras unos minutos de pausa por ambas partes—, tarde o temprano su madre tendrá que proporcionarle medios de vida; ¡pero el pobre Edward se siente tan deprimido con todo eso! ¿No le pareció terriblemente desanimado cuando estaba en Barton? Se sentía tan desafortunado cuando se marchó de Longstaple para ir donde ustedes, que temí que lo creyeran muy enfermo.

			—¿Venía de donde su tío cuando nos visitó? 

			—¡Oh, sí! Había estado quince días con nosotros. ¿Creyeron que venía directamente de la ciudad? 

			—No —respondió Elinor, sufriendo lo indecible a cada nueva circunstancia que respaldaba la veracidad de Lucy—. Recuerdo que nos dijo haber estado quince días con unos amigos cerca de Plymouth. 

			Recordaba también su propia sorpresa en ese entonces, cuando él no dijo nada más sobre esos amigos y guardó silencio total incluso respecto de sus nombres. 

			—¿No pensaron que estaba terriblemente deprimido? —repitió Lucy. 

			—En realidad sí, en especial a la llegada. 

			—Le rogué que hiciera un esfuerzo, temiendo que ustedes sospecharan lo que pasaba; pero le entristeció tanto no poder estar más de quince días con nosotros, y viéndome tan afectada... ¡Pobre hombre! Temo le ocurra lo mismo ahora, pues sus cartas revelan un estado de ánimo tan desventurado. Supe de él justo antes de salir de Exeter —dijo, sacando de su bolsillo una carta y mostrándole la dirección a Elinor sin mayores cumplidos—. Usted conoce su letra, me imagino; una letra preciosa; pero no está tan bien hecha como acostumbra. Estaba agotado, supongo, porque había llenado la hoja al máximo escribiéndome. 

			Elinor vio que sí era su letra, y no pudo seguir dudando. El retrato, se había permitido creer, podía haber sido conseguido de manera fortuita; podía no haber sido regalo de Edward; pero una correspondencia epistolar entre ellos solo podía existir dado un compromiso real; nada sino eso podía autorizarla. Durante algunos instantes se vio casi vencida... el alma se le fue a los pies y apenas podía mantenerse en pie; pero era totalmente necesario sobreponerse, y luchó con tanta decisión contra la pena de su espíritu que el éxito fue rápido y, por el momento, total. 

			—Escribirnos —dijo Lucy, devolviendo la carta a su bolsillo— es nuestro único alivio durante estas prolongadas separaciones. Sí, yo tengo otro en su retrato; pero el pobre Edward ni siquiera tiene eso. Si al menos tuviera mi retrato, dice que le sería más fácil. La última vez que estuvo en Longstaple le di un mechón de mis cabellos engarzado en un anillo, y eso le ha servido de algún alivio, dice, pero no es lo mismo que un retrato. ¿Quizá le notó ese anillo cuando lo vio? 

			—Sí lo noté —dijo Elinor, con una voz serena tras la cual se escondía una agitación y una pena mayores de cuanto hubiera sentido antes. Se sentía mortificada, turbada, confundida. 

			Por fortuna para ella habían llegado ya a su tea, y la conversación no pudo seguir. Tras permanecer con ellas unos minutos, las señoritas Steele volvieron a la finca y Elinor quedó en libertad para pensar y sentirse desgraciada. 

		

	
		
			Capítulo XXIII

			Por pequeña que fuese la confianza de Elinor en la veracidad de Lucy, le era imposible, pensándolo con seriedad, sospechar de ella en aquellas circunstancias, donde difícilmente algo podía inducir a inventar mentiras como las expuestas. Frente a lo que Lucy afirmaba ser verdad, por tanto, Elinor no podría, no se atrevía a seguir dudando, respaldado como estaba de manera tan absoluta por tantas probabilidades y pruebas, e impugnado tan solo por sus propios anhelos. El haber tenido la oportunidad de conocerse en casa del señor Pratt era la base para el resto, una base a la vez indiscutible y alarmante; y la visita de Edward a algún lugar cercano a Plymouth, su tristeza, su insatisfacción con las perspectivas que se le presentaban, el conocimiento íntimo que mostraban las señoritas Steele respecto de Norland y de sus relaciones familiares, que con frecuencia la habían sorprendido; el retrato, la carta, el anillo, sumados constituían un conjunto de pruebas tan sólido que anulaba todo temor a condenar a Edward injustamente y ratificaba como un hecho que ninguna parcialidad por él podía pasar por alto, su falta de ética hacia ella. Su resentimiento ante tal conducta, su indignación por haber sido víctima de él, durante un breve lapso la hicieron centrarse solo en sus propios sentimientos; pero pronto se abrieron paso otros pensamientos, otras consideraciones. ¿La había estado engañando Edward a propósito? ¿Había fingido un afecto por ella que no sentía? ¿Era su compromiso con Lucy un compromiso de corazón? No; sin importar lo que alguna vez pudo haber sido, no podía creer tal cosa entonces. El afecto de Edward le pertenecía a ella. No podía engañarse en eso. Su madre, sus hermanas, Fanny, todos se habían dado cuenta del interés que él había mostrado por ella en Norland; no era una ilusión de su propia fantasía. Con certeza, él la amaba. ¡Cómo sosegó su corazón este convencimiento! ¡Cuántas cosas más la tentaba a perdonar! Él había sido culpable, grandemente culpable de permanecer en Norland tras haber sentido por primera vez que la influencia que ella tenía sobre él era mayor que la debida. En eso, no se lo podía defender; pero si él la había herido, ¡cuánto más se había herido a sí mismo! Si el caso de ella era digno de lástima, el de él era sin esperanza. Si durante un tiempo la imprudencia de él la había hecho desgraciada, a él parecía haberlo privado de toda posibilidad de ser de otra forma. A la larga, ella podría reconquistar el sosiego; pero él, ¿en qué podía colocar sus esperanzas? ¿Podría alguna vez conseguir una pasable felicidad con Lucy Steele? Si el afecto por ella fuera imposible, ¿podría él, con su integridad, su delicadeza e inteligencia cultivada, sentirse colmado con una esposa como esa: inculta, zafia y egoísta? 

			El encandilamiento propio de un joven de diecinueve años bien pudo cegarlo a todo lo que no fuera el atractivo y buen carácter de Lucy; pero los cuatro años siguientes —años que, si se los vive juiciosamente, enriquecen tanto el entendimiento, debían haberle abierto los ojos a las carencias de su educación; y el mismo período de tiempo, que ella vivió en compañía de personas de inferior condición y entregada a intereses más banales, quizá la había despojado de esa sencillez que alguna vez pudo haberle dado un cariz interesante a su atractivo. 

			Si cuando se suponía que era con Elinor que él quería casarse las trabas levantadas por su madre habían parecido grandes, ¡cuánto mayores no debían ser ahora, cuando la persona con quien estaba comprometido era sin duda inferior a ella en conexiones y, con toda probabilidad, inferior en fortuna! En verdad, estando el corazón de Edward tan desapegado de Lucy, quizá las exigencias sobre su paciencia no fueran demasiado grandes; ¡pero la tristeza no puede ser sino el estado natural de una persona que se siente consolada ante las expectativas de oposición y la dureza de parte de la familia! 

			A medida que se agolpaban hirientes en ella estos pensamientos, se deshacía en llanto más por él que por sí misma. Apoyada en la convicción de no haber hecho nada que la hiciera merecedora de su actual desgracia, y consolada por la creencia de que Edward no había hecho nada que le enajenara su cariño, Elinor pensó que incluso ahora, en medio del punzante dolor tras el tremendo golpe recibido, podía dominarse bastante para ocultar de su madre y hermanas toda sospecha de la verdad. Y tan bien cumplió sus propias expectativas, que cuando se les unió en el momento de la cena tan solo dos horas después de haber asistido a la muerte de sus más queridas esperanzas, nadie podría haber sospechado, por la apariencia de las hermanas, que Elinor vivía un secreto desafío frente a los obstáculos que para siempre la separarían del objeto de su amor, y que Marianne se complacía en su interior en las perfecciones de un hombre de cuyo corazón se sentía enteramente prisionera, y a quien esperaba ver en cada carruaje que se aproximaba a su casa. 

			La necesidad de ocultar de su madre y de Marianne lo que le había sido confiado como un secreto, aunque la obligaba a un continuo esfuerzo, no agravaba el dolor de Elinor. Al contrario, era un consuelo para ella ahorrarse el tener que comunicar algo que las habría hecho sufrir tanto, y liberarse al mismo tiempo de escuchar cómo su excesiva y afectuosa parcialidad por ella seguramente se habría desatado en condenas a Edward, algo que era más de lo que se sentía capaz de sobrellevar. 

			Elinor sabía que no podría obtener ayuda alguna de los consejos o de la conversación de su familia; la ternura y pena que manifestarían solo iban a acrecentar el dolor que sentía, en tanto que el dominio sobre sí misma no recibiría estímulo ni de su ejemplo ni de sus elogios. La soledad la fortalecía más y su propio buen discernimiento le ofreció un tan buen apoyo, que su firmeza se mantuvo sin debilitarse y su apariencia de alegría todo lo invariable que podía estar en medio de sufrimientos tan dolorosos y recientes. 

			A pesar de lo mucho que había sufrido en su primera charla con Lucy sobre el tema, pronto sintió un vivo deseo de reanudarla, y esto por más de una razón. Deseaba escuchar otra vez muchos detalles de su promesa; deseaba entender con mayor claridad lo que Lucy realmente sentía por Edward, si era en verdad sincera en sus declaraciones de apasionado cariño por él; y muy en especial quería convencer a Lucy, por su celeridad en volver al asunto de nuevo y su tranquilidad al conversar sobre él, que no le interesaba más que como amiga, algo que temía haber dejado al menos en duda con su involuntario nerviosismo durante su conversación matinal. Que Lucy se decantara a sentirse celosa de ella parecía bastante obvio; era evidente que Edward siempre la había ponderado mucho, y evidente no solo por lo que Lucy decía, sino por su atreverse a confiarle, tras tan poco tiempo de conocerse en persona, un secreto tan valioso y obviamente importante. E incluso los comentarios jocosos de sir John podían haber pesado en ello. Pero, en verdad, mientras Elinor siguiera sintiéndose tan segura en su interior de que Edward realmente la amaba, no se requería de más cálculos de probabilidades para considerar natural que Lucy se sintiera celosa; y de sus celos, su misma confidencia era prueba suficiente. ¿Qué otra razón podía haber para revelar su historia, sino que Elinor supiera de los mayores derechos que Lucy tenía sobre Edward y aprendiera a evitarlo en el futuro? No le costaba mucho comprender hasta este punto las intenciones de su rival, y en tanto estaba firmemente decidida a actuar según lo exigían todos los cánones de honor y honradez para luchar contra su propio afecto por Edward y verlo lo menos posible, no podía negarse el consuelo de intentar convencer a Lucy de que su corazón estaba a salvo. Y como nada podían añadir sobre el tema más doloroso que lo ya escuchado, no dudó de su propia serenidad para soportar tranquilamente una repetición minuciosa. 

			Pero la ocasión de hacer lo planeado tardó en llegar, aunque Lucy estaba tan bien dispuesta como ella a aprovechar cualquier oportunidad que se presentase, pues un clima bastante cambiante les impidió salir a caminar, actividad que con facilidad les habría permitido separarse de los demás; y aunque se encontraban al menos día por medio en la finca o en la cabaña, y en especial en la primera, no se suponía que el objetivo de reunirse fuera conversar. Tal idea jamás se les pasaría por la cabeza ni a sir John ni a lady Middleton, y así dejaban muy poco tiempo para una charla en la que participaran todos, y ninguno en absoluto para diálogos personales. Se reunían para comer, beber y reírse juntos, jugar a las cartas o a las adivinanzas o a cualquier otro entretenimiento que produjera el suficiente ruido. 

			Una o dos de esta clase de reuniones habían transcurrido ya sin darle a Elinor ocasión alguna de encontrarse con Lucy en privado, cuando una mañana apareció sir John en la casa para pedirles insistentemente que fueran a cenar con lady Middleton ese día, ya que él debía asistir al club en Exeter y ella podría quedar muy sola, a excepción de su madre y las dos señoritas Steele. Elinor, que pensó se le ofrecía una buena oportunidad para el problema que tenía en la cabeza en una reunión como esta, donde estarían más a sus anchas bajo la tranquila y bien educada dirección de lady Middleton que en las ocasiones en que su esposo las juntaba para sus ruidosas tertulias, aceptó enseguida la invitación. 

			Margaret, con el permiso de su madre, también aceptó, y a Marianne, aunque siempre reacia a asistir a estas reuniones, la convenció su madre de hacer lo mismo, pues no soportaba verla aislarse de toda oportunidad de pasárselo bien. 

			Fueron las jóvenes, y lady Middleton se vio felizmente a salvo de la terrible soledad que la había amenazado. La reunión transcurrió tan sosa como había previsto Elinor; no produjo ni una sola idea o expresión novedosa, y nada pudo ser menos interesante que la totalidad de la conversación tanto en el comedor como en la sala; los niños las acompañaron a esta última, y mientras ellos permanecían allí, era demasiado clara la imposibilidad de atraer la atención de Lucy como para intentarlo. Solo se marcharon cuando retiraron las cosas del té. Se colocó entonces la mesa para jugar a los naipes, y Elinor comenzó a preguntarse cómo había podido tener la esperanza de que fuera a encontrar el momento para conversar en la finca. Todas se levantaron, preparándose para una partida de cartas. 

			—Creo —le dijo lady Middleton a Lucy— que no va a terminar la canastilla de mi pobrecita Annamaría esta noche, porque estoy segura de que le dañaría los ojos hacer trabajos de filigrana a la luz de las velas. Y ya encontraremos mañana cómo compensar la desilusión de mi preciosa chiquita y, así, espero que no le va a importar mucho. 

			Fue suficiente con esta insinuación; Lucy volvió a sus cabales de súbita forma y replicó: 

			—Pero, se equivoca totalmente, lady Middleton; tan solo estaba aguardando saber si pueden realizar su partida sin mí, o ya me habría puesto a trabajar en la filigrana. Por nada del mundo desilusionaría al angelito; y si usted me quiere en la mesa de naipes ahora, estoy decidida a terminar la canastilla después de cenar. 

			—Es usted muy buena; espero que no le perjudique a los ojos... ¿podría tocar la campanilla para que traigan velas para trabajar? Sé que mi pobre niñita se sentiría muy desilusionada si la cesta no estuviera terminada mañana, pues aunque le dije que de ninguna manera iba a estar lista, estoy segura de que confía en que lo estará. 

			Lucy acercó su mesa de trabajo y se sentó a ella con una dedicación y buen ánimo que parecían insinuar que su mayor placer era hacer una cesta de filigrana para una niña mimada. 

			Lady Middleton les propuso a las demás una partida de “casino”. Nadie puso ningún pero, excepto Marianne, que con su habitual incumplimiento de las normas de cortesía generales, exclamó: 

			—Su señoría tendrá la bondad de excusarme... usted sabe que no me gustan los naipes. Iré al piano; no lo he tocado desde que lo afinaron. 

			Y sin más ceremonia, se alejó hacia el instrumento. 

			Lady Middleton pareció estar agradeciendo al cielo por no haber hecho jamás ella una observación tan poco amable. 

			—Usted sabe, señora, que Marianne nunca se puede mantener demasiado tiempo alejada de ese instrumento —dijo Elinor, esforzándose en moderar la ofensa—; y no me extraña, porque es el piano mejor templado que me haya tocado escuchar. 

			Las cinco restantes se disponían ahora a repartir las cartas. 

			—Quizá —continuó Elinor—, si yo no participara en el juego, podría ser de alguna utilidad a la señorita Lucy, enrollando los papeles para ella; y queda todavía tanto por hacer con la canastilla que, estoy viendo, va a ser imposible que con su solo trabajo pueda finalizarla esta noche. Me encantará ese trabajo, si ella me permite tomar parte en él. 

			—Desde luego que estaré muy agradecida de su ayuda —exclamó Lucy—, pues me he dado cuenta de que todavía falta por hacer más de lo que pensé. Y sería algo terrible desilusionar a la querida Annamaría después de todo. 

			—¡Oh! Eso sería horroroso, ciertamente —dijo la señorita Steele—. Pobre corazoncito, ¡cómo la adoro! 

			—Es usted muy amable —le dijo lady Middleton a Elinor—; y como de verdad le gusta el trabajo, quizás igual prefiera no incorporarse al juego sino hasta otra partida, ¿o quiere hacerlo ahora? 

			Elinor aprovechó gustosamente el primer ofrecimiento, y así, con un poco de ese buen trato al que Marianne nunca podía transigir, al mismo tiempo logró su propio objetivo y complació a lady Middleton. Lucy le hizo lugar con celeridad, y las dos buenas rivales se sentaron así lado a lado en la misma mesa, y con la máxima armonía se empeñaron en llevar adelante la misma tarea. El piano, frente al cual Marianne, absorta en su música y en sus pensamientos, había olvidado la presencia de otras personas en el cuarto, por suerte estaba tan cerca de ellas que la señorita Dashwood juzgó que, protegida por su sonido, podía plantear el tema que le interesaba sin peligro de ser escuchada en la mesa de juego. 

		

	
		
			Capítulo XXIV

			En un tono firme, aunque precavido, Elinor comenzó así: 

			—No sería merecedora de la confidencia de que me ha hecho depositaria si no deseara prolongarla, o no sintiera mayor curiosidad sobre ese tema. No me disculparé, entonces, por traerlo nuevamente a conversación. 

			—Gracias —exclamó Lucy calurosamente— por romper el hielo; con ello me ha tranquilizado el corazón, pues temía haberla molestado de alguna manera con lo que le dije el lunes. 

			—¡Molestarme! ¿Cómo pudo pensar tal cosa? Créame —y Elinor habló con total franqueza—, nada podría estar más ajeno a mi voluntad que producirle tal idea. ¿Acaso pudo haber una causa tras su confianza que no fuera honrada y halagadora para mí? 

			—Y, sin embargo, le aseguro —replicó Lucy, sus ojillos agudos cargados de picardía—, me pareció percibir una frialdad y disgusto en su trato que me hizo sentir muy incómoda. Estaba segura de que se habría disgustado conmigo; y desde entonces me he reprochado por haberme tomado la libertad de preocuparla con mis problemas. Pero me alegra enormemente descubrir que era solo mi imaginación, y que, usted no me culpa por ello. Si supiera qué gran bálsamo, qué consuelo para mi corazón fue hablarle de aquello en que siempre, cada instante de mi vida, estoy pensando, estoy segura de que su lástima le haría pasar por alto el resto. 

			—Desde luego me es fácil pensar que fue un gran consuelo para usted contarme lo que le ocurre, y puede estar segura de que jamás tendrá motivos para arrepentirse de ello. Su caso es muy desafortunado; la veo rodeada de obstáculos, y tendrán necesidad de todo el afecto que mutuamente se profesen para poder resistirlas. El señor Ferrars, según creo, depende totalmente de su madre. 

			—Solo posee dos mil libras de su propiedad; sería un disparate casarse sobre esa base, aunque por mi parte podría renunciar a toda otra perspectiva sin un lamento. He estado siempre acostumbrada a un ingreso muy pequeño, y por él podría luchar contra cualquier miseria; pero lo amo demasiado para ser el instrumento egoísta a través del cual, quizá, se le robe todo lo que su madre le podría dar si se casara a gusto de ella. Debemos aguardar, puede ser por muchos años. Con casi cualquier otro hombre en el mundo sería una temible perspectiva; pero sé que nada puede despojarme del cariño y fidelidad de Edward. 

			—Tal convicción debe ser todo para usted; y sin duda él se sostiene apoyado en idéntica confianza en los sentimientos que usted le muestra. Si hubiera flaqueado la fuerza de su mutuo afecto, como tantas veces ocurriría con tanta gente en tantas circunstancias a lo largo de un compromiso de cuatro años, su situación sería sin duda espantosa. 

			Lucy levantó la vista; pero Elinor tuvo cuidado de que su cara no revelara ninguna expresión que pudiera dar un cariz sospechoso a sus palabras. 

			—El amor de Edward —dijo Lucy— ya ha sido puesto a prueba por nuestra larga, larga separación desde nuestro compromiso, y él ha resistido tan bien sus avatares que sería imperdonable de mi parte si ahora lo pusiera en duda. Puedo decir sin riesgo de equivocarme que nunca, desde el primer día, me ha dado un momento de alarma en este sentido. 

			A duras penas Elinor no sabía si sonreír o lamentarse ante tal afirmación. 

			Lucy continuó: 

			—Por naturaleza, también soy de temperamento algo celoso, y debido a la diferencia de nuestras situaciones, considerando que él conoce tanto más el mundo que yo, y por nuestra constante separación, tenía bastante inclinación a la sospecha, lo que me habría permitido descubrir rápidamente la verdad si hubiera habido el menor cambio en su conducta hacia mí cuando nos encontrábamos, o cualquier decaimiento de ánimo para el cual no tuviese explicación, o si hubiera hablado más de una dama que de otra, o pareciera en cualquier aspecto menos feliz en Longstaple de lo que acostumbraba estar. No es mi propósito decir que soy muy observadora o perspicaz en general, pero en un caso así estoy segura de que no podrían engañarme. 

			“Todo esto”, pensó Elinor, “suena muy bonito, pero no nos puede embaucar a ninguna de las dos”. 

			—Pero —dijo después de una breve pausa—, ¿qué planes tiene? ¿O no tiene ninguno, sino aguardar que la señora Ferrars se muera, lo que es una medida tan drástica, terrible y triste? ¿Es que su hijo está decidido a someterse a esto, y a todo el aburrimiento de los muchos años de espera en que puede involucrarla a usted, antes que correr el riesgo de disgustar a su madre durante algún tiempo admitiendo la verdad? 

			—¡Si pudiéramos estar seguros de que sería solo durante un tiempo! Pero la señora Ferrars es una mujer muy terca y orgullosa, y sería muy probable que, en su primer ataque de ira al escucharlo, legara todo a Robert; y esa posibilidad, pensando en el bien de Edward, ahuyenta en mí toda tentación de incurrir en medidas precipitadas. 

			—Y también por su propio bien, o está llevando su desinterés más allá de todo lo juicioso. 

			Lucy miró nuevamente a Elinor, y calló. 

			—¿Conoce al señor Robert Ferrars? —le preguntó Elinor. 

			—En absoluto... jamás lo he visto; pero me lo imagino muy distinto a su hermano: tonto y un gran farsante. 

			—¡Un gran fanfarrón! —repitió la señorita Steele, que había alcanzado a escuchar estas palabras durante una repentina pausa en la música de Marianne—. ¡Ah! Me parece que están hablando de sus galanes favoritos. 

			—No, hermana —exclamó Lucy—, te equivocas totalmente, nuestros galanes favoritos no son grandes fanfarrones. 

			—Doy fe de que el de la señorita Dashwood no lo es —dijo la señora Jennings riendo con ganas—; es uno de los jóvenes más sencillos, de más lindos modales que yo haya visto. Pero en cuanto a Lucy, esta criatura sabe disimular tan bien que no hay manera de descubrir quién le gusta. 

			—¡Ah! —exclamó la señorita Steele enseñándoles una mirada llena de picardía—, puedo decir que el pretendiente de Lucy es tan sencillo y de hermosos modales como el de la señorita Dashwood. 

			Elinor se sonrojó sin pretenderlo. Lucy se mordió los labios y miró muy enfadada a su hermana. Un silencio total se posó en la habitación durante un rato. Lucy fue la primera en romperlo al decir en un tono más suave, aunque en ese momento Marianne les concedía la poderosa protección de un maravilloso concierto: 

			—Le expondré sin tapujos un plan que se me ha ocurrido ahora mismo para manejar este asunto; en verdad, estoy obligada a hacerla participar del secreto, porque es una de las partes interesadas. Me atrevería a decir que ha visto a Edward lo suficiente para saber que él preferiría la iglesia antes que cualquier otra profesión. Ahora, mi plan es que se ordene tan pronto como pueda y entonces que usted interceda ante su hermano, lo que estoy segura tendrá la generosidad de hacer por amistad a él y, aguardo, algún aprecio por mí, para convencerlo de que le dé el beneficio5 de Norland; según entiendo, es muy lucrativo y no es probable que el titular actual viva mucho tiempo. Eso sería suficiente para casarnos, y dejaríamos al tiempo y las ocasiones para que proveyeran el resto. 

			—Siempre será un placer para mí —contestó Elinor— entregar cualquier señal de afecto y amistad por el señor Ferrars; pero, ¿no advierte que mi intervención en esta oportunidad sería completamente innecesaria? Él es hermano de la señora de John Dashwood... eso debería ser suficiente como aval para su esposo. 

			—Pero la señora de John Dashwood no aprueba de verdad que Edward tome las órdenes. 

			—Entonces presumo que mi intervención tendría escasa fortuna. 

			De nuevo guardaron silencio durante varios minutos. Por fin Lucy exclamó, con un gran lamento: 

			—Creo que lo más sabio sería poner fin a todo esto de una vez, deshaciendo el compromiso. Parece que son tantas las dificultades que nos asfixian por todos lados, que aunque nos haga desventurados por algún tiempo, a la larga quizás estemos mejor. Pero, ¿no me aconsejaría usted, señorita Dashwood? 

			—No —respondió Elinor, con una sonrisa que ocultaba una gran turbación—, sobre tal tema por supuesto que no lo haré. Sabe perfectamente que mi opinión no tendría peso alguno en usted, a no ser que respaldara sus deseos. 

			—En verdad es injusta conmigo —respondió Lucy con gran ampulosidad—; no sé de nadie cuyo juicio pese tanto como el suyo; y realmente creo que si usted fuera a decirme “Le aconsejo que, cueste lo que cueste, ponga fin a su compromiso con Edward Ferrars, será lo mejor para la felicidad de ambos”, no vacilaría en hacerlo enseguida. 

			A Elinor se le subieron los colores ante la falta de sinceridad de “la futura esposa de Edward”, y replicó: 

			—Tal cumplido sería totalmente eficaz para aventar en mí toda posibilidad de ofrecer mi opinión en esta materia, si es que tuviera alguna. Da demasiado valor a mi influencia; el poder de separar a dos personas unidas tan afectuosamente es demasiado para alguien que no es parte interesada. 

			—Es por esto, porque no es parte interesada —dijo Lucy, con una cierta testarudez y acentuando de manera especial esas palabras— que su parecer podría tener, con toda justicia, tal influencia en mí. Si pudiera suponerse que su opinión fuera parcial en cualquier sentido por sus propios sentimientos, no valdría la pena pedirla. 

			Elinor creyó más inteligente no contestar a esto, no fuera a ocurrir que se empujaran mutuamente a hablar con una libertad y franqueza que no podía ser prudente, e incluso estaba en parte decidida a no hablar nunca más del tema. Así, a esta conversación siguió una pausa de varios minutos, y de nuevo fue Lucy quien le puso fin. 

			—¿Estará en la ciudad este invierno, señorita Dashwood? —le preguntó, con su habitual cortesía. 

			—Espero que no. 

			—Cuánto lo siento —respondió la otra, brillándole los ojos ante la información—. ¡Me habría gustado tanto verla allí! Pero creería que va a ir sea como fuere. Con toda seguridad, su hermano y su hermana la invitarán a su casa. 

			—No podré aceptar su invitación, si es que la hacen. 

			—¡Qué lástima! Estaba tan confiada en que nos encontraríamos allá. Anne y yo iremos a fines de enero a casa de unos parientes que hace años nos están rogando que los visitemos. Pero voy únicamente por ver a Edward. Él estará allá en febrero; si no fuera así, Londres no tendría ningún acicate para mí; no tengo ánimo para eso. 

			No transcurrió mucho tiempo antes de que terminara la primera ronda de naipes y llamaran a Elinor a la mesa, lo que puso fin a la conversación íntima de las dos damas, algo a que ni una ni otra opuso gran resistencia, porque nada se había dicho en esa ocasión que les hiciera sentir una repulsión por la otra menor al que habían sentido antes. Elinor se sentó a la mesa con el triste convencimiento de que Edward no solo no quería a la persona que iba a ser su esposa, sino que no tenía la menor posibilidad de alcanzar ni tan solo una aceptable felicidad en el matrimonio, algo que podría haber tenido si ella, su prometida, lo hubiera amado con sinceridad, pues tan solo el propio interés podía impulsar a que una mujer atara a un hombre a un compromiso que claramente lo asfixiaba. 

			Desde ese instante Elinor nunca volvió a tocar el tema; y cuando lo mencionaba Lucy, que no dejaba pasar la oportunidad de introducirlo en la conversación y se preocupaba especialmente de hacer saber a su confidente su felicidad cada vez que recibía una carta de Edward, la primera lo trataba con sosiego y cautela y lo despachaba en cuanto lo permitían las buenas maneras, pues sentía que tales conversaciones eran una concesión que Lucy no se merecía, y que para ella era peligrosa.

			La visita de las señoritas Steele a Barton Park se alargó mucho más allá de lo que había supuesto la primera invitación. Aumentó el aprecio que les tenían, no podían prescindir de ellas; sir John no deseaba escuchar que se iban; a pesar de los numerosos compromisos que tenían en Exeter y de que hubieran sido contraídos hacía tiempo, a pesar de su absoluta obligación de volver a cumplirlos enseguida, que se hacía sentir imperativamente cada fin de semana, se las persuadió a quedarse casi dos meses en la finca, y ayudar en la adecuada celebración de esas festividades que requieren de una cantidad más que usual de bailes privados y grandes cenas para proclamar su relieve. 

			

			
				
					5    Beneficio: Conjunto de derechos y emolumentos que obtiene un eclesiástico, inherentes o no a un oficio. (Diccionario de la Lengua Española, R.A.E.)

				

			

		

	
		
			Capítulo XXV

			Si bien la señora Jennings tenía por costumbre pasar gran parte del año en las casas de sus hijos y amigos, no carecía de una vivienda permanente de su propiedad. Desde la muerte de su esposo, que había comerciado con éxito en una parte menos elegante de la ciudad, pasaba todos los inviernos en una casa emplazada en una de las calles próximas a Portman Square. Hacia ella comenzó a dirigir sus pensamientos al aproximarse enero, y a ella un día, sin más y sin que se lo hubieran esperado, invitó a las dos señoritas Dashwood mayores para que la acompañaran. Elinor, sin observar los cambios de matiz en el rostro de su hermana y la animada expresión de sus ojos, que revelaban que el plan le gustaba, excusó de inmediato, agradecida pero rehusando, a nombre de las dos, pensando estar haciéndose cargo de un deseo compartido. La causa a la que recurrió fue su firme decisión de no dejar a su madre en esa época del año. La señora Jennings recibió el rechazo de su invitación con algo de asombro, y la repitió de nuevo. 

			—¡Ay, Dios! Estoy segura de que su madre puede pasarse muy bien sin ustedes, y les ruego me concedan el favor de su compañía, porque he puesto todas mis esperanzas en ello. No se imaginen que van a ser ningún engorro para mí, porque no haré nada fuera de lo que acostumbro para atenderlas. Solo significará enviar a Betty en el coche de posta, y confío en que eso sí puedo permitírmelo. Nosotras tres iremos muy cómodas en mi calesín; y cuando estemos en la ciudad, si no desean ir a donde yo voy, aquí paz y luego gloria, siempre pueden salir con alguna de mis hijas. Estoy segura de que su madre no se opondrá a ello, pues he tenido tanta suerte en sacarme a mis hijos de las manos, que me considerará una persona muy adecuada para estar a cargo de ustedes; y si no consigo casar bien al menos a una de ustedes antes de dar por terminado el asunto, no será por causa mía. Les hablaré bien de ustedes a todos los caballeritos, pueden estar seguras. 

			—Creo —opinó sir John— que la señorita Marianne no se opondría a tal plan, si su hermana mayor accediera a él. Es muy duro, en verdad, que no pueda distraerse un poco, solo porque la señorita Dashwood no lo quiere. Así que les aconsejaría a ustedes dos que partan a la ciudad cuando se cansen de Barton, sin decirle una palabra sobre ello a la señorita Dashwood. 

			—No —exclamó la señora Jennings—, estoy segura de que estaré más contenta de la compañía de la señorita Marianne, vaya o no vaya la señorita Dashwood, solo que mientras más, mayor es la alegría, creo yo, y pensé que sería más cómodo para ellas estar juntas; porque si se cansan de mí, pueden hablar entre ellas, y reírse de mis extravagancias a mis espaldas. Pero una u otra, si no ambas, debo tener. ¡Que Dios me ampare! Cómo pueden imaginarse que puedo vivir andando por ahí sola, yo que hasta este invierno siempre he estado acostumbrada a tener a Charlotte junto a mí. Vamos, señorita Marianne, démonos las manos para sellar este trato, y si la señorita Dashwood cambia de opinión después, tanto mejor. 

			—Le estoy muy agradecida, señora, de todo corazón —dijo Marianne con vehemencia —; su invitación ha comprometido mi gratitud para siempre, y poder aceptarla me haría tan dichosa... sí, sería casi la máxima dicha que puedo imaginar. Pero mi madre, mi queridísima, bondadosa madre... creo que es muy justo lo que Elinor ha expuesto, y si nuestra ausencia la fuera a hacer menos feliz, le fuera a restar comodidad... ¡Oh, no! Nada podría obligarme a dejarla. Esto no puede significar, no debe significar un enfado. 

			La señora Jennings volvió a repetir cuán segura estaba de que la señora Dashwood podría pasarse muy bien sin ellas; y Elinor, que ahora comprendía a su hermana y veía cuán indiferente a casi todo lo demás la hacía su ansiedad por volver a ver a Willoughby, no planteó ninguna otra objeción directa al plan; se limitó a dirigirlo a la consideración de su madre, de quien, sin embargo, no esperaba recibir gran apoyo en su esfuerzo por impedir una visita que tan inconveniente le parecía para Marianne, y que también por su propio bien tenía especial interés en escaparse. En todo lo que Mariana deseaba, su madre estaba ansiosa por complacerla; no podía esperar inducir a esta última a comportarse con tacto en un asunto respecto del cual nunca había podido inspirarle desconfianza, y no se atrevía a explicar la causa de su propia oposición a ir a Londres. Que Marianne, puntillosa como era, perfectamente al tanto de la forma de conducirse de la señora Jennings que tanto la disgustaba, en sus esfuerzos por lograr su objetivo estuviera dispuesta a pasar por alto todas las trabas de ese tipo y a ignorar lo que más la irritaba en su sensibilidad, era una prueba tal, tan fuerte, tan plena, de la importancia que daba a ese objetivo, que a pesar de todo lo sucedido sorprendió a Elinor, como si nada la hubiera preparado para presenciarlo. 

			Cuando le explicaron lo de la invitación, la señora Dashwood, convencida de que tal salida podría significar muchas diversiones para sus dos hijas y percibiendo a través de todas las cariñosas atenciones de Marianne cuán ilusionada estaba con el viaje, no quiso ni oír que se opusieran al ofrecimiento por causa de ella; insistió en que aceptaran enseguida y comenzó a imaginar, con su habitual alegría, las diversas ventajas que para todas ellas resultarían de esta separación. 

			—Me ilusiona este plan —exclamó—, es exactamente lo que yo habría deseado. A Margaret y a mí nos beneficiará tanto como a ustedes. Cuando ustedes y los Middleton se hayan ido, ¡qué tranquilas y felices lo pasaremos juntas, con nuestros libros y nuestra música! ¡Encontrarán tan crecida a Margaret cuando regresen! Y también tengo un pequeño plan de arreglo de los dormitorios de ustedes, que ahora podré llevar a cabo sin molestarlas. Creo que tienen que ir a la ciudad; a mi juicio, todas las jóvenes en las condiciones de vida que ustedes tienen deben conocer las costumbres y diversiones de Londres. Estarán al cuidado de una buena mujer, muy maternal, de cuya bondad no tengo la menor duda. Y lo más probable es que vean a su hermano, y cualesquiera que sean sus defectos, o los de su esposa, cuando pienso de quién es hijo, no quisiera verlos tan alejados unos de otros. 

			—Aunque con su cotidiana preocupación por nuestra felicidad —dijo Elinor— ha estado salvando todos los obstáculos a este plan que ha podido imaginar, persiste una objeción que, en mi opinión, no puede ser despachada tan alegremente. 

			Un extraordinario desaliento apareció en el rostro de Marianne. 

			—¿Y qué es —dijo la señora Dashwood— lo que mi querida y prudente Elinor va a objetar? 

			—¿Qué dique gigantesco es el que nos va a poner por delante? No quiero escuchar ni una palabra sobre el costo que tendrá. 

			—Mi objeción es esta: aunque tengo muy buena opinión de la bondad de la señora Jennings, no es el tipo de mujer cuya compañía vaya a sernos agradable, o cuya protección eleve nuestra alcurnia. 

			—Eso es muy cierto —contestó su madre—, pero en su sola compañía, sin otras personas, casi no estarán, y casi siempre se verán en público con lady Middleton. 

			—Si Elinor desiste de ir por el desagrado que le produce la señora Jennings —dijo Marianne—, al menos que eso no impida que yo acepte su invitación. No tengo tales escrúpulos y estoy segura de que puedo tolerar sin mayor problema todos los inconvenientes de ese tipo. 

			Elinor no pudo evitar sonreír ante este despliegue de indiferencia respecto de la conducta social de una persona hacia la cual tantas veces le había costado conseguir de Marianne al menos una aceptable amabilidad, y en su interior decidió que si su hermana se empeñaba en ir, también ella iría, pues no creía correcto dejar a Marianne en situación de guiarse únicamente por su propio juicio, o dejar a la señora Jennings a merced de Marianne como todo esparcimiento en sus horas hogareñas. Tal decisión le fue más fácil de aceptar al recordar que Edward Ferrars, según lo informado por Lucy, no iba a estar en la ciudad antes de febrero, y que para ese entonces la permanencia de ella y de su hermana, sin tener que acortarla de ninguna manera absurda, ya habría terminado. 

			—Quiero que las dos vayan —dijo la señora Dashwood—; estas objeciones son sandeces. Se entretendrán mucho en Londres, y más todavía si están juntas; y si Elinor alguna vez condescendiera a aceptar de antemano la posibilidad de disfrutar, vería que en la ciudad podría hacerlo de innumerables maneras; incluso hasta podría agradarle la oportunidad de mejorar sus relaciones con la familia de su cuñada. 

			Frecuentemente Elinor había deseado que se le presentase la oportunidad de ir debilitando la confianza que tenía su madre en las relaciones entre ella y Edward, de manera que el golpe fuera menor cuando toda la verdad se supiera; y ahora, frente a esta acometida, aunque casi sin ninguna esperanza de conseguirlo, se obligó a dar inicio a sus planes diciendo con toda la tranquilidad que le fue posible: 

			—Me gusta mucho Edward Ferrars y siempre me alegrará verlo; pero en cuanto al resto de la familia, me importa muy poco si alguna vez llegan a conocerme o no. 

			La señora Dashwood sonrió y no dijo nada. Marianne levantó la mirada llena de perplejidad, y Elinor pensó que habría sido mejor no decir nada. 

			Tras dar vueltas al asunto muy poco más, se decidió por último que aceptarían plenamente la invitación. Al enterarse, la señora Jennings dio grandes pruebas de alegría y les ofreció todo tipo de seguridades sobre su afecto y el cuidado que tendría de las jóvenes. Y no solo ella estaba satisfecha; sir John se mostró encantado, porque para un hombre cuya mayor ansiedad era el temor a estar solo, agregar dos más a los habitantes de Londres no era algo de despreciar. Incluso lady Middleton se dio el trabajo de estar contenta, lo que para ella era salirse un poco de su camino normal; en cuanto a las señoritas Steele, en especial Lucy, nunca habían estado más felices en toda su vida que al conocer esta noticia. 

			Elinor se sometió a los preparativos en contra de sus deseos con mucho menos disgusto del que había pensando sentir. En lo que a ella concernía, ir o no a la ciudad ya no era asunto que le preocupase; y cuando vio a su madre tan completamente contenta con el plan, y la dicha en el rostro, en la voz y el comportamiento de su hermana; cuando la vio recuperar su animación habitual e ir incluso más allá de lo que había sido su alegría acostumbrada, no pudo sentirse frustrada de la causa de todo ello y no quiso permitirse desconfiar de las consecuencias. 

			La alegría de Marianne ya casi iba más allá de la felicidad, tan grande era la emoción de su ánimo y su impaciencia por partir. Lo único que la hacía recuperar la calma era sus pocos deseos de dejar a su madre; y al instante de la marcha su aflicción por ello fue extraordinaria. La tristeza de su madre fue apenas menor, y Elinor fue la única de las tres que parecía considerar la separación como algo menos que eterna. 

			Se pusieron de viaje la primera semana de enero. Los Middleton las seguirían alrededor de una semana después. Las señoritas Steele seguían en la finca, que abandonarían solo con el resto de la familia. 

		

	
		
			Capítulo XXVI

			Al verse en el carruaje con la señora Jennings, y comenzando un viaje a Londres bajo su protección y como su huésped, Elinor no pudo dejar de pensar sobre su propia situación: ¡tan breve era el tiempo que la conocían, tan poco compatibles en edad y temperamento, y tantas objeciones había levantado ella contra este viaje tan solo unos días antes! Pero todas estas objeciones habían sido derrotadas, avasalladas ante ese feliz fervor juvenil que tanto Marianne como su madre compartían; y Elinor, a pesar de sus ocasionales dudas sobre la constancia de Willoughby, no podía contemplar el éxtasis de la maravillosa espera a que estaba entregada Marianne, desbordándole en el alma e iluminándole los ojos, sin sentir cuán vacías eran sus propias perspectivas, cuán falto de alegría su propio estado de ánimo comparado con el de ella, y cuán gustosamente viviría igual ansiedad que Marianne si con ello pudiese tener igual vivificante premio, igual posibilidad de esperanza. Pero ahora faltaba poco, muy poco tiempo, para saber cuáles eran las intenciones de Willoughby: con toda seguridad ya se encontraba en la ciudad. La ansiedad por partir que mostraba Marianne era clara muestra de su confianza en encontrarlo allí; y Elinor estaba decidida no solo a averiguar todo lo que pudiera sobre el carácter del joven, ya fuera a través de sus propias observaciones o de lo que otros pudieran decirle, sino también a vigilar su conducta hacia su hermana con atención tan celosa que le permitiera estar segura de lo que él era y de sus propósitos antes de que se hubieran reunido muchas veces. Si el resultado de sus observaciones fuera negativo, estaba decidida a abrirle los ojos a su hermana del modo que fuese; si no era así, la tarea que tendría por delante sería distinta: debería aprender a evitar las comparaciones egoístas y desterrar de ella todo pesar que pudiera disminuir su satisfacción por la felicidad de Marianne. 

			El viaje duró tres días, y la conducta de Marianne durante todo el recorrido constituyó una buena muestra de lo que podría esperarse en el futuro de su deferencia y amabilidad hacia la señora Jennings. Guardó silencio durante casi todo el camino, envuelta en sus propios pensamientos y no hablando casi nunca por propia voluntad, excepto cuando algún objeto de belleza singular aparecía ante su vista arrancándole alguna expresión de alegría, que dirigía solo a su hermana. Para compensar esta conducta, sin embargo, Elinor asumió de inmediato el deber de cortesía que se había impuesto como obligación, fue extraordinariamente atenta con la señora Jennings, conversó con ella, se rio con ella y la escuchó siempre que le fue posible; y la señora Jennings, por su parte, las trató a ambas con toda la bondad imaginable, se preocupó en todo momento de que estuvieran cómodas y entretenidas, y solo la disgustó no conseguir que eligieran su propia cena en la posada ni poder obligarlas a confesar si preferían el salmón o el bacalao, el pollo cocido o las chuletas de ternera. Llegaron a la ciudad alrededor de las tres de la tarde del tercer día, felices de liberarse, tras un viaje tan largo, del encierro del carruaje, y preparadas para disfrutar del lujo de una buena lumbre. 

			La casa era hermosa y estaba magníficamente equipada, y de inmediato pusieron a disposición de las jóvenes una habitación muy cómoda. 

			Había pertenecido a Charlotte, y sobre la repisa de la chimenea aún colgaba un paisaje hecho por ella en sedas de colores, prueba de haber pasado siete años en un gran colegio de la ciudad, con algunos resultados. 

			Como la cena no iba a estar lista antes de dos horas después de su llegada, Elinor quiso ocupar ese espacio en escribirle a su madre, y se sentó dispuesta a ello. Poco minutos después Marianne hizo lo propio. 

			—Yo estoy escribiendo a casa, Marianne —le dijo Elinor—; ¿no sería mejor que dejaras tu carta para uno o dos días más? 

			—No le voy a escribir a mi madre —replicó Marianne con pesar, y como queriendo evitar más preguntas. 

			Elinor no le dijo nada más; enseguida se le ocurrió que debía estarle escribiendo a Willoughby y de inmediato concluyó que, sin importar el misterio en que pudieran querer envolver sus relaciones, debían estar comprometidos. Esta convicción, aunque no por completo satisfactoria, la complació, y continuó su carta con la mayor celeridad. Marianne terminó la suya en unos pocos minutos; en extensión, no podía ser más de una nota; la dobló, la selló y escribió las señas con ansiosa presteza. Elinor pensó que podía distinguir una gran W en la dirección, y acababa de terminar cuando Marianne, tocando la campanilla, pidió al criado que la atendió que hiciera llegar esa carta al correo de dos peniques. Con esto se dio por terminado el asunto. 

			Marianne seguía de muy buen talante, pero aleteaba en ella una zozobra que impedía que su hermana se sintiera totalmente satisfecha, y esta inquietud creció con el correr de la tarde. 

			Casi no pudo probar bocado durante la cena, y cuando después volvieron a la sala parecía escuchar con extraordinaria angustia el ruido de cada carruaje que pasaba. 

			Fue una gran tranquilidad para Elinor que la señora Jennings, por estar ocupada en sus habitaciones, no pudiera enterarse de lo que sucedía. Trajeron las cosas para el té, y ya Marianne había tenido más de una decepción ante los golpes en alguna puerta vecina, cuando de súbito se escuchó uno mucho más fuerte que no podía confundirse con alguno en otra casa. Elinor se sintió segura de que anunciaba la llegada de Willoughby, y Marianne, levantándose de un salto, se dirigió hacia la puerta. Todo estaba en calma; no duró más de algunos segundos, ella abrió la puerta, avanzó unos pocos pasos hacia la escalera, y tras escuchar durante medio minuto volvió a la habitación en ese estado de angustia que la certeza de haberlo oído lógicamente produciría. En medio del éxtasis alcanzado por sus emociones en ese momento, no pudo evitar exclamar: 

			—¡Oh, Elinor, es Willoughby, estoy segura de que es él! 

			Parecía casi a punto de arrojarse en los brazos de él, cuando apareció el coronel Brandon. 

			Fue un golpe demasiado tremendo para soportarlo con tranquilidad, y pronto Marianne abandonó la habitación. Elinor también estaba desilusionada; pero, al mismo tiempo, su aprecio por el coronel Brandon le permitió darle la bienvenida, y le entristeció de manera muy especial que un hombre que mostraba un interés tan grande en su hermana advirtiera que todo lo que ella sentía al verlo era pesar y decepción. En seguida observó que para él no había pasado inadvertido, que incluso había mirado a Marianne cuando abandonaba la habitación con tal perplejidad y preocupación, que casi le habían hecho olvidar lo que la amabilidad exigía hacia ella. 

			—¿Está enferma su hermana? —le interrogó. 

			Elinor respondió con algo de aturdimiento que sí lo estaba, y después se refirió a dolores de cabeza, depresión y excesos de cansancio, y a todo lo que decentemente pudiera explicar la conducta de su hermana. 

			La escuchó él con el más intenso interés, pero, aparentando sosegarse, no habló más del asunto y comenzó a explayarse en torno a su placer de verlas en Londres, con las tópicas preguntas sobre el viaje y los amigos que habían dejado atrás. 

			Así, de manera tranquila, sin gran interés por ninguna de las partes, siguieron hablando, ambos desanimados y con la cabeza puesta en otras cosas. Elinor tenía grandes deseos de preguntar si Willoughby se encontraba en la ciudad, pero temía apenarlo con preguntas sobre su rival; hasta que finalmente, por decir algo, le preguntó si había estado en Londres desde la última vez que se habían visto. 

			—Sí —replicó él, ligeramente confundido—, casi todo el tiempo desde entonces; he estado una o dos veces en Delaford por unos pocos días, pero nunca he podido regresar a Barton. Esto, y el modo en que fue dicho, de inmediato le recordó a Elinor todas las circunstancias de su partida de ese sitio, con la inquietud y sospechas que habían despertado en la señora Jennings, y temió que su pregunta hubiera dado a entender una curiosidad por ese tema mucho mayor de la que alguna vez hubiera sentido. 

			La señora Jennings no tardó en aparecer en la sala. 

			—¡Ay, coronel! —le dijo, con su encantadora alegría de siempre—, estoy contentísima de verlo... discúlpeme si no vine antes... le ruego me excuse, pero he tenido que revisar un poco por aquí y arreglar mis asuntos, porque hace mucho que no estaba en casa, y usted sabe que siempre hay un mundo de pequeños detalles que atender cuando uno ha estado alejada por un tiempo; y luego he tenido que ver las cosas de Cartwright. ¡Cielos, he estado trabajando como una hormiga desde la hora de la cena! Pero, cuénteme, coronel, ¿cómo fue a adivinar que estaría en la ciudad hoy día? 

			—Tuve el gusto de escucharlo en la casa del señor Palmer, donde he estado cenando. 

			—¡Ah, así fue! Y, ¿cómo están todos ahí? ¿Cómo está Charlotte? Podría asegurarle que ya debe estar de un buen tamaño a estas alturas. 

			—La señora Palmer se veía muy bien, y me encargó decirle que sea como fuere la verá mañana. 

			—Claro, seguro, así lo pensé. Bien, coronel, he traído a dos jóvenes conmigo, como puede ver... quiero decir, puede ver solo a una de ellas, pero hay otra en alguna parte. Su amiga, la señorita Marianne, también... como me imagino que no lamentará saber. No sé cómo se las arreglarán entre usted y el señor Willoughby respecto de ella. Sí, es una gran cosa ser joven y guapa. Bueno, alguna vez fui joven, pero nunca fui muy guapa... mala suerte para mí. Sin embargo, logré un muy buen esposo, y vaya a saber usted si la mayor de las bellezas puede hacer más que eso. ¡Ah, pobre hombre! Ya lleva muerto ocho años, y está mejor así. Pero, coronel, ¿dónde ha estado desde que dejamos de vernos? ¿Y cómo van sus cosas? Vamos, vamos, que no haya secretos entre amigos. 

			El coronel respondió con su acostumbrada tranquilidad a todas sus preguntas, pero sin satisfacer su curiosidad en ninguna de ellas. Elinor había comenzado a preparar el té, y Marianne se vio obligada a volver a la habitación. 

			Tras su entrada el coronel Brandon se puso más taciturno y silencioso que antes, y la señora Jennings no pudo convencerlo de que se quedara más rato. Esa tarde no llegó ningún otro visitante, y las damas convinieron en irse a la cama temprano. 

			Marianne se levantó al día siguiente con renovados bríos y aire contento. Parecía haber olvidado la decepción de la tarde anterior ante las expectativas de lo que podía ocurrir ese día. No hacía mucho que habían terminado su desayuno cuando el birlocho de la señora Palmer se detuvo ante la puerta, y pocos minutos después entró riendo a la habitación, tan encantada de verlos a todos, que le era difícil decir si su placer era mayor por ver a su madre o de nuevo a las señoritas Dashwood. ¡Tan sorprendida de su llegada a la ciudad, aunque más bien era lo que había estado esperando todo ese tiempo! ¡Tan enfadada porque habían aceptado la invitación de su madre tras rehusar la de ella, aunque al mismo tiempo jamás las habría perdonado si no hubieran venido! 

			—El señor Palmer estará tan contento de verlas —dijo—; ¿qué creen que dijo cuando supo que venían con mamá? En este momento no recuerdo qué fue, ¡pero fue algo tan divertido! 

			Tras una o dos horas pasadas en lo que su madre denominaba una tranquila charla o, de otra manera, incontables preguntas de la señora Jennings sobre todos sus conocidos, y risas sin ton ni son de la señora Palmer, la última propuso que todas la acompañaran a algunas tiendas esa mañana, a lo cual la señora Jennings y Elinor accedieron rápido, ya que también tenían algunas compras que hacer; y Marianne, aunque declinó la invitación en un primer momento, se dejó convencer de ir también. 

			Era notorio que, dondequiera que fuesen, ella estaba siempre alerta. En Bond Street, sobre todo, donde se encontraba la mayor parte de los lugares que debían visitar, sus ojos se mantenían en constante búsqueda; y en cualquier tienda a la que entrara el grupo, ella, absorta en sus pensamientos, no lograba interesarse en nada de lo que tenía enfrente y que ocupaba a las demás. Inquieta e insatisfecha en todas partes, su hermana no logró que le diera su opinión sobre ningún artículo que quisiera comprar, aunque les atañera a ambas; no disfrutaba de nada; tan solo estaba impaciente por volver a casa de nuevo, y a duras penas logró controlar su aburrimiento ante el tedio que le producía la señora Palmer, cuyos ojos quedaban atrapados por cualquier cosa hermosa, cara o de última moda; que se enloquecía por comprar todo, no podía decidirse por nada, y perdía el tiempo entre el arrobamiento y la indecisión. 

			Ya estaba avanzada la mañana cuando regresaron a casa; y no bien entraron, Marianne corrió como loca escaleras arriba, y cuando Elinor la siguió, la encontró alejándose de la mesa con desencajado semblante, que muy a las claras decía que Willoughby no había estado allí. 

			—¿No han dejado ninguna carta para mí desde que nos hemos ido? —le preguntó al criado que en ese momento entraba con los paquetes. La contestación fue negativa—. ¿Está seguro? —le dijo. ¿Está seguro de que ningún criado, ningún conserje ha traído ninguna carta, ninguna nota? 

			El hombre le contestó que no había venido nadie. 

			—¡Qué extraño! —dijo Marianne en un tono bajo y lleno de desmoralización, al tiempo que se alejaba hacia la ventana. 

			“¡En verdad, qué extraño!”, dijo Elinor para sí, mirando a su hermana con gran zozobra. “Si ella no supiera que él está en la ciudad, no le habría escrito como lo hizo; le habría escrito a Combe Magna; y si él está en la ciudad, ¡qué extraño que no haya venido ni escrito! ¡Ah, madre querida, debes estar equivocada al permitir un compromiso tan extraño y oscuro entre una hija tan joven y un hombre tan poco conocido! ¡Me muero por preguntar, pero cómo tomarán que yo meta las narices!”.

			Decidió, tras alguna reflexión, que si las apariencias se mantenían durante muchos días tan nefastas como lo eran en ese instante, le haría ver a su madre con el mayor énfasis posible la necesidad de investigar a fondo el asunto. 

			La señora Palmer y dos damas mayores, conocidas íntimas de la señora Jennings, a quienes había encontrado e invitado en la mañana, cenaron con ellas. La primera las abandonó poco después del té para cumplir sus compromisos de la noche; y Elinor se vio obligada a completar una mesa de whist para las demás. Marianne no aportaba nada en estos casos, pues nunca había aprendido ese juego, pero aunque así quedaron las horas de la tarde a su entera libertad, no le fueron de mayor provecho en cuanto a distracción de lo que fueron para Elinor, porque transcurrieron para ella cargadas de toda la angustia de la espera y el dolor de la decepción. A ratos intentaba leer durante algunos minutos; pero pronto arrojaba a un lado el libro y se entregaba otra vez a la más interesante ocupación de recorrer la habitación de un lado a otro, una y otra vez, deteniéndose un momento cada vez que llegaba a la ventana, con la esperanza de escuchar el tan ansiado toque en la puerta. 

		

	
		
			Capítulo XXVII

			—Si continúa este buen tiempo —dijo la señora Jennings cuando se encontraron en el desayuno a la mañana siguiente—, sir John no querrá abandonar Barton la próxima semana; es triste cosa para un deportista perderse un día de placer. ¡Pobrecitos! Los compadezco cuando eso les sucede... parecen tomárselo tan en serio. 

			—Es verdad —exclamó Marianne contenta, y se encaminó hacia la ventana mientras hablaba, para ver cómo estaba el día—. No había pensado en eso. Este clima hará que muchos deportistas se queden en el campo. 

			Fue un recuerdo con suerte, que le devolvió todo su buen ánimo. 

			—En verdad es un tiempo extraordinario para ellos —continuó, mientras se sentaba a la mesa con aire optimista—. ¡Cómo estarán disfrutándolo! Pero —otra vez con algo de ansiedad—, no puede esperarse que dure demasiado. En esta época del año, y tras tantas lluvias, seguramente no seguirá así de bueno. Pronto llegarán las heladas, y lo más probable es que sean duras. Quizás en uno o dos días; este clima tan benigno no puede seguir mucho más... no, ¡quizá hiele esta noche! 

			—En todo caso —dijo Elinor, con la intención de impedir que la señora Jennings pudiera adivinar los pensamientos de su hermana tan claramente como ella—, pienso que tendremos a sir John y a lady Middleton en la ciudad a fines de la próxima semana. 

			—Claro, querida, te aseguro que sucederá como dices. Mary siempre se sale con la suya. “Y ahora”, elucubró en silencio Elinor, “Marianne escribirá a Combe en el correo de hoy”. 

			Pero lo hizo tan reservado que la carta fue escrita y enviada logrando eludir la vigilancia de Elinor, que no pudo controlar el hecho. Cualquiera que fuese la verdad, y lejos como estaba Elinor de sentirse completamente satisfecha en cuanto a ello, mientras viera a Marianne de buen ánimo, ella tampoco podía sentirse muy a disgusto. Y Marianne estaba en forma, feliz por la suavidad del clima y más contenta con sus expectativas de una helada. 

			Pasaron la mañana principalmente repartiendo tarjetas de visita en las casas de los conocidos de la señora Jennings para darles cuenta de su vuelta a la ciudad; y todo el tiempo Marianne se mantenía ocupada observando la dirección del viento, vigilando los cambios del cielo e imaginando que mudaba la temperatura del aire. 

			—¿No encuentras que está más frío que en la mañana, Elinor? A mí me parece que hay una marcada diferencia. Casi no puedo mantener las manos calientes ni siquiera en el manguito. Creo que ayer no estuvo así. Parece que está aclarando también, después saldrá el sol y tendremos una tarde despejada. 

			Elinor se sentía a ratos divertida, a ratos triste; pero Marianne no se daba por vencida y cada noche en el resplandor del fuego, y cada mañana en el aspecto de la atmósfera, compraba los indudables signos de una cada vez más próxima helada. 

			Las señoritas Dashwood no tenían más motivos para estar descontentas con la forma de vida y el grupo de relaciones de la señora Jennings que con su conducta hacia ellas, que siempre era cariñoso. Todos sus arreglos domésticos se hacían según las más generosas disposiciones, y a excepción de unos pocos amigos antiguos de la ciudad, a los cuales, para disgusto de lady Middleton, nunca había dejado de tratar, no se visitaba con nadie cuyo conocimiento pudiera en absoluto turbar a sus jóvenes acompañantes. Contenta de encontrarse en ese aspecto en mejores condiciones que las que había previsto, Elinor se mostraba muy dispuesta a transigir con lo poco divertidas que resultaban sus reuniones nocturnas, las cuales tanto en casa como fuera de ella se organizaban solo para jugar a los naipes, algo que le ofrecía escaso entretenimiento. 

			El coronel Brandon, invitado permanente a la casa, las acompañaba casi a diario; venía a contemplar a Marianne y a hablar con Elinor, que con frecuencia disfrutaba más de la conversación con él que con ningún otro suceso cotidiano, pero al mismo tiempo veía con gran preocupación cómo persistía el interés que mostraba por su hermana. Temía incluso que fuera cada vez más fuerte. Le apenaba ver la ansiedad con que solía observar a Marianne y cómo parecía ciertamente más desanimado que en Barton.

			Alrededor de una semana después de su llegada, estaba claro que también Willoughby se encontraba en la ciudad. Cuando llegaron de la salida matinal, su tarjeta se encontraba sobre la mesa. 

			—¡Ay, Dios! —exclamó Marianne—. Estuvo aquí mientras habíamos salido. 

			Elinor, alegrándose al saber que Willoughby estaba en Londres, se animó a decir: 

			—Puedes confiar en que mañana vendrá otra vez. 

			Marianne casi no pareció escucharla, y al entrar la señora Jennings, marchó con su preciosa tarjeta. 

			Este acontecimiento, junto con levantarle el ánimo a Elinor, le devolvió al de su hermana toda, y más que toda su anterior agitación. A partir de ese instante su mente no conoció un momento de sosiego; sus expectativas de verlo en cualquier momento del día la inhabilitaron para cualquier otra cosa. A la mañana siguiente insistió en quedarse en casa cuando las otras salieron. 

			Elinor no pudo dejar de pensar en lo que estaría pasando en Berkeley Street durante su ausencia; pero una rápida mirada a su hermana cuando volvieron fue bastante para informarle que Willoughby no había aparecido por segunda vez. En ese preciso instante trajeron una nota, que dejaron en la mesa. 

			—¡Para mí! —exclamó Marianne, yendo rápidamente hacia ella. 

			—No, señorita; para mi señora. 

			Pero Marianne, no convencida, la tomó enseguida. 

			—En verdad es para la señora Jennings. ¡Qué aburrimiento! 

			—Entonces, ¿esperas una carta? —dijo Elinor, incapaz de seguir guardando silencio. 

			—¡Sí! Un poco... no mucho. 

			—No confías en mí —dijo Elinor, después de un corto silencio. 

			—¡Vamos, Elinor! ¡Tú haciendo tal reproche... tú, que no confías en nadie! 

			—¡Yo! —replicó Elinor, algo aturdida—. Es que, Marianne, no tengo nada que decir. 

			—Tampoco yo —respondió con fuerza Marianne—; estamos entonces en idénticas condiciones. Ninguna de las dos tiene nada que contar; tú porque no comunicas nada, y yo porque nada escondo. 

			Elinor, dolida por esta acusación de exagerada reserva que no se sentía capaz de pasar por alto, no supo, en tales circunstancias, cómo hacer que Marianne se confiara. 

			No tardó en aparecer la señora Jennings, y al entregarle la nota, la leyó en voz alta. Era de lady Middleton, y en ella anunciaba su llegada a Conduit Street la noche anterior y solicitaba el gusto de la compañía de su madre y sus primas esa tarde. Ciertos negocios en el caso de sir John, y un fuerte resfriado de su lado, les impedían ir a Berkeley Street. Fue aceptada la invitación, pero cuando se acercaba la hora de la cita, aunque la cortesía más básica hacia la señora Jennings exigía que ambas la acompañaran en esa visita, a Elinor se le hizo difícil convencer a su hermana de ir, porque todavía no sabía nada de Willoughby y, por lo tanto, estaba tan poco dispuesta a salir a distraerse como incapaz de correr el riesgo de que él viniera en su ausencia. 

			Al caer la tarde, Elinor había descubierto que la naturaleza de una persona no se modifica materialmente con un cambio de residencia; pues aunque hacía poco que se habían instalado en la ciudad, sir John había conseguido reunir a su alrededor a unas veinte jóvenes y entretenerlos con un baile. Lady Middleton, sin embargo, no aprobaba esto. En el campo, un baile improvisado era muy aceptable; pero en Londres, donde la reputación de elegancia era fundamental y más difícil de ganar, era arriesgar mucho, para complacer a unas pocas muchachas, que se pregonara que lady Middleton había organizado un pequeño baile para ocho o nueve parejas, con dos violines y un simple refrigerio en el aparador. 

			El señor y la señora Palmer formaban parte de la concurrencia; el primero, al que no habían visto antes desde su llegada a la ciudad dado que él evitaba minuciosamente cualquier apariencia de atención hacia su suegra y así jamás se le acercaba, no dio ninguna señal de haberlas reconocido al entrar. Las miró apenas, sin parecer saber quiénes eran, y a la señora Jennings le dirigió una somera inclinación de cabeza desde el otro lado de la habitación. Marianne echó una mirada a su alrededor no bien entró; fue suficiente: él no estaba ahí... y después se sentó, tan poco dispuesta a dejarse entretener como a entretener a los demás. Tras haber estado reunidos cerca de una hora, el señor Palmer se acercó distraídamente hacia las señoritas Dashwood para comunicarles su sorpresa de verlas en la ciudad, aunque era en su casa que el coronel Brandon había tenido la primera noticia de su llegada, y él mismo había dicho algo muy chocante al saber que iban a venir. 

			—Creía que las dos estaban en Devonshire —les comunicó. 

			—¿Sí? —contestó Elinor. 

			—¿Cuándo van a volver? 

			—No tenemos ni idea. 

			Y así acabó la conversación. 

			Jamás en toda su vida había estado Marianne tan poco deseosa de bailar como esa noche, y jamás el ejercicio la había fatigado tanto. Se quejó de ello cuando volvían a Berkeley Street. 

			—Ya, ya —dijo la señora Jennings—, sabemos muy bien cuál es la causa; si una cierta persona a quien no nombraremos hubiera estado allí, no habría estado ni pizca de cansada; y para decir verdad, no fue muy cortés de su parte no haber venido a verla, después de haber sido invitado. 

			—¡Invitado! —exclamó Marianne. 

			—Así me lo ha dicho mi hija, lady Middleton, porque al parecer sir John se encontró con él en alguna parte esta mañana. 

			Marianne no dijo nada más, pero pareció estar muy ofendida. Viéndola así y deseosa de hacer algo que pudiera contribuir a aliviar a su hermana, Elinor decidió escribirle a su madre al día siguiente, con la esperanza de despertar en ella alguna preocupación por la salud de Marianne y, de esta forma, conseguir que hiciera las averiguaciones tan largamente pospuestas; y su determinación se hizo más fuerte cuando en la mañana, después del desayuno, advirtió que Marianne le estaba escribiendo otra vez a Willoughby, pues no podía pensar que fuera a ninguna otra persona. 

			Alrededor del mediodía, la señora Jennings salió sola por algunos encargos y Elinor comenzó de inmediato la carta, mientras Marianne, demasiado inquieta para concentrarse en ninguna ocupación, demasiado ansiosa para cualquier conversación, paseaba de una a otra ventana o se sentaba junto al fuego entregada a tristes pensamientos. Elinor puso gran esmero en su llamada a su madre, contándole todo lo que había pasado, sus sospechas sobre la inconstancia de Willoughby, y llamando a su deber y a su afecto la urgió a que exigiera de Marianne una explicación de su auténtica situación con respecto al joven. 

			Casi no había terminado su carta cuando una llamada a la puerta anunció la llegada de un visitante, y al momento les dijeron que era el coronel Brandon. Marianne, que lo había visto desde la ventana y que en ese instante odiaba cualquier compañía, abandonó la habitación antes de que él entrara. Se veía el coronel más serio que de costumbre, y aunque manifestó satisfacción por encontrar a la señorita Dashwood sola, como si tuviera algo especial que decirle, se sentó durante un rato sin articular palabra. Elinor, convencida de que tenía algo que comunicarle que le concernía a su hermana, aguardó con impaciencia que él se sincerara. No era la primera vez que sentía el mismo tipo de certeza, pues más de una vez antes, iniciando su comentario con la observación “Su hermana no tiene buen aspecto hoy”, o “Su hermana tiene aspecto deprimido”, había parecido estar a punto de revelar, o de indagar, algo en particular acerca de ella. Tras un lapso de varios minutos, el coronel rompió el hielo preguntándole, en un tono que revelaba una cierta turbación, cuándo tendría que felicitarla por la adquisición de un hermano. Elinor no estaba preparada para tal pregunta, y al no tener una rápida respuesta, se vio obligada a recurrir al simple pero vulgar expediente de preguntarle a qué se refería. Él intentó sonreír al contestarle: “El compromiso de su hermana con el señor Willoughby es algo sabido por todos”. 

			—No pueden saberlo todos —contestó Elinor—, porque su propia familia lo desconoce. 

			Él pareció asombrarse, y le dijo: 

			—Le ruego me disculpe, temo que mi pregunta haya estado fuera de lugar; pero no pensé que se quisiera mantener nada en secreto, puesto que se corresponden sin trabas y todos hablan de su boda. 

			—¿Cómo es posible? ¿A quién se lo ha oído contar? 

			—A muchos... a algunos a quienes usted no conoce, a otros que le son muy próximos: la señora Jennings, la señora Palmer y los Middleton. Pero incluso así no lo habría creído (porque cuando la mente no quiere admitirlo, siempre hallará algo en qué fundamentar sus dudas), si hoy no hubiera visto accidentalmente en manos del criado que me abrió, una carta dirigida al señor Willoughby, con letra de su hermana. Yo venía a preguntar, pero me convencí antes de poder plantear la pregunta. ¿Está todo ya resuelto por completo? ¿Es posible que...? Pero no tengo ningún derecho, y ninguna posibilidad de éxito. Perdóneme, señorita Dashwood. Creo que no ha sido correcto de mi parte decir tanto, pero no sé qué hacer y confío totalmente en su prudencia. Dígame que está todo, que cualquier intento... que, en suma, disimular, si es que el disimulo puede darse a estas alturas, es todo lo que queda. 

			Estas palabras, que fueron para Elinor una tan directa confesión del amor del coronel por su hermana, la afectaron hondamente. En aquel instante no fue capaz de decir nada, y aun cuando recobró el ánimo, se debatió durante un breve tiempo intentando descubrir cuál sería la respuesta más idónea. El auténtico estado de las cosas entre Willoughby y su hermana le era tan desconocido, que al intentar explicarlo bien podía decir demasiado, o demasiado poco. Sin embargo, como estaba convencida de que el afecto de Marianne por Willoughby, sin importar cuál fuese el resultado de ese afecto, no dejaba al coronel Brandon esperanza alguna de triunfo, y al mismo tiempo deseaba protegerla de toda censura, después de pensarlo un rato decidió que sería más prudente y considerado decir más de lo que realmente creía o sabía. Admitió, entonces, que aunque ellos nunca le habían informado sobre qué tipo de relaciones tenían, a ella no le cabía duda alguna sobre su mutuo cariño y no le extrañaba saber que se escribían. 

			El coronel la escuchó en religioso silencio, y al terminar ella de hablar, de inmediato se levantó de su asiento y tras decir con voz emocionada, “Le deseo a su hermana toda la felicidad del mundo; y a Willoughby, que luche por merecerla...”, se despidió y se fue. 

			Esta conversación no logró dar sosiego a Elinor ni menguar la inquietud de su mente en relación con otros aspectos; al contrario, quedó con una triste impresión de la desdicha del coronel y ni siquiera pudo desear que esa infelicidad desapareciera, dada su angustia por que se diera el acontecimiento mismo que iba a ratificarlo. 

		

	
		
			Capítulo XXVIII

			Nada ocurrió en los tres o cuatro días siguientes que hiciera a Elinor lamentar haber recurrido a su madre, pues Willoughby no se presentó ni escribió. Hacia el final de ese período, ella y su hermana debieron acompañar a lady Middleton a una fiesta, a la cual la señora Jennings no podía asistir por la indisposición de su hija menor; y para esta fiesta, Marianne, totalmente deprimida, sin preocuparse por su aspecto y como si le fuera indiferente ir o quedarse, se preparó sin una mirada de esperanza, sin una manifestación de alegría. Después del té se sentó junto a la chimenea de la sala hasta la llegada de lady Middleton, sin moverse ni una sola vez de su asiento o cambiar de postura, perdida en sus pensamientos y sin prestar atención a la presencia de su hermana; y cuando finalmente les avisaron que lady Middleton las esperaba en la puerta, se sobresaltó como si no recordara que aguardaban a alguien. 

			Llegaron a tiempo a su destino, y apenas la fila de carruajes frente a ellos lo permitió, se apearon, subieron las escalinatas, escucharon sus nombres anunciados a viva voz desde un rellano a otro, e ingresaron en una habitación de magnífica iluminación, llena de invitados y espantosamente calurosa. Cuando hubieron cumplido con el deber de cortesía y saludaron con amabilidad a la señora de la casa, pudieron mezclarse con la multitud y sufrir su contribución de calor e incomodidad, lógicamente aumentados con su llegada. Tras pasar algunos momentos hablando muy poco y haciendo menos aún, lady Middleton se integró a una partida de casino, y como Marianne no estaba de buen talante para dar vueltas por ahí, ella y Elinor, tras haber logrado con gran suerte un par de sillas, se sentaron cerca de la mesa. 

			No habían permanecido allí durante mucho rato cuando Elinor descubrió de la presencia de Willoughby, que se encontraba a unas pocas yardas de distancia en entusiasta charla con una joven de aspecto muy distinguido. Muy pronto se cruzaron sus miradas y él se inclinó de inmediato, pero sin mostrar intenciones de hablarle o de acercarse a Marianne, aunque no habría podido dejar de verla; y después siguió su conversación con la misma joven. Elinor giró hacia Marianne casi involuntariamente para ver si podía habérsele pasado por alto. En ese preciso momento ella lo vio, y con el rostro iluminado por una súbita felicidad se habría acercado a él de inmediato si su hermana no lo hubiera impedido. 

			—¡Dios mío! —exclamó—. Está aquí, está aquí. ¡Oh! ¿Por qué no me mira? ¿Por qué no puedo ir a hablar con él? 

			—Por favor, por favor sosiégate —exclamó Elinor—, y no traiciones tus sentimientos ante todos los presentes. A lo mejor aún no te ha visto. 

			Esto, sin embargo, era más de lo que ella misma podía pensar, y controlarse en un momento como ese no solo estaba fuera del alcance de Marianne, iba más allá de sus deseos. Se quedó sentada en una agonía de angustia, visible en cada uno de los rasgos de su rostro. 

			Por último él giró de nuevo y las miró a las dos; Marianne se levantó y, pronunciando su nombre con voz llena de cariño, le extendió la mano. Él se aproximó, y dirigiéndose más a Elinor que a Marianne, como si quisiera evitar su mirada y hubiera decidido ignorar su gesto, preguntó de manera apresurada por la señora Dashwood y se interesó por cuánto tiempo llevaban en la ciudad. Elinor perdió toda presencia de ánimo ante tal actitud y no pudo articular palabra. Pero los sentimientos de su hermana salieron a relucir enseguida. Se le subieron los colores hasta lo indecible y exclamó con gran emoción en la voz: 

			—¡Santo Dios! Willoughby, ¿qué significa esto? ¿Acaso no has recibido mis cartas? ¿No me darás la mano? 

			No pudo él seguir evitándola, pero el contacto de Marianne pareció serle doloroso y retuvo su mano durante solo un momento. Estaba claro que durante todo este tiempo luchaba por controlarse. Elinor le observó el rostro y vio que su expresión se hacía más sosegada. Tras una breve pausa, Willoughby habló con tranquilidad. 

			—Tuve el honor de ir a Berkeley Street el martes pasado, y sentí mucho no haber tenido la suerte de encontrarlas a ustedes y a la señora Jennings en casa. Espero que no se haya extraviado mi tarjeta. 

			—Pero, ¿no has recibido mis notas? —exclamó Marianne con la más furiosa angustia—. Estoy segura que se trata de una confusión... una terrible confusión. ¿Qué puede significar? Dime, Willoughby, por amor de Dios, dime, ¿qué sucede? 

			Él no respondió; se puso blanco como la cera y volvió a parecer turbado; pero como si al cruzarse su mirada con la de la joven con quien antes había estado hablando sintiera la necesidad de hacer un nuevo esfuerzo, volvió a recobrar el dominio sobre sí mismo, y tras decir, “Sí, tuve el placer de recibir la noticia de su llegada a la ciudad, que tuvo la bondad de hacerme llegar”, se alejó a toda prisa con una leve inclinación, y se reunió con su amiga. 

			Marianne, con el rostro terriblemente desencajado e incapaz de mantenerse en pie, se hundió en su silla. Elinor, temiendo verla desmayarse en cualquier instante, intentó protegerla de las miradas de los demás mientras la reanimaba con agua de lavanda. 

			—Ve a buscarlo, Elinor —dijo Marianne en cuanto pudo hablar—, y oblígalo a venir acá. Dile que tengo que verlo de nuevo... que tengo que hablar con él ya. No puedo descansar... no tendré un momento de sosiego hasta que todo esto esté aclarado... algún terrible malentendido. ¡Por Dios, ve a buscarlo ya! 

			—¿Cómo hacer tal cosa? No, mi queridísima Marianne, tienes que esperar. Este no es lugar para explicaciones. Aguarda solo hasta mañana. 

			A duras penas, sin embargo, pudo evitar que Marianne fuera tras él; y convencerla de que dominara su nerviosismo, que esperara con al menos la apariencia de compostura, hasta que pudiera hablar con él más en privado y con mayores probabilidades de conseguir resultados, le fue imposible. 

			En voz baja y mediante exclamaciones de dolor, Marianne siguió dando curso sin freno a la desgracia que inundaba sus sentimientos. Tras breves instantes Elinor vio que Willoughby abandonaba la habitación por la puerta que conducía hacia la escalinata, y diciéndole a Marianne que ya se había ido, le hizo ver la imposibilidad de hablar con él esa misma noche como un nuevo argumento para que se sosegara. Marianne le rogó de inmediato a su hermana que urgiera a lady Middleton para que las llevara a casa, pues se sentía demasiado desafortunada para quedarse un minuto más. 

			Lady Middleton, aunque en la mitad de una vuelta de su juego de casino, al saber que Marianne no se encontraba bien fue demasiado amable para negarse ni por un momento a su deseo de irse, y tras pasar sus cartas a una amiga, se marcharon enseguida y les trajeron su carruaje. Apenas cruzaron palabra durante su vuelta a Berkeley Street. Marianne estaba presa de una silenciosa agonía, demasiado deprimida hasta para deshacerse en llanto; pero como afortunadamente la señora Jennings todavía no había vuelto a casa, pudieron dirigirse sin descansar a sus habitaciones, donde con sales de amoníaco volvió algo en sí. No tardó en desvestirse y acostarse, y como parecía deseosa de estar a solas, Elinor la dejó; y mientras esta esperaba la vuelta de la señora Jennings, tuvo bastante tiempo para reflexionar sobre todo lo que había acontecido. 

			Que algún tipo de compromiso había existido entre Willoughby y Marianne, le parecía sin paliativos; y que Willoughby estaba cansado de él, era igualmente evidente; pues aunque Marianne todavía pudiera aferrarse a sus propios sentimientos, ella no podía atribuir tal conducta a confusiones o malentendidos de ninguna clase. Nada sino un completo cambio en los sentimientos del joven podía explicarlo. Su indignación habría sido incluso más grande de la que sentía, de no haber sido testigo del aturdimiento que lo había invadido, la cual parecía revelar que estaba consciente de su propio mal proceder e impidió que ella lo creyera tan sin principios como para haber estado jugando desde un comienzo con el cariño de su hermana, con propósitos que no resistían el menor examen. La ausencia podía haber debilitado su interés y por necesidad podría haberse decidido a ponerle fin, pero que tal interés había existido, de eso no podía caber la menor duda aunque lo intentara. 

			En cuanto a Marianne, Elinor no podía reflexionar sin una extraordinaria preocupación sobre el doloroso golpe que tan infausto encuentro ya le había propinado y sobre aquellos todavía más duros que recibiría de sus probables secuelas. Su propia situación mejoraba cuando la comparaba con la de su hermana; pues en tanto ella pudiera estimar a Edward igual que antes, por más que en el futuro estuvieran separados, su espíritu podría tener siempre un puntal. Pero todas las circunstancias que hacían todavía más amargo el dolor recibido, parecían conspirar para aumentar el infortunio de Marianne hasta empujarla a una decisiva separación de Willoughby, a una ruptura inmediata e irrevocable con él. 

		

	
		
			Capítulo XXIX

			Al día siguiente, antes de que la doncella hubiera encendido la chimenea o que el sol lograra algún predominio sobre una gris y fría mañana de enero, Marianne, a medio vestir, se encontraba hincada frente al banquillo junto a una de las ventanas, intentando aprovechar la poca luz que podía robarle y escribiendo tan rápido como podía permitírselo un continuo flujo de lágrimas. Fue en esa posición que Elinor la vio al despertar, arrancada de su sueño por la agitación y sollozos de su hermana; y tras contemplarla durante algunos instantes con silenciosa angustia, le dijo con un tono de la mayor consideración y ternura: 

			—Marianne, ¿puedo preguntarte...? 

			—No, Elinor —le contestó—, no preguntes nada; pronto sabrás todo. 

			La especie de desesperada calma con que dijo esto no duró más que sus palabras, y enseguida fue reemplazada por una vuelta a la misma extraordinaria aflicción. Transcurrieron algunos minutos antes de que pudiera volver a su carta, y los frecuentes arrebatos de dolor que, a intervalos, todavía la obligaban a dejar su pluma, eran prueba inequívoca de su sensación de que, casi con toda certeza, esa era la última vez que escribía a Willoughby. 

			Elinor le prestó todas las atenciones que pudo, sin decir palabra y sin estorbarla; y habría intentado consolarla y tranquilizarla más aún si Marianne no le hubiera implorado, con la vehemencia de la más nerviosa irritabilidad, que por nada del mundo le hablara. En tales condiciones, era mejor para ambas no permanecer mucho juntas; y la inquietud que embargaba el ánimo de Marianne no solo le impidió quedarse en la habitación ni un instante tras haberse vestido, sino que, requiriendo al mismo tiempo de soledad y de un continuo cambio de lugar, la hizo deambular por la casa hasta la hora del desayuno, evitando encontrarse con nadie. 

			En el desayuno, no comió nada ni intentó hacerlo; y Elinor dirigió entonces toda su atención no a atosigarla, no a compadecerla ni a parecer observarla con preocupación, sino a esforzarse en atraer todo el interés de la señora Jennings hacia ella. 

			Esta era la comida favorita de la señora Jennings, por lo que duraba un tiempo considerable; y tras haberla finalizado, apenas comenzaban a instalarse en torno a la mesa de costura donde todas trabajaban, cuando un criado trajo una carta para Marianne, que ella le arrebató con furia para salir corriendo de la habitación, el rostro con una palidez de muerte. Viendo esto, Elinor, que supo con la misma claridad que si hubiera visto las señas que debían provenir de Willoughby, sintió de inmediato tal lástima que a duras penas pudo mantener en alto la cabeza, y se quedó sentada temblando de tal manera que la hizo temer que la señora Jennings necesariamente tuvo que advertirlo, pero no fue así. La buena señora, lo único que entendió fue que Marianne había recibido una carta de Willoughby, lo que le pareció muy chocante y, reaccionando en consecuencia, rio y manifestó su esperanza de que la encontrara a su entero gusto. En cuanto a la congoja de Elinor, la señora Jennings estaba demasiado absorta midiendo estambre para su tapiz y no se dio cuenta de nada; y continuando con toda tranquilidad lo que estaba diciendo, no bien Marianne había desaparecido, agregó: 

			—A fe mía, ¡nunca había visto a una joven tan locamente enamorada! Mis niñas no se le comparan, y eso que solían ser bastante bobas; pero la señorita Marianne parece una criatura totalmente enajenada. Espero, con todo el corazón, que él no la haga esperar mucho, porque es penoso verla tan enferma y desconsolada. Dígame, ¿cuándo se casan? 

			Elinor, aunque nunca se había sentido menos dispuesta a hablar que en ese instante, se obligó a responder a una ofensiva como esta, y así, intentando sonreír, replicó: 

			—¿Cree usted, señora, que mi hermana está comprometida con el señor Willoughby? Pensaba que había sido solo una broma, pero una cosa tan seria parece implicar algo más: por tanto, le suplico que no siga engañándose. Le puedo asegurar que nada me sorprendería más que escuchar que se iban a casar. 

			—¡Qué vergüenza, señorita Dashwood, qué vergüenza! ¡Cómo puede decir eso! ¿Es que no sabemos que su unión es irrevocable... que estaban locamente enamorados desde la primera vez que se vieron? ¿Acaso no los vi juntos en Devonshire todos los días, y a todo lo largo de la jornada? ¿Y piensa que no sabía que su hermana vino a la ciudad conmigo con el propósito de comprar su ajuar de boda? Venga, venga; así no va a conseguir nada. Cree que porque usted disimula tan bien, nadie más se da cuenta de nada; pero no hay tal, créame, porque desde hace tiempo lo sabe todo el mundo en la ciudad. Yo se lo digo a todo el mundo, y lo mismo hace Charlotte. 

			—De verdad, señora —le dijo Elinor con gran seriedad—, está equivocada. Realmente está haciendo algo muy poco caritativo al esparcir esa noticia, y llegará a darse cuenta de ello, aunque ahora no me crea. 

			La señora Jennings volvió a reírse y Elinor no tuvo ánimo de continuar, pero ansiosa de todos modos por saber lo que había escrito Willoughby, voló a su habitación donde, al abrir la puerta, encontró a Marianne tirada en la cama, casi ahogada en llanto, con una carta en la mano y dos o tres más esparcidas a su alrededor. Elinor se acercó, pero sin decir palabra; y sentándose en la cama, le tomó una mano, la besó cariñosamente varias veces y luego estalló en sollozos en un comienzo casi tan violentos como los de Marianne. Esta última, aunque incapaz de hablar, pareció sentir toda la ternura de estos gestos, y tras algunos momentos de estar así unidas en la aflicción, puso todas las cartas en las manos de Elinor; y después, escondiéndose el rostro con un pañuelo, casi llegó a gritar de agonía. Elinor, aunque sabía que tal aflicción, por terrible que fuera de contemplar, debía seguir su curso, se mantuvo vigilante a su lado hasta que estos excesos de dolor de alguna manera habían tocado fondo; y luego, tomando ansiosamente la carta de Willoughby, leyó lo siguiente: 

			«Bond Street, enero 

			»Mi querida señora, 

			»Acabo de tener el honor de recibir su carta, por la cual le ruego aceptar mis más sinceros agradecimientos. Me preocupa extraordinariamente saber que algo en mi comportamiento de anoche no contara con su aprobación; y aunque me siento incapaz de descubrir en qué pude ser tan desgraciado como para ofenderla, le ruego me perdone lo que puedo asegurarle fue enteramente involuntario. Jamás recordaré mi relación con su familia en Devonshire sin el gusto y reconocimiento más profundos, y quisiera pensar que no la romperá ningún error o mala interpretación de mis acciones. Estimo muy sinceramente a toda su familia; pero si he sido tan desventurado como para dar pie a que mis sentimientos se creyeran mayores de lo que son o de lo que quise demostrar, mucho me recriminaré por no haber sido más comedido en las manifestaciones de ese aprecio. Que alguna vez haya querido decir más, aceptará que es imposible cuando sepa que mis afectos han estado comprometidos desde hace mucho en otra parte, y no transcurrirán muchas semanas, creo, antes de que se cumpla este compromiso. Es con gran abatimiento que obedezco su orden de devolverle las cartas con que me ha honrado, y el mechón de sus cabellos que tan graciosamente me concedió. 

			»Quedo, querida señora, como su más obediente y humilde servidor, 

			John Willoughby»

			Puede imaginarse con qué rabia leyó la señorita Dashwood una carta como esta. Aunque desde antes de leerla sabía que debía contener una confesión de su infidelidad y confirmar su separación definitiva, ¡no imaginaba que se pudiera utilizar tal lenguaje para anunciarlo! Tampoco habría supuesto a Willoughby capaz de apartarse tanto de las cortesías propias de un sentir honorable y delicado... tan lejos estaba de la corrección propia de un caballero como para mandar una carta tan villanamente cruel: una carta que, en vez de acompañar sus deseos de quedar libre con alguna manifestación de contrición, no reconocía ninguna violación de la confianza, negaba que hubiera existido ningún afecto especial..., una carta en la cual cada línea era un agravio y que proclamaba que su autor estaba enfangado profundamente en la más encallecida vileza. 

			Se detuvo en ella durante algún tiempo con indignado asombro; luego la volvió a leer una y otra vez; pero cada relectura sirvió tan solo para aumentar su desprecio por ese hombre, y tan amargos eran sus sentimientos hacia él que no se atrevía a darse permiso para hablar, a riesgo de profundizar en las heridas de Marianne al presentar el fin de su compromiso no como una pérdida para ella de algún bien posible, sino como el haber escapado del peor y más irremediable de los males, la unión de por vida con un hombre sin moral; como una muy verdadera liberación, una muy gran bendición. 

			En su intensa meditación sobre el contenido de la carta, sobre la depravación de la mente que pudo dictarla y, probablemente, sobre la muy diferente naturaleza de una persona muy distinta, que no tenía otra relación con el asunto que la que su corazón le asignaba con cada cosa que ocurría, Elinor olvidó la pena de su hermana allí frente a ella, olvidó las tres cartas en su regazo que todavía no había leído, y de manera tan completa olvidó el tiempo que había estado en la habitación, que cuando al escuchar un coche llegando a la puerta se acercó a la ventana para ver quién venía a horas tan sorpresivamente tempranas, fue todo asombro al reparar en que era el carruaje de la señora Jennings, que sabía no había sido ordenado sino hasta la una. Decidida a no dejar a Marianne, aunque sin ninguna esperanza de poder contribuir en ese instante a su sosiego, se apresuró a salir para disculparse de acompañar a la señora Jennings, dado que su hermana se sentía indispuesta. La señora Jennings, con una alegre preocupación por el motivo de la excusa, la aceptó con toda facilidad, y Elinor, tras despedirse de ella y ver que partía sin problemas, volvió donde Marianne; la encontró intentando levantarse de la cama y alcanzó a llegar a su lado justo a tiempo para impedir que cayera al suelo, débil y aturdida por una prolongada falta de adecuado descanso y alimento, pues eran muchos los días que había pasado sin probar bocado, y muchas las noches desde la última vez que había dormido de verdad; y ahora, cuando su mente ya no se sostenía llena de fiebre, se vieron las consecuencias de todo ello en una cabeza adolorida, un estómago debilitado y una fragilidad nerviosa general. Un vaso de vino, que Elinor de inmediato le trajo, la restauró algo, y por fin fue capaz de expresar parte de su cariño al decir: 

			—¡Pobre Elinor! ¡Cuántas penas te doy! 

			—Solo desearía —manifestó su hermana— que hubiera algo que pudiera hacer para consolarte. 

			Esto, al igual que habría ocurrido con cualquier otra cosa, fue demasiado para Marianne, que solo pudo exclamar con toda la angustia de su corazón, “¡Ay, Elinor, que miserable me siento”, antes de que el llanto ahogaran totalmente su voz. 

			Elinor no pudo seguir contemplando en silencio este torrente de dolor que fluía sin encontrar obstáculo. 

			—Haz un esfuerzo, Marianne —la conminó—, o te matarás y, junto contigo, a todos los que te aman. Piensa en tu madre; piensa en su pena al saber que tú sufres; por ella, tienes que dominarte. 

			—No puedo, no puedo —exclamó Marianne—; déjame, déjame si te hago sufrir; déjame, ódiame, olvídame; pero no me tortures de esta manera. ¡Ay! ¡Qué fácil es para quienes no tienen penas propias hablar de esfuerzo! Feliz, feliz Elinor, tú no puedes tener idea de lo que sufro. 

			—¡A mí me llamas feliz, Marianne! ¡Ah! ¡Si supieras! ¡Y cómo crees que pueda serlo viéndote tan desgraciada! 

			—Perdóname, perdóname —repitió abrazándola—; sé que me compadeces; sé cuán buen corazón tienes; pero incluso así eres... debes ser feliz; Edward te ama... ¡Qué, dime qué podría matar una felicidad como esa! 

			—Muchas, muchas circunstancias —dijo Elinor muy seriamente. 

			—No, no, no —exclamó Marianne con voz enardecida—; él te ama, a ti y a nadie más que a ti. No puedes tener aflicción alguna. 

			—No puedo ser feliz mientras te vea en tal estado. 

			—Y nunca más me verás en otra forma. La mía es una desgracia a la que nada puede terminarla. 

			—No debes hablar así, Marianne. ¿Acaso no tienes descanso alguno? ¿No tienes amigos? ¿Es tan grande tu pérdida que no deja lugar al consuelo? Por mucho que sufras ahora, piensa en lo que habrías sufrido si el descubrimiento de su carácter se hubiera postergado para más adelante... si tu compromiso se hubiera alargado por meses y meses, como podría haber acontecido, antes de que él hubiera decidido acabarlo. Con cada nuevo día de desventurada confianza de tu parte se habría hecho más terrible el golpe. 

			—¡Compromiso! —exclamó Marianne—. No ha existido ningún compromiso. 

			—¡Ningún compromiso! 

			—No, no es tan villano como piensas. No me ha engañado. 

			—Pero te dijo que te amaba, ¿no? 

			—Sí... no... nunca... en absoluto. Estaba siempre en nuestras mentes, pero nunca declarado abiertamente. A veces creía que lo había hecho... pero jamás tuvo lugar. 

			—¿Y todavía así le escribiste? 

			—Sí... ¿podía estar mal después de todo lo que había sucedido? Pero no puedo explicar más. 

			Elinor calló, y volviendo su atención a las tres cartas que ahora le despertaban mucho mayor curiosidad que antes, se dedicó enseguida a examinar el contenido de todas ellas. La primera, que era la enviada por su hermana cuando llegaron a la ciudad, era como sigue: 

			«Berkeley Street, enero. 

			»¡Qué gran sorpresa te llevarás, Willoughby, al recibir esta! Y pienso que sentirás algo más que sorpresa cuando sepas que estoy en la ciudad. La oportunidad de venir acá, aunque con la señora Jennings, fue una tentación a la que no pude resistir. Ojalá recibas esta a tiempo para venir a verme esta noche, pero no voy a contar con ello. Si acaso, te aguardaré mañana. 

			»Por ahora, adieu. 

			M.D.»

			La segunda nota, escrita la mañana después del baile donde los Middleton, decía estas palabras: 

			«No puedo expresar mi desengaño al no haber estado aquí cuando viniste ayer, ni mi estupefacción al no haber recibido ninguna respuesta a la nota que te envié hace alrededor de una semana. He estado aguardando noticias tuyas y, más todavía, verte, cada momento del día. Te suplico vengas de nuevo tan pronto como puedas y me expliques el motivo de haberme tenido aguardando. Sería mejor que vinieras más pronto la próxima vez, porque en general salimos alrededor de la una. Anoche estuvimos donde lady Middleton, que ofreció un baile. Me dijeron que te habían invitado. Pero, ¿es posible que esto sea cierto? Debes haber cambiado mucho desde que nos separamos si así ocurrió y tú no fuiste. Pero no estoy dispuesta a creer que haya sido así, y espero que muy pronto me asegures personalmente que no fue verdad. 

			M.D.»

			El contenido de la última nota era este: 

			«¿Qué debo imaginar, Willoughby, de tu conducta de anoche? Otra vez te exijo una explicación. Me había preparado para encontrarte con la natural alegría que habría seguido a nuestra separación, con la familiaridad que nuestra intimidad en Barton me parecía justificar. ¡Y cómo fui despechada! He pasado una noche miserable intentando excusar una conducta que a duras penas puede ser considerada menos que insultante; pero aunque todavía no he podido encontrar ninguna explicación razonable para tu conducta, estoy perfectamente dispuesta a escucharla de ti. Quizá te han informado mal, o engañado a propósito en algo relativo a mí que me pueda haber humillado en tu opinión. Dime de qué se trata, explícame sobre qué bases obraste y me daré por satisfecha si soy culpable. Ciertamente me apenaría tener que pensar mal de ti; pero si me veo obligada a hacerlo, si voy a encontrarme con que no eres como hasta ahora te hemos creído, con que tu consideración por todas nosotras no era sincera y el único propósito de tu conducta hacia mí era el engaño, mejor saberlo lo antes posible. En este momento me siento llena de la más atroz incertidumbre; deseo perdonarte, pero tener una certeza, en cualquier sentido que sea, aliviará mi sufrimiento actual. Si tus sentimientos ya no son los de antes, me devolverás mis cartas y el mechón de mis cabellos que tienes en tu poder. 

			M.D.»

			En consideración a Willoughby, Elinor no habría estado dispuesta a creer que tales cartas, tan llenas de cariño y confianza, pudieran haber merecido la contestación que tuvieron. Pero su condena de la actuación de él no le impedía ver lo inapropiado, en último término, de que hubieran sido escritas; y lamentaba en su interior la imprudencia que había arriesgado pruebas de cariño tan poco solicitadas, que ningún precedente justificaba y que los hechos tan duramente condenaban, cuando Marianne, advirtiendo que ya había terminado con las cartas, le observó que ellas no contenían nada sino lo que cualquiera en su mismo caso habría escrito. 

			—Yo me sentía —añadió— tan solemnemente comprometida con él como si estuviéramos unidos por el más estricto pacto legal. 

			—Puedo creerlo —dijo Elinor—; pero, desventuradamente, él no sentía lo mismo. 

			—Él sí sentía lo mismo, Elinor... semana tras semana lo sintió. Sé que fue así. No importa lo que lo haya hecho cambiar ahora (y nada sino las artes más maléficas usadas contra mí pueden haberlo conseguido), alguna vez le fui tan amada como mis deseos más profundos pudieron desearlo. Este mechón de pelo, del cual ahora se deshace con tanta facilidad, lo consiguió tras suplicármelo de la forma más cálida. ¡Si hubieras visto su aspecto, sus maneras, si hubieras escuchado su voz en ese instante! ¿Has olvidado acaso la última tarde que pasamos juntos en Barton? ¡También la mañana en que nos separamos! Cuando me dijo que podrían pasar muchas semanas antes de que nos volviéramos a encontrar... su tristeza, ¡cómo voy a olvidar su tristeza! 

			Durante uno o dos instantes no pudo decir nada más; pero cuando su emoción se había aplacado, agregó con voz más firme: 

			—Elinor, me han utilizado de la manera más pérfida, pero no ha sido Willoughby quien lo ha hecho. 

			—Mi querida Marianne, ¿quién, sino él? ¿Quién lo puede haber conducido a ello? 

			—Todo el mundo, más que su propio corazón. Antes creería que todos los seres que conozco se concertarían para envilecerme ante sus ojos que creerlo a él por naturaleza capaz de tal crueldad. Esta mujer sobre la que escribe, quienquiera que sea; o cualquiera, en suma, a excepción de ti, mi querida hermana, y mamá y Edward, puede haber sido tan desalmado como para degradarme. Fuera de ustedes tres, ¿hay alguna criatura en el mundo de quien sospecharía menos que de Willoughby, cuyo corazón conozco tan bien? 

			Elinor no quiso discutir, y se limitó a contestar: 

			—Cualquiera pueda haber sido ese enemigo tuyo tan pérfido, arrebatémosle su despreciable triunfo, mi querida hermana, haciéndole ver con cuánta nobleza la conciencia de tu propia inocencia y buenas intenciones fortalece tu espíritu. Es razonable y digno de encomio un orgullo que se levanta contra tal perfidia. 

			—No, no —exclamó Marianne—, una desgracia como la mía no conoce el orgullo. No me importa que conozcan cuán miserable me siento. Todos pueden saborear el triunfo de verme así. Elinor, Elinor, los que poco sufren pueden ser tan orgullosos e independientes como deseen; pueden resistir los insultos o humillar a su vez... Pero yo no puedo. Tengo que sentirme, tengo que ser despreciada... y bienvenidos sean a disfrutar de revelarme así. 

			—Pero por mi madre, y por mí…

			—Haría más que por mí misma. Pero mostrarme alegre cuando me siento tan miserable... ¡Ah! ¿Quién podría solicitarme tanto? 

			De nuevo callaron las dos. Elinor estaba entregada a caminar meditando de la chimenea a la ventana, de la ventana a la chimenea, sin advertir el calor que le llegaba de una o distinguir los objetos a través de la otra; y Marianne, sentada a los pies de la cama, con la cabeza apoyada contra uno de sus pilares, tomó de nuevo la carta de Willoughby, y tras una sacudida ante cada una de sus frases, exclamó: 

			—¡Es demasiado! ¡Oh, Willoughby, Willoughby, cómo puede venir esto de ti! Cruel, cruel, nada puede perdonarte. Nada, Elinor. Sea lo que fuere que pueda haber escuchado contra mí... ¿no debiera haber suspendido el juicio? ¿No debió habérmelo dicho, darme la oportunidad de defenderme? “El mechón de sus cabellos —repitiendo lo que la carta decía— que tan graciosamente me concedió”... eso es imperdonable. Willoughby, ¿dónde tenías el corazón cuando escribiste esas palabras? ¡Oh, qué desalmada villanía! Elinor, ¿es que acaso se la puede justificar?

			—No, Marianne, de ninguna forma. 

			—Y, sin embargo, esta mujer... ¡quién sabe cuáles puedan haber sido sus malas artes, cuán largamente lo habrá premeditado, cómo se las habrá compuesto! ¿Quién es ella? ¿Quién puede ser? ¿A quién de sus conocidas mencionó alguna vez Willoughby como joven y atractiva? ¡Oh! A nadie, a nadie... solo se refería a mí. 

			Siguió otra pausa; Marianne, presa de gran nerviosismo, terminó así: 

			—Elinor, debo volver a casa. Debo volver y consolar a mamá. ¿Podemos irnos mañana? 

			—¡Mañana, Marianne! 

			—Sí; ¿por qué había de permanecer aquí? Vine solo por Willoughby... y ahora, ¿a quién le importo? ¿Quién se interesa por mí? 

			—Sería imposible partir mañana. Le debemos a la señora Jennings mucho más que amabilidad; y la amabilidad más básica no permitiría una partida tan súbita como esa. 

			—Está bien, entonces, en uno o dos días más quizá; pero no puedo permanecer mucho aquí, no puedo permanecer y aguantar las preguntas y observaciones de toda esa gente. Los Middleton, los Palmer... ¿cómo voy a soportar su compasión? ¡La compasión de una mujer como la señora Jennings! ¡Ah, qué diría él de eso! 

			Elinor le aconsejó que se echara de nuevo, y durante unos momentos así lo hizo; pero ninguna posición la podía calmar, y en un doloroso desasosiego de alma y cuerpo, cambiaba de una a otra postura, enervándose cada vez más; a duras penas pudo su hermana mantenerla en la cama y durante algunos instantes temió verse obligada a pedir ayuda. Unas pocas gotas de lavanda, sin embargo, que pudo convencerla de tomar, le sirvieron de ayuda; y desde ese momento hasta la vuelta de la señora Jennings permaneció en la cama, callada y quieta como sumergida en un profundo sueño. 

		

	
		
			Capítulo XXX

			A su vuelta, la señora Jennings se dirigió directamente a la habitación de Elinor y Marianne y, sin esperar que respondieran a su llamada, abrió la puerta y entró con aire de auténtica preocupación. 

			—¿Cómo está, querida? —le preguntó en tono compasivo a Marianne, que desvió el rostro sin hacer ningún intento por contestar. 

			—¿Cómo está, señorita Dashwood? ¡Pobrecita! Tiene muy mal cariz. No es de extrañar. Sí, desgraciadamente es verdad. Se va a casar pronto... ¡es un villano! No lo soporto. La señora Taylor me lo contó hace media hora, y a ella se lo contó una amiga íntima de la señorita Grey, de otra forma no lo habría podido creer; quedé anonadada al saberlo. Bien, dije, todo lo que puedo decir es que, si es verdad, se ha portado de manera indigna con una joven a quien conozco, y deseo con todo el corazón que su esposa le mortifique la vida. Y seguiré diciéndolo para siempre, querida, puede estar segura. No se me ocurre adónde irán a parar los hombres por este camino; y si alguna vez me lo vuelvo a encontrar, le daré tal admonición como no habrá tenido muchas en su vida. 

			Pero queda un alivio, mi querida señorita Marianne: no es el único joven del mundo que valga la pena; y con su hermosa cara a usted nunca le faltarán pretendientes. ¡Ya, pobrecita! Ya no la molestaré más, porque lo mejor sería que llorara sus penas de una vez por todas y acabara así. Por suerte, sabe usted, esta noche van a venir los Parry y los Sanderson, y eso la distraerá. 

			Salió entonces de la habitación caminando de puntillas, como si creyera que la aflicción de su joven amiga pudiera aumentar con el ruido.

			Para sorpresa de su hermana, Marianne decidió cenar con ellas. Elinor incluso no se lo aconsejó. Pero, “no, iba a bajar; lo soportaría perfectamente, y el barullo en torno a ella sería menor”. Elinor, contenta de que por el momento fuera ese el motivo que la guiaba y aunque no la creía capaz de sentarse a cenar, no dijo nada más; así, arreglándole el vestido lo mejor que pudo mientras Marianne seguía echada sobre la cama, estuvo lista para acompañarla al comedor apenas las llamaron. 

			Una vez allí, aunque con aire muy triste, comió más y con mayor sosiego del que su hermana había esperado. Si hubiera intentado hablar o se hubiera dado cuenta de la mitad de las bien intencionadas pero desatinadas atenciones que le dirigía la señora Jennings, no habría podido mantener esa tranquilidad; pero sus labios no dejaron escapar ni una sílaba y su abstracción la mantuvo en la mayor ignorancia de cuanto sucedía entorno a ella. 

			Elinor, que valoraba la bondad de la señora Jennings aunque la efusión con que la expresaba frecuentemente era cargante y en ocasiones casi histriónica, le manifestó la gratitud y le correspondió las muestras de amabilidad que su hermana era incapaz de expresar o realizar por sí misma. Su buena amiga veía que Marianne era desgraciada, y sentía que se le debía todo aquello que pudiera disminuir su pena. La trató, entonces, con toda la cariñosa deferencia de una madre hacia su hijo favorito en su último día de vacaciones. A Marianne debía darse el mejor lugar junto a la chimenea, había que tentarla con todos los mejores manjares de la casa y distraerla con el relato de todas las noticias del día. Si Elinor no hubiera visto en el triste semblante de su hermana un freno a todo contento, habría disfrutado de los esfuerzos de la señora Jennings por curar un desengaño de amor mediante toda una variedad de confituras y aceitunas y un buen fuego de chimenea. Sin embargo, apenas la conciencia de todo esto se abrió paso en Marianne por repetirse una y otra vez, no pudo continuar ahí. Con una viva exclamación de dolor y una señal a su hermana para que no la siguiera, se levantó y salió a toda prisa de la estancia. 

			—¡Pobre criatura! —exclamó la señora Jennings tan pronto hubo salido—. ¡Cómo me duele verla! ¡Y miren ustedes, si no se ha ido sin terminar su vino! ¡Y también ha dejado las cerezas confitadas! ¡Dios mío! Nada parece consolarla. Créanme que si supiera de algo que le apeteciera, mandaría recorrer toda la ciudad hasta encontrarlo. ¡Vaya, es la cosa más indigna que un hombre haya tratado tan mal a una chica tan preciosa! Pero cuando la plata abunda por un lado y escasea totalmente por el otro, ¡que Dios me ampare!, ya tanto les da tales cosas. 

			—Entonces, la dama en cuestión, la señorita Grey creo que la llamó usted, ¿es muy rica? 

			—Cincuenta mil libras, querida mía. ¿La ha visto alguna vez? Una chica elegante, muy a la moda, según dicen, pero nada atractiva. Recuerdo muy bien a su tía, Biddy Henshawe; se casó con un hombre muy rico. Pero todos en la familia son ricos. ¡Cincuenta mil libras! Y desde todo punto de vista van a llegar muy a tiempo, porque dicen que él está en la ruina. ¡Era natural, siempre luciéndose por ahí con su calesín y sus caballos y perros de caza! Vaya, sin ánimo de enjuiciar, pero cuando un joven, sea quien sea, viene y enamora a una linda chica y le promete matrimonio, no tiene derecho a romper su palabra solo por haberse ido a la miseria y que una muchacha rica esté dispuesta a aceptarlo. ¿Por qué, en ese caso, no vende sus caballos, alquila su casa, despide a sus criados, y no da un real vuelco a su vida? Les aseguro que la señorita Marianne habría estado dispuesta a esperar hasta que las cosas se hubieran solucionado. Pero no es así como se hacen las cosas hoy en día; los jóvenes de hoy nunca van a renunciar a ninguna comodidad. 

			—¿Sabe usted qué clase de muchacha es la señorita Grey? ¿Tiene fama de ser amable? 

			—Nunca he escuchado nada malo de ella; de hecho, casi nunca he oído hablar de ella; salvo que la señora Taylor sí dijo esta mañana que un día la señorita Walker le insinuó que creía que el señor y la señora Ellison no lamentarían ver casada a la señorita Grey, porque ella y la señora Ellison jamás se habían avenido. 

			—¿Y quiénes son los Ellison? 

			—Sus tutores, querida. Pero ya es mayor de edad y puede escoger por sí misma; ¡y una hermosa elección ha hecho! Y ahora —tras un breve inciso—, su pobre hermana se ha ido a su habitación, supongo, a lamentarse a solas. ¿No hay nada que se pueda hacer para consolarla? Pobrecita, parece tan cruel dejarla sola. Pero bueno, poco a poco traeremos nuevos amigos, y eso la divertirá algo. ¿A qué podemos jugar? Sé que ella no le gusta el whist; pero, ¿no hay ningún juego que se haga en ronda que sea de su preferencia? 

			—Mi querida señora, tanta gentileza es totalmente innecesaria. Estoy segura de que Marianne no saldrá de su habitación esta noche. Intentaré convencerla, si es que puedo, de que se vaya a la cama temprano, porque estoy segura de que necesita descansar. 

			—Claro, eso será lo mejor para ella. Que diga lo que desea comer, y se acueste. ¡Dios! 

			No es de extrañar que haya tenido tan mala cara y tan deprimida la semana pasada y la anterior, porque imagino que esta cosa ha estado encima de ella todo ese tiempo. ¡Y la carta que le llegó hoy fue la última gota! ¡Pobre criatura! Si lo hubiera sabido, por supuesto que no le habría hecho bromas sobre ello ni por todo el oro del mundo. Pero entonces, usted sabe, ¿cómo podría haberlo adivinado? Estaba segura de que no era sino una carta de amor común y corriente, y usted sabe que a los jóvenes les gusta que uno se ría un poco de ellos con esas cosas. ¡Dios! ¡Cómo estarán de preocupados sir John y mis hijas cuando lo sepan! Si hubiera estado en mis cabales, podría haber pasado por Conduit Street en mi camino a casa y lo hubiera contado. Pero los veré mañana. 

			—Estoy segura de que no será necesario advertir a la señora Palmer y a sir John para que no nombren al señor Willoughby ni hagan la menor referencia a lo que ha acontecido frente a mi hermana. Su propia bondad natural les indicará cuán cruel es mostrar en su presencia que se sabe algo de ello; y mientras menos se me hable a mí sobre el tema, más padecimientos me ahorrarán, como bien podrá saberlo usted, mi querida señora.

			—¡Ay, Dios! Sí, desde luego. Debe ser terrible para usted escuchar los dimes y diretes; y respecto de su hermana, le aseguro que por nada del mundo le mencionaré ni una palabra sobre el asunto. Ya vio usted que no lo hice durante la cena. Y tampoco lo harán ni sir John ni mis hijas, porque son muy conscientes y considerados, en especial si se lo advierto, como por cierto lo haré. Por mi parte, pienso que mientras menos se diga acerca de estas cosas mejor es y más rápido desaparecen y se olvidan. Y cuándo se ha sacado algo de bueno con hablar, ¿no? 

			—En el caso actual, solo puede producir daño... más quizá que en muchos otros similares, porque este ha ido acompañado de algunas circunstancias que, por el bien de todos los interesados, tienen el inconveniente que se transforme en materia de comentario público. Tengo que reconocerle esto al señor Willoughby: no ha roto ningún compromiso efectivo con mi hermana. 

			—¡Por Dios, querida! No intente justificarlo. ¡Qué me habla de ningún compromiso efectivo después de hacerla recorrer toda la casa de Allenham y mostrarle las habitaciones mismas en que iban a vivir de ahí en adelante! 

			Pensando en su hermana, Elinor no deseó continuar con el tema, y también por Willoughby esperaba que no le pidieran hacerlo, pues aunque Marianne podía perder mucho, era poco lo que él podía ganar si se hacía valer la verdad. Tras un corto silencio por ambas partes, la señora Jennings, con todo su engorroso buen humor, se embarcó de nuevo en el tema. 

			—Bueno, querida, como dicen, nadie sabe para quién trabaja, porque el que saldrá ganando con todo esto es el coronel Brandon. Al final la tendrá; sí, claro, la tendrá. Escuche lo que le digo, si no van a estar casados ya para el verano. ¡Dios! ¡Cómo no va a estar contento el coronel con estas noticias! Espero que venga esta noche. Apostaría todo a uno a que será una unión mucho más ventajosa para su hermana. Dos mil al año sin deudas ni cargas... excepto, claro está, la jovencita, su hija natural; claro, se me olvidaba ella, pero sin mayores gastos la pueden poner de aprendiza en alguna parte, y entonces ya no tendrá ningún problema. Delaford es un sitio muy agradable, se lo garantizo; exactamente lo que llamo un agradable sitio tradicional, lleno de comodidades y conveniencias; rodeado de un enorme huerto con los mejores frutales de toda la región, ¡y qué morera en una esquina! ¡Dios! ¡Cómo nos hartamos con Charlotte la única vez que estuvimos! Además hay un palomar, unos excelentes estanques con peces para la mesa y una preciosa canaleta; en resumen, todo lo que uno podría desear; y, más todavía, está próximo a la iglesia y a solo un cuarto de milla de un camino de portazgo, así que nunca es aburrido, pues basta ir a sentarse en una vieja glorieta bajo un tejo detrás de la casa y se puede ver pasar los carruajes. ¡Ah, es un hermoso lugar! Un carnicero cerca en el pueblo y la casa del párroco a tiro de honda. Para mi gusto, mil veces más hermoso que Barton Park, donde tienen que recorrer tres millas para ir por la carne y no hay ningún vecino más cerca que la madre de ustedes. Bueno, le daré ánimos al coronel apenas pueda. Ya sabe usted, un clavo saca otro clavo. ¡Si pudiéramos desterrarle a Willoughby de su corazón! 

			—Ay, si pudiéramos hacer al menos eso, señora —dijo Elinor—, nos arreglaríamos de lo más bien con o sin el coronel Brandon. 

			Levantándose, entonces, fue a reunirse con Marianne, a quien encontró, tal como se lo había esperado, en su habitación, inclinada en silenciosa depresión sobre los restos de lumbre en la chimenea, que hasta la entrada de Elinor habían sido su única luz. 

			—Mejor me dejas sola —fue toda la señal de vida que dio a su hermana. 

			—Lo haré —dijo Elinor—, si te acuestas. 

			A esto, sin embargo, con la momentánea porfía de un ardoroso sufrimiento, se negó en un principio. Pero los insistentes, aunque gentiles, argumentos de su hermana pronto la condujeron dulcemente a la docilidad; y antes de dejarla, Elinor la vio recostar su adolorida cabeza sobre la almohada y, tal como esperaba, en camino a una cierta tranquilidad. 

			En la sala, adonde entonces se encaminó, pronto se le reunió la señora Jennings con un vaso de vino, lleno de algo, en la mano. 

			—Querida —le dijo al entrar—, acabo de recordar que aquí en la casa tengo un poco del mejor vino añejo de Constantia que haya probado, así que le traje un vaso para su hermana. ¡Mi pobre esposo! ¡Cómo le gustaba! Cada vez que le daba uno de sus ataques de gota hepática, decía que no habrá en el mundo remedio mejor. Por favor, lléveselo a su hermana. 

			—Mi querida señora —replicó Elinor, sonriendo ante la diferencia de los males para los que lo recomendaba—, ¡qué buena es usted! Pero acabo de dejar a Marianne acostada y, espero, casi dormida; y como creo que nada le servirá más que el descanso, si me lo permite, yo me beberé el vino.

			La señora Jennings, aunque lamentando no haber llegado cinco minutos antes, quedó satisfecha con el apaño; y Elinor, mientras se lo bebía, pensaba que aunque su efecto en la gota hepática no tenía ninguna importancia entonces, sus poderes curativos sobre un corazón roto bien podían ensayarse en ella tanto como en su hermana. 

			El coronel Brandon llegó cuando se encontraban tomando el té, y por su forma de inspeccionar su entorno para ver si estaba Marianne, Elinor pensó enseguida que ni esperaba ni deseaba verla ahí y, en definitiva, que ya sabía la causa de su ausencia. A la señora Jennings no se le ocurrió lo mismo, pues poco después de la llegada del coronel cruzó la habitación hasta la mesa de té que presidía Elinor y le dijo muy bajo: 

			—Mire usted, el coronel está tan serio como siempre. No sabe nada de lo ocurrido; vamos, explíqueselo, querida. 

			Al poco él acercó una silla a la mesa de Elinor, y con un aire que la hizo sentirse segura de que estaba totalmente al tanto, la interrogó sobre su hermana. 

			—Marianne no se encuentra bien —dijo ella—. Ha estado indispuesta durante todo el día y la hemos convencido de que se vaya a la cama. 

			—Entonces, quizá —respondió vacilante—, lo que escuché esta mañana puede ser verdad... puede ser más cierto de lo que creí posible en un principio. 

			—¿Qué fue lo que escuchó? 

			—Que un caballero, respecto del cual tenía motivos para dudar... en suma, que un hombre a quien se sabía comprometido... pero, ¿cómo se lo puedo decir? Si ya lo sabe, como es lo más seguro, puede ahorrarme el tener que repetirlo. 

			—Usted se refiere —respondió Elinor con forzada calma— al matrimonio del señor Willoughby con la señorita Grey. Sí, sí sabemos todo sobre ello. Este parece haber sido un día de generales revelaciones, porque hoy mismo en la mañana recién lo descubrimos. ¡El señor Willoughby es inimaginable! ¿Dónde lo escuchó usted? 

			—En una tienda de artículos de escritorio en Pall Mall, adonde tuve que ir por la mañana. Dos señoras estaban aguardando su coche y una le estaba refiriendo a la otra esta futura boda, en una voz tan poco reservada que me fue imposible no escuchar todo. El nombre de Willoughby, John Willoughby, repetido una y otra vez, atrajo primero mi atención, y a ello siguió la inequívoca declaración de que todo estaba ya acordado en relación con su matrimonio con la señorita Grey; ya no era materia reservada, la boda tendría efecto dentro de pocas semanas, y muchos otros detalles sobre los preparativos y otros asuntos. Sobre todo, recuerdo una cosa, porque me permitió identificar al hombre con mayor exactitud: tan pronto finalizara la ceremonia partirían a Combe Magna, su propiedad en Somersetshire. ¡No se imagina mi sorpresa! Pero me sería imposible describir lo que sentí. La tan comunicativa dama, se me informó al preguntarlo, porque permanecí en la tienda hasta que se hubieron ido, era una tal señora Ellison; y ese, según me han dicho, es el nombre del tutor de la señorita Grey.

			—Sí lo es. Pero, ¿escuchó también que la señorita Grey tiene cincuenta mil libras? Eso puede explicarlo, si es que algo puede hacerlo. 

			—Podría ser así; pero Willoughby es capaz... al menos eso creo —se interrumpió durante un momento, y después agregó en una voz que parecía desconfiar de sí misma—; y su hermana, ¿cómo lo ha...? 

			—Su sufrimiento ha sido extraordinario. Tan solo me queda esperar que sea proporcionalmente corto. Ha sido, es la más cruel aflicción. Hasta ayer, creo, ella nunca dudó del afecto de Willoughby; e incluso ahora, quizá... pero, por mi parte, tengo casi la certeza de que él nunca estuvo realmente interesado en ella. ¡Ha sido tan villano! Y, en algunas cosas, parece haber una cierta perfidia en él. 

			—¡Ah! —dijo el coronel Brandon—, por cierto que la hay. Pero su hermana no... me parece habérselo oído comentar a usted... no piensa lo mismo, ¿no? 

			—Usted sabe cómo es ella, y se imaginará de qué manera lo justificaría si estuviera en su mano. 

			Él no contestó; y poco después, como se retirara el servicio de té y se formaran los grupos para jugar a las cartas, debieron dejar de lado el tema. La señora Jennings, que los había observado conversar con gran complacencia y que esperaba ver cómo las palabras de la señorita Dashwood producían en el coronel Brandon un instantánea alegría, semejante a la que correspondería a un hombre en la flor de la juventud, de la esperanza y de la felicidad, llena de sorpresa lo vio permanecer toda la tarde más pensativo y más serio que nunca. 

		

	
		
			Capítulo XXXI

			Tras una noche en que había dormido más de lo esperado, Marianne despertó a la mañana siguiente para encontrarse sabiéndose tan desgraciada como cuando había cerrado los ojos. 

			Elinor la animó cuanto pudo a hablar de lo que sentía; y antes de que estuviera listo el desayuno, habían repasado la situación una y otra vez, Elinor sin alterar su tranquila certeza y afectuosos consejos, y Marianne manteniendo el apasionamiento de sus emociones y cambiando una y otra vez sus opiniones. A ratos creía a Willoughby tan desgraciado e inocente como ella; y en otros, se desconsolaba ante la imposibilidad de perdonarlo. En un momento le eran totalmente indiferentes los comentarios del mundo, al siguiente se retiraría de él para siempre, y luego iba a resistirlo con toda su fuerza. En una cosa, sin embargo, permanecía constante al tratarse ese punto: en evitar, siempre que fuera posible, la presencia de la señora Jennings, y en su decisión de continuar en absoluto silencio cuando se viera obligada a soportarla. Su corazón se rehusaba a creer que la señora Jennings pudiera participar en su dolor con alguna conmiseración. 

			—No, no, no, no puede ser —exclamó—, ella es incapaz de sentir. Su afabilidad no es compasión; su buen carácter no es cariño. Todo lo que le interesa es cotillear, y solo le gusto porque le doy material para hacerlo. 

			Elinor no necesitaba escuchar esto para darse cuenta de cuántas injusticias podía cometer su hermana, arrastrada por el irritable refinamiento de su retorcida mente cuando se trataba de opinar sobre los demás, y la excesiva importancia que atribuía a las amabilidades propias de una gran sensibilidad y a la cortesía de los modales refinados. Al igual que medio mundo, si más de medio mundo fuera inteligente y bueno, Marianne, con sus excelentes cualidades y excelente formación, no era ni razonable ni justa. Aguardaba que los demás tuvieran sus mismas opiniones y sentimientos, y calificaba sus motivos por el efecto inmediato que tenían sus acciones en ella. Fue en esta situación que, mientras las hermanas estaban en su habitación después del desayuno, sucedió algo que rebajó aún más su opinión sobre la calidad de los sentimientos de la señora Jennings; pues, por su propia debilidad, permitió que le ocasionara un nuevo sufrimiento, aunque la buena señora había estado guiada por la mejor intención. 

			Con una carta en su mano extendida y una alegre sonrisa nacida de la convicción de ser portadora de alivio, entró en la habitación diciendo: 

			—Mire, querida, le traigo algo que estoy segura le reconfortará. 

			Marianne no necesitaba escuchar más. En un instante su imaginación le puso por delante una carta de Willoughby, llena de ternura y arrepentimiento, que explicaba lo ocurrido a toda satisfacción y de manera convincente, seguida de inmediato por Willoughby en persona, abalanzándose a la habitación para reforzar, a sus pies y con la elocuencia de su mirada, las declaraciones de su carta. La obra de un momento fue destruida por la realidad. Frente a ella estaba la escritura de su madre, que hasta entonces nunca había sido mal recibida; y en la agudeza de su desilusión tras un éxtasis que había sido de algo más que esperanza, sintió como si, hasta ese instante, jamás hubiera sufrido. 

			No tenía adjetivo para la crueldad de la señora Jennings, aunque ciertamente hubiera sabido cómo llamarla en sus momentos de más feliz elocuencia; ahora solo podía reprochársela mediante las lágrimas que le arrasaron los ojos con apasionada violencia; un reproche, sin embargo, tan por completo desperdiciado en aquella a quien estaba dirigido, que esta, tras muchas expresiones de compasión, se retiró sin dejar de encomendarle la carta como gran consuelo. Pero cuando tuvo la tranquilidad suficiente para leerla, fue poco el alivio que encontró en ella. Cada línea estaba llena de Willoughby. La señora Dashwood, todavía confiada en su compromiso y creyendo con la calidez de siempre en la lealtad del joven, solo por la insistencia de Elinor se había decidido a exigir de Marianne una mayor sinceridad hacia ambas, y esto con tal cariño hacia ella, tal afecto por Willoughby y tal certeza sobre la felicidad que cada uno encontraría en el otro, que no pudo dejar de llorar sin parar hasta terminar de leer. 

			De nuevo se despertó en Marianne toda su impaciencia por volver a casa; nunca su madre le había sido más querida, incluso por el mismo exceso de su equivocada confianza en Willoughby, y anhelaba desesperadamente haber partido ya. Elinor, incapaz de decidir por sí misma qué sería mejor para Marianne, si estar en Londres o en Barton, no le ofreció otro consuelo que la recomendación de paciencia hasta que conocieran los deseos de su madre; y finalmente logró que su hermana consintiera aguardar hasta saberlo. 

			La señora Jennings salió más temprano que de costumbre, pues no podía quedarse tranquila hasta que los Middleton y los Palmer pudieran lamentarse tanto como ella; y rehusando terminantemente el ofrecimiento de Elinor de acompañarla, salió sola durante el resto de la mañana. Elinor, con el corazón deprimido, consciente del dolor que iba a causar y dándose cuenta por la carta a Marianne del escaso éxito que había tenido en preparar a su madre, se sentó a escribirle relatándole lo ocurrido y a pedirle que las guiara en cómo debían obrar en adelante. Marianne, entretanto, que había acudido a la sala al salir la señora Jennings, se mantuvo inmóvil junto a la mesa donde Elinor escribía, observando cómo avanzaba su pluma, lamentando la dureza de su tarea, y lamentando con más aprecio aún el efecto que tendría en su madre. 

			Llevaban en esto alrededor de un cuarto de hora cuando Marianne, cuyos nervios no soportaban en ese instante ningún ruido súbito, se sobresaltó al escuchar un golpe en la puerta. 

			—¿Quién puede ser? —exclamó Elinor—. ¡Y tan temprano! Creía que estábamos a cubierto. 

			Marianne se aproximó a la ventana. 

			—Es el coronel Brandon —dijo, molesta—. Nunca estamos protegidos de él. 

			—Como la señora Jennings está fuera, no entrará. 

			—Yo no confiaría en eso —retirándose a su habitación—. Un hombre que no sabe qué hacer con su tiempo no tiene conciencia alguna de su indiscreción en el de los demás. 

			Los hechos ratificaron su suposición, aunque estuviera basada en la injusticia y el error, porque el coronel Brandon sí entró; y Elinor, que estaba convencida de que su preocupación por Marianne lo había llevado hasta allí, y que veía esa preocupación en su aire melancólico y aturdido y en su ansioso, aunque breve, preguntar por ella, no pudo perdonarle a su hermana por juzgarlo con tanta frivolidad. 

			—Me encontré con la señora Jennings en Bond Street —le confesó, tras el primer saludo—, y ella me animó a venir; y no le fue difícil hacerlo, porque pensé que sería probable encontrarla a usted sola, que era lo que deseaba. Mi propósito... mi deseo, mi único deseo al querer eso... espero, creo que así es... es poder dar alivio... no, no debo decir alivio, no alivio momentáneo, sino una certeza, una perdurable certeza para su hermana. Mi consideración por ella, por usted, por su madre, espero me permita probársela mediante el relato de ciertas circunstancias, que nada sino una muy sincera consideración, nada sino el deseo de serles útil... creo que lo merecen. Aunque, si he debido pasar tantas horas intentando convencerme de que tengo la razón, ¿no habrá motivos para temer estar equivocado? —interrogó. 

			—Lo comprendo —dijo Elinor—. Tiene algo que decirme del señor Willoughby que pondrá aún más a la vista su villanía. Decirlo será el mayor signo de amistad que puede mostrar por Marianne. Cualquier información dirigida a ese fin merecerá mi inmediata gratitud, y la de ella vendrá con el tiempo. Por favor, se lo suplico, cuéntemelo.

			—Lo haré; y, para ser breve, cuando dejé Barton el pasado octubre... pero así no lo entenderá. Debo retroceder más todavía. Se dará cuenta de que soy un narrador muy torpe, señorita Dashwood; ni siquiera sé dónde empezar. Creo que será necesario contarle muy brevemente sobre mí, y seré muy breve. En un tema como este —suspiró profundamente— estaré poco tentado a extenderme. 

			Se interrumpió un momento para ordenar sus recuerdos y después, con otro lamento, continuó: 

			—Probablemente habrá olvidado por completo una conversación (no se supone que haya hecho ninguna impresión en usted), una conversación que tuvimos una noche en Barton Park, una noche en que había un baile, en la cual yo mencioné una dama que había conocido hace tiempo y que se parecía, en cierto modo, a su hermana Marianne. 

			—En verdad —contestó Elinor—, lo recuerdo. 

			El coronel pareció complacido por este rememorar del pasado, y añadió: 

			—Si no me engaña la incertidumbre, la arbitrariedad de un dulce recuerdo, hay un gran parecido entre ellas, en mentalidad y en aspecto: la misma intensidad en sus sentimientos, la misma fuerza de imaginación y vehemencia de espíritu. Esta dama era una de mis parientes más cercanas, huérfana desde la infancia y bajo la tutela de mi padre. Teníamos casi la misma edad, y desde nuestros más tempranos años fuimos compañeros de juegos y amigos. No puedo recordar algún momento en que no haya querido a Eliza; y mi afecto por ella, a medida que crecíamos, fue tal que quizá, juzgando por mi actual carácter retraído y mi tan poco alegre seriedad, usted me crea incapaz de haberlo sentido. El de ella hacia mí fue, así lo creo, tan apasionado como el de su hermana al señor Willoughby y, aunque por motivos diferentes, no menos desafortunado. A los diecisiete años la perdí para siempre. Se casó, en contra de su voluntad, con mi hermano. Era dueña de una gran fortuna, y las propiedades de mi familia bastante importantes. Y esto, me temo, es todo lo que se puede decir respecto a la conducta de quien era al mismo tiempo su tío y tutor. Mi hermano no se la merecía; ni siquiera la estimaba. Yo había tenido la esperanza de que su afecto por mí la sostendría ante todas las dificultades, y por un tiempo así fue; pero finalmente la desgraciada situación en que vivía, porque debía soportar las mayores inclemencias, fue más fuerte que ella, y aunque me había prometido que nada... ¡pero cuán a ciegas avanzo en mi relato! No le he dicho cómo fue que ocurrió esto. Estábamos a pocas horas de huir juntos a Escocia. La falsedad, o la necedad de la doncella de mi prima nos traicionó. Fui expulsado a la casa de un pariente muy lejano, y a ella no se le permitió ninguna libertad, ninguna compañía ni diversión, hasta que convencieron a mi padre de que cediera. Yo había confiado demasiado en la fortaleza de Eliza, y el golpe fue muy duro. Pero si su matrimonio hubiese sido feliz, joven como era yo en ese entonces, en unos pocos meses habría terminado aceptándolo, o al menos no tendría que lamentarlo ahora. Pero no fue ese el caso. Mi hermano no tenía consideración alguna por ella; sus diversiones no eran las correctas, y desde un comienzo la trató de manera deshonrosa. La consecuencia de esto sobre una mente tan joven, tan vivaz, tan falta de experiencia como la de la señora Brandon, no fue sino la normal. Al comienzo se resignó a la desdicha de su situación; y esta hubiera sido feliz si ella no hubiera dedicado su vida a vencer el pesar que le ocasionaba mi recuerdo. Pero, ¿puede extrañarnos que con tal marido, que empujaba a la infidelidad, y sin un amigo que la aconsejara o la frenara (porque mi padre solo vivió algunos meses más después de que se casaron, y yo estaba con mi regimiento en las Indias Orientales), ella haya caído? Si yo me hubiera quedado en Inglaterra, quizá... pero mi intención era procurar la felicidad de ambos poniendo tierra de por medio durante algunos años, y con tal propósito había obtenido mi traslado. El golpe que su matrimonio significó para mí —continuó con voz nerviosa— no fue nada, fue algo trivial, si se lo compara con lo que sentí cuando, alrededor de dos años después, supe de su divorcio. Fue esa la causa de esta tristeza... incluso ahora, el recuerdo de lo que sufrí... 

			Sin poder seguir hablando, se levantó de súbito y se dedicó a dar vueltas durante algunos minutos por la habitación. Elinor, afectada por su relato, y todavía más por su congoja, tampoco pudo decir palabra. Él vio su aflicción y, acercándosele, tomó una de sus manos entre las suyas, la oprimió y besó con agradecido respeto. Unos pocos minutos más de silencioso esfuerzo le permitieron continuar con una cierta compostura. 

			—Pasaron unos tres años después de este desventurado período, antes de que yo regresara a Inglaterra. Mi primera preocupación, cuando llegué, naturalmente fue buscarla. Pero la búsqueda fue tan infructuosa como desgraciada. No pude rastrear sus pasos más allá del primero que la sedujo, y todo hacía temer que se había alejado de él solo para hundirse más profundamente en una vida de pecado. Su asignación legal no se correspondía con su fortuna ni era suficiente para subsistir con alguna holgura, y supe por mi hermano que algunos meses atrás le había dado poder a otra persona para recibirla. Él se imaginaba, y tranquilamente podía imaginárselo, que la malversación, y la consecuente angustia, la habían obligado a disponer de su dinero para solucionar algún problema perentorio. Por fin, sin embargo, y cuando habían transcurrido seis meses desde mi llegada a Inglaterra, pude encontrarla. El interés por un antiguo criado que, después de haber dejado mi servicio, había caído en desgracia, me llevó a visitarlo en un lugar de detención donde lo habían recluido por deudas; y allí, en el mismo lugar, en igual reclusión, se encontraba mi desgraciada hermana. ¡Tan cambiada, tan deslucida, desgastada por todo tipo de sufrimientos! A duras penas podía creer que la triste y enferma figura que tenía frente a mí fuera lo que quedaba de la adorable, floreciente, saludable muchacha de quien alguna vez había estado enamorado. Cuánto dolor hube de soportar al verla así... pero no tengo derecho a herir sus sentimientos al intentar describirlo. Ya la he hecho sufrir bastante. Que, según todas las apariencias, estaba en las últimas etapas de la tuberculosis, fue... sí, en tal situación fue mi mayor alivio. Nada podía hacer ya la vida por ella, más allá de darle tiempo para mejor prepararse a morir; y eso se le concedió. Hice que tuviera un alojamiento confortable y con la atención necesaria; la visité a diario durante el resto de su corta vida: estuve a su lado en sus últimos instantes. 

			Nuevamente se detuvo, intentando recobrarse; y Elinor dio salida a sus sentimientos a través de una cariñosa exclamación de desconsuelo por el destino de su desafortunado amigo. 

			—Espero que su hermana no se ofenderá —dijo— por la semejanza que he imaginado entre ella y mi pobre infortunada pariente. El destino, y la fortuna que les tocó en suerte, no pueden ser iguales; y si la dulce disposición natural de una hubiera sido vigilada por alguien más firme, o hubiera tenido un matrimonio más feliz, habría llegado a ser todo lo que usted alcanzará a ver que la otra será. Pero, ¿a qué nos lleva todo esto? Creo haberla angustiado por nada. ¡Ah, señorita Dashwood! Un tema como este, silenciado durante catorce años... ¡es peligroso incluso tocarlo! Tengo que concentrarme... ser más breve. Ella dejó a mi cuidado a su única hija, una niñita por ese entonces de tres años de edad, fruto de su primera relación pecaminosa. Ella amaba a esa niña, y siempre la había mantenido a su lado. Fue su tesoro más valioso y preciado el que me encomendó, y gustoso me habría hecho cargo de ella en el más estricto sentido, cuidando yo mismo de su educación, si nuestras situaciones lo hubieran permitido; pero yo no poseía familia ni hogar; y así mi pequeña Eliza fue enviada a un colegio. La iba a ver allí cada vez que podía, y tras la muerte de mi hermano (que ocurrió alrededor de hace cinco años, dejándome en posesión de los bienes de la familia), ella me visitaba con bastante asiduidad en Delaford. Yo la llamaba una pariente lejana, pero soy muy consciente de que en general se ha supuesto que la relación es mucho más cercana. Hace ya tres años (acababa de cumplir los catorce) que la saqué del colegio y la puse al cuidado de una mujer muy respetable, residente en Dorsetshire, que tenía a su cargo otras cuatro o cinco niñas de alrededor la misma edad; y durante dos años, todo me hacía sentirme muy satisfecho con su situación. Pero en febrero pasado, hace casi un año, de repente desapareció. Yo la había autorizado (imprudentemente, como después se ha visto), obedeciendo a sus ardientes deseos, para que fuera a Bath con una de sus amiguitas, cuyo padre se encontraba allí por motivos de salud. Yo conocía su reputación como un muy buen hombre, y tenía buena opinión de su hija... mejor de la que se merecía, pues ella, empecinándose en el más desatinado sigilo, se negó a decir nada, a dar ninguna pista, aunque naturalmente estaba al tanto de todo. Creo que él, su padre, un hombre bien intencionado pero no muy listo, era realmente incapaz de dar información alguna, pues había estado casi siempre recluido en la casa, mientras las niñas callejeaban por la ciudad estableciendo relaciones con quienes se les antojaba; y él intentó convencerme, tanto como lo estaba él, de que su hija nada tenía que ver en el hecho. En pocas palabras, no pude averiguar nada sino que se había ido; durante ocho largos meses, todo lo demás quedó sujeto a hipotéticas conjeturas. Es de imaginar lo que pensé, lo que temía, y también lo que sufrí. 

			—¡Santo Cielo! —exclamó Elinor—. ¡Será posible! ¡Sería capaz Willoughby...! 

			—Las primeras noticias que tuve de ella —continuó el coronel— me llegaron en una carta que ella misma me envió en octubre pasado. Me la remitieron desde Delaford y la recibí esa misma mañana en que pensábamos ir de excursión a Whitwell; y esa fue la causa de mi tan repentina partida de Barton, que con toda seguridad en ese momento debe haber extrañado a todos y que, según creo, molestó a algunos. Poco podía imaginar el señor Willoughby, me parece, cuando con su mirada me reprochó la falta de amabilidad en que yo habría incurrido al arruinar el paseo, que me solicitaban para prestar ayuda a alguien a quien él había llevado miseria y sufrimiento; pero si lo hubiera sabido, ¿de qué habría servido? ¿Habría estado menos alegre o sido menos feliz con las sonrisas de su hermana? No, ya había hecho aquello que ningún hombre capaz de alguna compasión haría. ¡Había abandonado a la niña cuya juventud e inocencia había arruinado, dejándola en una situación de máximo desespero, sin un hogar respetable, sin ayuda, sin amigos, sin saber dónde encontrarlo! La había abandonado, con la promesa del regreso; ni escribió, ni volvió, ni la auxilió. 

			—¡Qué horror! —exclamó Elinor. 

			—Ahora puede ver cómo es su carácter: manirroto, licencioso, y peor aún que eso. Sabiéndolo, como yo lo he sabido desde hace ya muchas semanas, imagínese lo que debo haber sentido al ver a su hermana tan enamorada de él como siempre, y cuando se me aseguró que iba a casarse con él; imagínese lo que habré sufrido pensando en todas ustedes. Cuando vine a verla la semana pasada y la encontré sola, estaba decidido a saber la verdad, aunque todavía indeciso en cuanto a qué hacer cuando la supiera. Mi conducta debe haberle extrañado, pero ahora lo entenderá. Tener que verlas a todas ustedes engañadas en esa forma; ver a su hermana... pero, ¿cómo me tenía que conducir? No tenía esperanza alguna de intervenir con éxito; y en ocasiones pensaba que su hermana todavía podía mantener suficiente influencia sobre él para recuperarlo. Pero tras un trato tan vergonzoso, ¿quién sabe cuáles serían sus intenciones hacia ella? Cualesquiera que hayan sido, sin embargo, puede que ahora ella se sienta liberada de su situación, y sin duda más adelante lo estará, cuando la compare con la de mi pobre Eliza, cuando piense en la situación miserable y desesperada de esta pobre niña y se la imagine con un afecto tan fuerte por él, tan fuerte como el que ella misma le tiene, y con un espíritu atormentado por los remordimientos, que la acompañarán durante toda su vida. Con toda seguridad esta comparación le servirá de algo. Se dará cuenta de que sus propios sufrimientos no son nada. No provienen de una mala conducta y no pueden traerle desgracia. Al contrario, deberán hacer que en cada uno de sus amigos aumente la amistad hacia ella. La preocupación por su desventura y el respeto por la entereza que subyace a ella deberán reforzar todos los afectos. Utilice, sin embargo, su propia discreción para comunicarle lo que le he revelado. Usted debe saber mejor qué efecto tendrá; y si no hubiera creído muy seriamente y desde el fondo de mi corazón que pudiera serle de alguna utilidad, que pudiera aliviar sus sufrimientos, no me habría permitido perturbarla con este relato de las aflicciones que ha debido sufrir mi familia, una narración con la cual podría sospecharse que intento elevarme a costa de los demás. 

			Elinor acogió estas palabras con hondísimo agradecimiento, asistida también por la certeza de que el conocimiento de lo ocurrido sería importante medicina para Marianne. 

			—Para mí han sido más dolorosos —dijo— los esfuerzos de Marianne por liberarlo de toda culpa que ninguna otra cosa, porque eso la altera más de lo que puede hacer una cabal convicción de su indignidad. Aunque al principio sufra mucho, estoy segura de que muy pronto encontrará consuelo. Usted —continuó—, ¿ha visto al señor Willoughby desde que lo dejó en Barton? 

			—Sí —replicó él muy serio—, una vez. Era inevitable encontrarme con él una vez. 

			Elinor, sobresaltada por su tono, lo miró nerviosa, diciendo suavemente: 

			—¡Cómo! ¿Se encontró con él para...? 

			—No podía ser de otra forma. Eliza me había confesado, aunque muy a pesar suyo, el nombre de su amante; y cuando él volvió a la ciudad, quince días después de mí, nos citamos para encontrarnos, él para defender su conducta, yo para castigarla. Retornamos indemnes, y así el encuentro jamás se hizo público. 

			Elinor suspiró ante lo fantasioso e innecesario de todo ello, pero tratándose de un hombre y un soldado, intentó no desautorizarlo. 

			—Esa es —dijo el coronel Brandon tras una pausa— la desdichada semejanza entre el destino de la madre y el de la hija, ¡y de qué manera no he estado a la altura de las circunstancias en aquello que se me había encomendado! 

			—¿Todavía está ella en la ciudad? 

			—No; tan pronto se recuperó del parto, puesto que la encontré próxima a dar a luz, la llevé a ella y a su hijo al campo, y allí siguen hasta hoy. 

			Al poco rato, pensando que estaba impidiendo a Elinor acompañar a su hermana, el coronel dio por finalizada a su visita, tras volver a recibir de ella el más sentido agradecimiento y dejarla llena de conmiseración y afecto por él. 

		

	
		
			Capítulo XXXII

			Cuando la señorita Dashwood transmitió en detalle esta conversación a su hermana, como lo hizo sin perder tiempo, el efecto que tuvo en esta no fue por completo el que la primera había deseado. No fue que Marianne pareciera desconfiar de la autenticidad de lo relatado, pues a todo prestó la más sosegada y dócil atención, no objetó ni comentó nada, en ningún momento intentó justificar a Willoughby, y con sus lágrimas pareció mostrar que sentía imposible cualquier justificación. Pero aunque después su comportamiento le dio a Elinor la certeza de que sí había logrado convencerla de la culpabilidad del joven; aunque complacida pudo ver que, como resultado, Marianne ya no evitaba al coronel Brandon cuando las visitaba, conversaba con él, e incluso hasta por iniciativa propia, con una especie de compasivo respeto, y aunque la veía de un ánimo menos exasperadamente irritable que antes, no la veía menos desventurada. Su mente estaba estable, pero se había establecido en una sombría expresión. Le dolía más la pérdida de la imagen que tenía de Willoughby que el haber perdido su amor; el que hubiera seducido y abandonado a la señorita Williams, la miseria de esa pobre niña y la duda en torno a lo que alguna vez pudieron haber sido los propósitos del joven hacia ella misma, todo ello la deprimía de tal manera que no podía allanarse a hablar de lo que sentía ni siquiera con Elinor; y con su callado ensimismamiento en sus penas, hacía sufrir a su hermana más que si le hubiera abierto su corazón hablándole una y otra vez de ellas. 

			Relatar lo que sintió y dijo la señora Dashwood al recibir y responder la carta de Elinor sería tan solo repetir lo que sus hijas ya habían sentido y dicho; una desilusión apenas menos traumática que la de Marianne, y una indignación mayor todavía que la de Elinor. Una tras otra les hizo llegar largas cartas, en las que les hablaba de su dolor y de lo que pensaba; expresaba su ansiedad y preocupación por Marianne y la llamaba a soportar con entereza su desgracia. ¡Terrible debía ser en verdad la aflicción de Marianne, cuando su madre podía hablar de entereza! ¡Qué vejatorio y humillante debía ser el origen de sus lamentos, para que la señora Dashwood no quisiera verla abandonándose a ellos! 

			En contra de sus propios intereses y conveniencia, la señora Dashwood había decidido que, entonces, convendría más a Marianne estar en cualquier lugar menos en Barton, donde todo lo que su vista alcanzaba le recordaría intensa y dolorosamente el pasado, al hacerle presente en todo instante a Willoughby tal como allí lo había conocido. Así, les recomendó a sus hijas que por ningún motivo acortaran su visita a la señora Jennings, pues aunque nunca habían fijado con exactitud su duración, todos esperaban que abarcaría al menos cinco o seis semanas. Allí no podrían evitar las distintas ocupaciones, los proyectos y la compañía que Barton no les podía ofrecer y que, según esperaba, podrían de vez en cuando lograr que Marianne, sin estar en el caso, se interesara por algo más allá de ella misma e incluso se divirtiera un poco, por mucho que ahora rechazara menospreciando ambas posibilidades. 

			En cuanto al peligro de encontrarse de nuevo con Willoughby, su madre opinaba que Marianne estaba tan a salvo en la ciudad como en el campo, dado que nadie entre quienes se consideraban sus amigos lo admitiría ahora en su compañía. Nadie, expresamente, haría que se cruzaran sus caminos; por descuido, nunca estarían expuestos a una sorpresa; y el azar tenía menos probabilidades de suceder entre la muchedumbre de Londres que en el aislamiento de Barton, donde podría imponerle a ella la presencia del joven durante la visita de este a Allenham con ocasión de su enlace, un hecho que la señora Dashwood había considerado en un principio como probable, y que ahora había llegado a esperar como cierto.

			Tenía todavía otro motivo para desear que sus hijas permanecieran donde estaban: una carta de su hijastro le había comunicado que él y su esposa estarían en Londres antes de mediados de febrero, y ella consideraba correcto que vieran de vez en cuando a su hermano. 

			Marianne había prometido dejarse guiar por los consejos de su madre y se sometió entonces a ellos sin peros, a pesar de ser por completo diferente a lo que ella deseaba o esperaba y aunque la creía un perfecto error basado en razones equivocadas; un error que, además, al recomendarle la permanencia en Londres, la privaba del único consuelo posible a su miseria —la íntima compasión de su madre— y la condenaba a una compañía y a situaciones que le impedirían conocer ni un solo instante de tranquilidad. 

			Sin embargo, constituyó un gran consuelo para Marianne el hecho de que aquello que le hacía daño significara un bien para su hermana; y Elinor, por su parte, sospechando que no dependería de ella evitar completamente a Edward, se tranquilizó pensando que aunque la prolongación de su permanencia en Londres atentaría contra su propia felicidad, sería mejor para Marianne que una precipitada vuelta a Devonshire. 

			Su cuidado en proteger a su hermana de escuchar el nombre de Willoughby no fue inútil. Marianne, aunque sin saberlo, cosechó todos sus frutos; pues ni la señora Jennings, ni sir John, ni siquiera la misma señora Palmer, lo sacaron a relucir jamás frente a ella. Elinor deseaba que igualmente se hubieran abstenido de hacerlo en su presencia, pero tal cosa era inevitable, y así se veía obligada a escuchar día tras día las manifestaciones de indignación de todos ellos. 

			Sir John no lo habría creído posible. “¡Un hombre de quien siempre había tenido tantos motivos para confiar en él! ¡Un muchacho de tan buenas maneras! ¡No creía que hubiera un jinete mejor en toda Inglaterra! Era algo inexplicable. Deseaba de todo corazón verlo en el infierno. ¡Jamás le dirigiría ya la palabra, en ningún lugar donde lo encontrara, por nada del mundo! No, ni siquiera si se lo encontrara en el albergue de Barton y tuvieran que quedarse esperando dos horas juntos. ¡Ese malvado! ¡Ese perro malnacido! ¡Tan solo la última vez que se habían encontrado, había ofrecido darle uno de los cachorros de Folly! ¡Pues no! ¡Con esto se acababa todo!”.

			A su manera, la señora Palmer estaba también furiosa. “Estaba decidida a romper de inmediato toda relación con él, y agradecía al cielo no haberlo conocido nunca. Deseaba con todo el ánimo que Combe Magna no estuviera tan cerca de Cleveland; pero no tenía importancia, porque estaba demasiado lejos para visitas; lo odiaba tanto que estaba decidida a no pronunciar jamás su nombre, y le diría a todos los que viera que era un sinvergüenza”. 

			El resto de la adhesión de la señora Palmer a la causa de Marianne se traslucía en procurarse todos los pormenores posibles sobre la próxima boda, y transmitirlas a Elinor. Pronto pudo saber qué carrocero estaba construyéndoles su nuevo coche, quién estaba pintando el retrato del señor Willoughby y en qué tienda podía admirarse las ropas de la señorita Grey. 

			La tranquila y cortés despreocupación de lady Middleton constituía en estas circunstancias un grato bálsamo para el espíritu de Elinor, abrumado como frecuentemente estaba por la bullanguera compasión de los demás. Era un lenitivo para ella la seguridad de no despertar ningún interés en al menos una persona de su círculo de amistades; un descanso saber que había alguien que estaría con ella sin sentir curiosidad alguna sobre las minucias, ni ansiedad por la salud de su hermana. 

			Suele ocurrir que las circunstancias del momento lleven a otorgar a cualquier atributo más valor que el que realmente tiene; y así sucedía que a veces tanta afanosa conmiseración fastidiaba a Elinor hasta llevarla a calificar la buena educación como más importante para la tranquilidad que el buen corazón. 

			Lady Middleton manifestaba su parecer sobre el asunto entre una y dos veces al día, si el tema salía a relucir con alguna reiteración, diciendo: “¡Qué cosa tan terrible, en verdad!”, y mediante este continuo aunque suave desahogo, no solo fue capaz de ir a ver a las señoritas Dashwood desde un comienzo sin la menor emoción, sino que muy pronto sin recordar siquiera una palabra de todo el asunto; y habiendo defendido así la honradez de su propio sexo y censurado decididamente lo que estaba mal en el otro, se sintió en libertad de proteger los intereses de su grupo, por lo que decidió (aunque algo en contra de la opinión de sir John) que, como la señora Willoughby sería una mujer elegante y rica a la vez, le dejaría su tarjeta tan pronto como se hubiera casado. 

			Las delicadas y siempre prudentes pesquisas del coronel Brandon nunca eran mal recibidas por la señorita Dashwood. Con el amistoso celo con que se había esforzado en sosegarlo, se había ganado profusamente el privilegio de discutir de manera íntima el desengaño de su hermana, y siempre conversaban con total confianza. La principal recompensa del coronel por el penoso esfuerzo de revelar sufrimientos pasados y humillaciones actuales, era la compasiva mirada con que Marianne solía observarlo y la dulzura de su voz siempre que se veía obligada (aunque ello no ocurría con frecuencia) o se obligaba a hablarle. Eran estas cosas las que le aseguraban que con su esfuerzo había logrado aumentar la buena disposición hacia él, y las que permitían a Elinor esperar que dicha buena disposición se incrementara todavía más; pero la señora Jennings, ignorando todo esto, y sabiendo únicamente que el coronel continuaba tan serio como siempre y que no podía persuadirlo de hacer él mismo su proposición de matrimonio ni de encargársela a ella, al cabo de dos días comenzó a pensar que, en vez de para mediados del verano, no habría boda entre ellos sino hasta la fiesta de san Miguel, y al final de la semana ya pensaba que no habría boda de ningún modo. El buen entendimiento entre el coronel y la mayor de las señoritas Dashwood más bien llevaba a concluir que los honores de la morera, de la canaleta y de la glorieta bajo el tejo, todos le corresponderían a esta; y, por un tiempo, la señora Jennings dejó de pensar en el señor Ferrars. 

			A primeros de febrero, antes de transcurridas dos semanas desde la llegada de la carta de Willoughby, Elinor debió hacerse cargo de la ardua tarea de informar a su hermana de que él se había casado. Se había preocupado de que le transmitieran a ella la noticia apenas se supiera que la ceremonia había tenido efecto, pues deseaba evitar que su hermana se enterara de ello por los periódicos, que la veía examinar con detalle cada mañana. 

			Marianne recibió la noticia con absoluta tranquilidad; no hizo ninguna observación sobre ello y primero no derramó ninguna lágrima; pero tras un corto espacio estalló en llanto, y por el resto del día permaneció en un estado apenas menos penoso que cuando se enteró de que debía esperar ese matrimonio. 

			Los Willoughby marcharon de la ciudad tan pronto como estuvieron casados; y Elinor comenzó a confiar en que, ahora que no había peligro de encontrarse con ninguno de los dos, pudiera persuadir a su hermana, que no se había alejado de la casa desde el momento en que recibió el primer golpe, para que poco a poco volviera a salir como antes. 

			Alrededor de esas fechas, las dos señoritas Steele, recién llegadas al hogar de su prima en Bartlett’s Building, Holbom, aparecieron de nuevo en la casa de sus más importantes parientes en Conduit y Berkeley Street, lugares ambos en que fueron recibidas con la mayor deferencia. 

			Elinor solo pudo lamentar verlas. Su presencia siempre se le hacía inoportuna, y le costaba mucho responder con alguna gentileza al abrumador placer mostrado por Lucy al descubrir que todavía se encontraban en la ciudad. 

			—Me habría sentido muy decepcionada si ya no la hubiera visto aquí —repetía una y otra vez, con una fuerte entonación en la palabra—. Pero siempre pensé que sí iba a estar. Estaba casi segura de que no se iba a ir de Londres por un buen tiempo todavía; aunque usted en Barton me dijo, ¿recuerda?, que no iba a permanecer más de un mes. Pero en ese instante pensé que lo más probable era que cambiara de opinión cuando llegara el momento. Habría sido una lástima tan grande haberse ido antes de la llegada de su hermano y su cuñada. Y ahora, con toda seguridad, no tendrá ningún apuro en irse. Estoy muy contenta de que no haya mantenido su palabra. 

			Elinor la comprendió totalmente, y se vio obligada a recurrir a todo su dominio sobre sí misma para aparentar que no era así. 

			—Bien, querida —dijo la señora Jennings—, ¿y en qué se vinieron? 

			—No en la diligencia, se lo aseguro —respondió la señorita Steele con instantáneo contento—; vinimos en coche de posta todo el camino, en la compañía de un joven muy elegante. El reverendo Davies venía a la ciudad, así que pensamos alquilar juntos un coche; se comportó de la manera más amable, y pagó diez o doce chelines más que nosotras. 

			—¡Vaya, vaya! —exclamó la señora Jennings—. ¡Muy bonito! Y el reverendo está soltero, supongo. 

			—Ahí tiene —dijo la señorita Steele, con una sonrisita preparada—; todo el mundo me hace burla con el reverendo, y no me imagino por qué. Mis primas dicen estar seguras de que hice una conquista; pero, por mi parte, les aseguro que nunca he pensado ni un minuto en él. “¡Cielo santo, aquí viene tu galán, Nancy!”, me dijo mi prima el otro día, cuando lo vio cruzando la calle hacia la casa. “¡Mi galán, qué va!”, le dije yo, “No puedo imaginar a quién te refieres. El reverendo no es de ningún modo pretendiente mío”. 

			—Claro, claro, todo eso suena muy bien... pero no servirá de nada: el reverendo es el hombre, ya lo creo. 

			—¡No, de ningún modo! —respondió su prima con afectada ansiedad—, y le pido que lo desmienta si alguna vez lo oye mencionar. 

			La señora Jennings le dio de inmediato todas las seguridades del caso de que por cierto no lo haría, haciendo completamente feliz a la señorita Steele. 

			—Supongo que irá a quedarse con su hermano y su hermana, señorita Dashwood, cuando ellos vengan a la ciudad —dijo Lucy, volviendo a la cuestión tras un cese en las insinuaciones picarescas. 

			—No, no creo que lo hagamos. 

			—Oh, sí, yo diría que sí. 

			Elinor no quiso darle el gusto y seguir con sus negativas. 

			—¡Qué agradable que la señora Dashwood pueda prescindir de ustedes dos durante tanto tiempo seguido! 

			—¡Tanto tiempo, qué va! —interpuso la señora Jennings—. ¡Pero si la visita recién comienza! 

			Tal respuesta hizo enmudecer a Lucy. 

			—Lamento que no podamos ver a su hermana, señorita Dashwood —dijo la señorita Steele—. Siento mucho que no esté bien —pues Marianne había abandonado la habitación a su llegada. 

			—Es usted muy amable. También a mi hermana le sabrá mal haberse perdido el placer de verlas; pero últimamente ha estado muy afectada con dolores de cabeza nerviosos, que la inhabilitan para las visitas o la conversación. 

			—¡Ay, querida, qué lástima! Pero tratándose de viejas amigas como Lucy y yo... quizá querría vernos a nosotras; y le aseguro que no hablaríamos. 

			Elinor, con la mayor amabilidad, declinó la proposición. “Quizá su hermana estaba en la cama, o en bata, y, por tanto, no podía venir a verlas”. 

			—Ah, pero si eso es todo —exclamó la señorita Steele— igual podemos ir nosotras a verla a ella. 

			Elinor comenzó a encontrarse inerme de soportar tanta impertinencia; pero se salvó de tener que controlarse por la enérgica actitud de Lucy a Anne, que aunque quitaba bastante dulzura a sus modales, ahora, como en tantas otras ocasiones, sirvió para dominar los de su hermana. 

		

	
		
			Capítulo XXXIII

			Tras una cierta resistencia, Marianne cedió a los ruegos de su hermana y una mañana aceptó salir con ella y la señora Jennings durante media hora. Sin embargo, lo hizo con la expresa condición de que no efectuarían visitas y que se limitaría a acompañarlas a la joyería Gray en Sackville Street, donde Elinor estaba tratando el cambio de unas pocas alhajas de su madre que se veían anticuadas. 

			Cuando se detuvieron en la puerta, la señora Jennings recordó que en el otro extremo de la calle vivía una señora a quien debía hacer una visita; y como nada tenía que hacer en la joyería de Gray, decidió que mientras sus jóvenes amigas cumplían su cometido, ella haría el suyo y después regresaría. 

			Al subir las escalinatas, las señoritas Dashwood encontraron tal cantidad de personas delante de ellas que nadie parecía estar disponible para atender su solicitud, y se vieron obligadas a esperar. No les quedó más que sentarse cerca del extremo del mostrador que prometía un movimiento más rápido; solo un caballero se encontraba allí, y es probable que Elinor no dejara de tener la esperanza de despertar su amabilidad para que despacharan pronto su pedido. Pero la exactitud de su vista y la delicadeza de su gusto resultaron ser mayores que su amabilidad. Estaba encargando un estuche de mondadientes para sí mismo, y hasta que no decidió su tamaño, forma y adornos —que combinó a su gusto según su propia inventiva tras examinar y analizar durante un cuarto de hora todos los estuches de la tienda—, no se dio tiempo para prestar atención a las dos damas, salvo dos o tres miradas bastante osadas; un tipo de interés que sirvió para grabar en Elinor el recuerdo de una figura y rostro de acusada, natural y vulgar insignificancia, aunque acicalado a la última moda. 

			Marianne se ahorró los molestos sentimientos de desagrado y resentimiento ante la impertinencia con que las había examinado y los petulantes modales con que el sujeto elegía los diferentes horrores de los distintos estuches que se le presentaban, permaneciendo ajena a todo ello; era capaz de abstraerse en sus pensamientos e ignorar todo lo que ocurría a su alrededor en la tienda del señor Gray con la misma facilidad que en su propia alcoba. 

			Por fin el asunto fue solucionado. El marfil, el oro y las perlas, todos recibieron su emplazamiento, y tras fijar el último día en que su existencia podía sostenerse sin la posesión del estuche, el caballero se calzó los guantes con estudiada parsimonia y, arrojando otra mirada a las señoritas Dashwood, pero una mirada que más parecía pedir admiración que manifestarla, se retiró con un aire satisfecho en que se mezclaban una auténtica pavonería y una afectada indiferencia. 

			Sin pérdida de tiempo, Elinor expuso su encargo y estaba a punto de concluirlo cuando otro caballero se colocó a su lado. Se volvió a mirarlo, y con algo de sorpresa se encontró con que era su hermano. 

			El afecto y alegría que mostraron al encontrarse fue bastante para hacerlos creíbles en la tienda del señor Gray. En verdad, John Dashwood estaba lejos de lamentar volver a ver a sus hermanas; más bien, los tres se pusieron contentos y él indagó acerca de la madre de ellas de forma cortés y atenta. 

			Elinor se enteró de que él y Fanny llevaban dos días en la ciudad. 

			—Tenía grandes deseos de haberlas visitado ayer —manifestó John—, pero fue imposible, porque tuvimos que llevar a Harry a ver a los animales salvajes en Exeter Exchange y pasamos el resto del día con la señora Ferrars. Harry estaba totalmente feliz. Tenía todas las intenciones de ir a visitarlas hoy en la mañana, si es que podía encontrar una media hora libre, ¡pero siempre hay tanto que hacer en cuanto se llega a la ciudad! He venido aquí a encargar un sello para Fanny. Pero espero que con toda seguridad mañana pueda acudir a Berkeley Street y conocer a la señora Jennings. Tengo entendido que es dueña de una gran fortuna. Y a los Middleton también tienen que presentármelos. Como son parientes de mi suegra, me complacerá presentarles mis respetos. Han resultado excelentes vecinos para ustedes, según tengo entendido. 

			—Excelentes, sin ninguna duda. Su preocupación por nuestra comodidad, la amistad que en todo nos han demostrado, van más allá de sus deseos. 

			—Créanme que me alegra grandemente escucharlo; en verdad, estoy muy contento. Pero era de esperar: son gente de gran fortuna, están emparentados con ustedes, y era natural que les ofrecieran todas las muestras de amabilidad y las comodidades necesarias para hacerles agradable la estancia. Entonces, están confortablemente instaladas en su casita de campo y no les falta nada. Edward nos describió el lugar como algo precioso; lo más completo en su tipo que podía existir, dijo, y que todas ustedes parecían disfrutarlo mucho. Para nosotros fue una gran alegría saberlo, les aseguro. 

			Elinor se sintió un poco aturdida por su hermano, y no lamentó que la llegada del criado de la señora Jennings, que venía a decirle que su señora las estaba esperando en la puerta, la liberara de la necesidad de contestarle. 

			El señor Dashwood las acompañó hasta las escalinatas, fue presentado a la señora Jennings en la puerta de su carruaje, y tras manifestar una vez más su esperanza de poder visitarlas al día siguiente, se marchó. 

			La visita se cumplió como mandaban los cánones. Llegó con la falsa excusa de que su esposa no había podido venir pues “estaba tan ocupada con su madre, que en verdad no tenía tiempo de ir a ninguna otra parte”. La señora Jennings, por su parte, le aseguró de inmediato que ella no se andaba con protocolos, porque todos eran primos, o algo así, y que de todas maneras iría muy pronto a visitar a la señora de John Dashwood, y que llevaría con ella a sus cuñadas. El trato de él hacia ellas, aunque reservado, fue muy cordial; hacia la señora Jennings, de solícita cortesía; y al llegar el coronel Brandon poco después, lo observó con una curiosidad que parecía decir que solo esperaba saber que era rico para extender a él idéntica amabilidad. 

			Tras permanecer media hora, le pidió a Elinor ir con él a Conduit Street para que lo presentara a Sir John y lady Middleton. Como hacía un hermoso día, ella accedió enseguida. Y no bien se habían alejado de la casa, él comenzó a hacerle preguntas. 

			—¿Quién es el coronel Brandon? ¿Es un hombre rico? 

			—Sí, tiene una muy buena propiedad en Dorsetshire. 

			—Me alegro. Parece un hombre muy caballeroso, y creo, Elinor, que puedo felicitarte por la perspectiva de una situación muy respetable en la vida. 

			—¿A mí, hermano... qué quieres insinuar? 

			—Le gustas. Lo observé muy de cerca, y estoy convencido de ello. ¿A cuánto asciende su fortuna? 

			—Creo que sobre dos mil al año. 

			—Dos mil al año. —Y luego, esforzándose por alcanzar un tono de entusiasta generosidad, agregó—: Elinor, por ti, desearía con todo el corazón que fuera el doble. 

			—Sí, te creo —respondió Elinor—, pero estoy segura de que el coronel Brandon no tiene la menor intención de casarse conmigo. 

			—Estás equivocada, Elinor; muy equivocada. Con un pequeño empuje de tu parte lo conseguirías. Quizá por el momento esté indeciso, lo escaso de tu fortuna pueda frenarlo o sus amigos se lo desaconsejen. Pero esas pequeñas atenciones y estímulos que las damas tan fácilmente pueden brindar, lo estimularán a pesar de sí mismo. Y no hay razón alguna para que no intentes hacértelo tuyo. No debe suponerse que algún otro afecto que hayas tenido antes... en pocas palabras, tú sabes que un afecto como ese es totalmente imposible, las objeciones son insuperables... eres demasiado juiciosa para no percatarte. El coronel Brandon es el hombre; y por mi parte, no me ahorraré ninguna cortesía con él, de manera que tú y tu familia le agraden. Es una unión que debe complacer a todos. En fin, es algo que —bajando la voz hasta un fatuo susurro— será extremadamente conveniente para todas las partes. —Reconsiderando las cosas, sin embargo, agregó—: Esto es, quiero decir... todos tus amigos anhelan verte bien establecida, Fanny en especial, porque tu bienestar le es muy querido, te lo aseguro. Y a su madre también, la señora Ferrars, una mujer muy bondadosa, estoy seguro de que le daría un gran placer; ella misma lo dijo el otro día. Elinor no se dignó a contestar. 

			—Ahora, sería extraordinario —continuó—, algo muy gracioso, si Fanny pudiera ver a un hermano y yo a una hermana llegando a una situación estable en sus vidas al mismo tiempo. Y no es muy descabellado. 

			—¿Es que se casa el señor Edward Ferrars? —dijo Elinor con tono decidido.

			—Todavía no hay nada en firme, pero hay algo de eso en el aire. Tiene una estupenda madre. La señora Ferrars, con la mayor generosidad, se hará presente y le asignará mil libras anuales si la unión se consuma. La dama en cuestión es la honorable señorita Morton, hija única del fallecido lord Morton, con treinta mil libras: una unión muy deseable por ambas partes, y no me cabe duda de que a la larga se hará realidad. Mil libras anuales es una importante cantidad para que una madre entregue a su hija, la ceda para siempre; pero la señora Ferrars tiene un espíritu muy dadivoso. Para darte otro ejemplo de su generosidad: el otro día, apenas llegamos a la ciudad, consciente de que en este momento no abundábamos en dinero, puso en las manos de Fanny doscientas libras en billetes. Algo muy bien acogido, porque nuestros gastos son muy grandes aquí. Hizo una pausa esperando su aprobación y simpatía, y ella se obligó a decir:

			—Sin duda los gastos de ustedes, en la ciudad y en el campo, deben ser enormes, pero también cuentan con una buena renta. 

			—No tan buena, me atrevería a decir, como supone mucha gente. No me quejo, sin embargo; sin duda es desahogada y, así lo espero, mejorará con el tiempo. Actualmente estamos cercando el ejido de Norland, lo que es un gasto muy serio. Y también hice una pequeña compra este medio año, la granja de East Kingham, debes recordarla, allí donde solía vivir el viejo Gibson. Esas tierras me eran tan necesarias en todo sentido, tan directamente vecinas con mi propiedad, que pensé que era mi deber comprarlas. No me habría perdonado dejarlas caer en otras manos. Hay que pagar por lo que a uno le es necesario, y ello sí me ha costado una gran cantidad de dinero. 

			—¿Más de lo que crees que valen real e intrínsecamente? 

			—Vamos, supongo que no. Podría haberlas vendido al día siguiente por más de lo que pagué; pero en cuanto al precio, en verdad habría sido muy desafortunado, porque en ese momento estaban tan bajos los valores, que si no hubiera tenido la cantidad necesaria en el banco tendría que haberlas cerrado con una gran pérdida. 

			Elinor solo se le escapó una sonrisa. 

			—Cuando llegamos a Norland tuvimos también otro gasto importante inevitable. Nuestro respetado padre, como bien sabes, legó todos los efectos de Stanhill que quedaban en Norland (y bien valiosos que eran) a tu madre. Lejos estoy de quejarme por ello; el derecho que le asistía a disponer de sus bienes a su antojo es innegable. Pero, por ello, hemos tenido que hacer importantes compras de ropa blanca, vajilla, etc., para reemplazar lo que se entregó. Podrás imaginar, tras todos estos gastos, cuán lejos de ser ricos estamos y cuán bien acogida es la bondad de la señora Ferrars. 

			—Por supuesto —dijo Elinor—; y con el apoyo de su generosidad, espero que puedan llegar a vivir en condiciones más saneadas. 

			—Uno o dos años más pueden contribuir mucho a ello —contestó él con seriedad—; sin embargo, todavía queda mucho por obrar. Aún no se ha colocado ni una piedra del invernadero de Fanny, y del jardín de flores lo único que hay es el proyecto. 

			—¿Dónde estará emplazado el invernadero? 

			—En la pequeña loma tras la casa. Hemos echado abajo todos los viejos nogales para hacerle espacio. Será una estupenda vista desde varias partes del parque, y justo en la pendiente frente a él irá el jardín de flores, así que se verá muy bello. Ya hemos eliminado los viejos espinos que crecían a manchones en la cúspide. 

			Elinor se guardó para sí los comentarios y reparos que tenía al respecto, y agradeció que Marianne no hubiera estado presente para compartir su cólera. 

			Habiendo dicho ya bastante para dejar en claro su pobreza y evitar la necesidad de comprar un par de aretes para cada una de sus hermanas en su siguiente visita a la joyería de Gray, sus pensamientos tomaron un derrotero más alegre y comenzó a felicitar a Elinor por tener una amiga como la señora Jennings. 

			—En verdad parece una mujer muy competente. Su casa, su forma de vida, todo habla de una renta muy buena, y es una relación que no solo les ha sido de gran utilidad hasta ahora, sino que a la larga puede resultar materialmente provechosa. La invitación que les ha hecho a la ciudad ciertamente las favorece; y, de todas maneras, es una tan buena señal del aprecio en que las tiene, que con toda seguridad no las olvidará a la hora de su muerte. Debe tener bastante que legar. 

			—Nada en absoluto, diría yo más bien; lo único que tiene es el usufructo de los bienes de su marido, que legará a sus hijos. 

			—Pero es impensable que viva de acuerdo con su renta. Poca gente medianamente juiciosa lo hace; y todo lo que ahorre, podrá repartirlo. 

			—¿Y no crees más normal que se lo deje a sus hijas antes que a nosotras? 

			—Sus hijas están muy bien casadas, y entonces no veo la necesidad de que las recuerde más. Por el contrario, a mi juicio, al tomarlas tan en consideración y tratarlas en la forma en que lo hace, les ha dado a ustedes una especie de derecho en sus planes futuros que una mujer sagaz no debiera despreciar. Nada hay más bondadoso que su trato hacia ustedes, y difícilmente puede hacerlo sin estar consciente de las expectativas que despierta con ello. 

			—Pero no despierta ninguna en quienes tienen más parte en esto. Ciertamente, hermano, tu preocupación por nuestro bienestar y prosperidad está llegando demasiado lejos. 

			—Vaya, por supuesto —dijo él, aparentando un aire reflexivo—, es muy poco, muy poco lo que la gente puede controlar. Pero, mi querida Elinor, ¿qué le ocurre a Marianne? Tiene muy mal aspecto, tiene mal color y ha adelgazado mucho. ¿Acaso está enferma? 

			—No está bien, durante las últimas semanas ha estado sufriendo de los nervios. 

			—Me sabe mal. A su edad, ¡cualquier enfermedad destruye la lozanía para siempre! ¡Y la suya ha sido tan corta! En septiembre era una muchacha tan hermosa como la mejor que yo haya visto, muy seductora para los hombres. Su tipo de belleza tenía algo especialmente atractivo. Recuerdo que Fanny solía decir que se iba a casar antes y mejor que tú; no es que ella no te tenga a ti un enorme cariño, pero eso es lo que le parecía. Sin embargo, no acertaba. Dudo que Marianne vaya a casarse ahora con un hombre que valga a lo más quinientas o seiscientas libras al año, y me engañaría mucho si tú no lo haces mejor. ¡Dorsetshire! Conozco muy poco Dorsetshire, pero, mi querida Elinor, me encantará saber más; y pienso que puedo prometerte que Fanny y yo estaremos entre tus primeros y más complacidos huéspedes. 

			Elinor puso gran empeño en intentar convencer a su hermano de que no había ninguna posibilidad de un matrimonio entre ella y el coronel Brandon; pero la expectativa lo alegraba demasiado como para renunciar a ella, y estaba decidido a conseguir una relación más próxima con ese caballero y alentar el matrimonio a través de todas las atenciones imaginables. Su remordimiento por no haber hecho nada personalmente por sus hermanas creaba en él un enorme empeño porque todos los demás hicieran mucho por ellas; y una proposición del coronel Brandon o un legado de la señora Jennings eran los caminos más fáciles para compensar su propio olvido. 

			Tuvieron la suerte de encontrar a lady Middleton en casa, y sir John llegó antes de que pusieran término a su visita. Las deferencias abundaron de lado y lado. Sir John siempre estaba a punto de que le agradara todo el mundo, y aunque el señor Dashwood no parecía saber mucho de caballos, pronto lo tuvo por un buen hombre; lady Middleton, en tanto, viendo en su aspecto suficientes elementos a la moda, consideró que valía la pena relacionarse con él; y el señor Dashwood se marchó complacido con los dos. 

			—Tendré cosas muy agradables que contarle a Fanny —le dijo a su hermana mientras iban de regreso—. ¡Lady Middleton es de verdad una mujer muy elegante! Es el tipo de mujer que a Fanny le encantará trabar amistad. Y la señora Jennings también, una mujer de maravilloso trato, aunque no tan elegante como su hija. Tu hermana, mi esposa, no tiene por qué tener reparos en visitarla, lo que, a decir verdad, ha sido un poco el caso, y muy entendiblemente, pues todo lo que sabíamos era que la señora Jennings era la viuda de un hombre que había obtenido todo su dinero por medios no muy honorables; y Fanny y la señora Ferrars habían decidido en principio que ni la señora Jennings ni sus hijas eran el tipo de mujeres con las que Fanny querría relacionarse. Pero ahora puedo transmitirles las más satisfactorias referencias sobre ambas. 

		

	
		
			Capítulo XXXIV

			La señora de John Dashwood confiaba tanto en el criterio de su esposo, que al día siguiente acudió a visitar a la señora Jennings y a su hija; y la recompensa de tal confianza fue encontrar que incluso la primera, incluso la mujer con quienes se estaban quedando sus cuñadas, no era en absoluto indigna de su atención; y en cuanto a lady Middleton, ¡la encontró una de las mujeres más maravillosas del mundo! 

			También a lady Middleton le agradó muchísimo la señora Dashwood. Había en ambas una especie de frío egoísmo que las hizo sentirse mutuamente atraídas; y simpatizaron entre sí en un sosísimo trato cauteloso y una total falta de compenetración. 

			Los mismos modales, sin embargo, que hicieron a la señora de John Dashwood merecedora de la buena opinión de lady Middleton no satisficieron a la señora Jennings, a quien no le pareció más que una mujercita de aire orgulloso y trato poco cordial, que no mostró ningún cariño por las hermanas de su esposo y parecía no tener casi nada que decirles; durante el cuarto de hora que concedió a Berkeley Street, pasó por lo menos siete minutos y medio sin decir palabra. 

			A Elinor le habría gustado saber, aunque se calló la pregunta, si Edward estaba en la ciudad; pero por nada del mundo Fanny habría mencionado expresamente su nombre delante de ella hasta no poder decirle que el matrimonio con la señorita Morton estaba acordado, o hasta que las expectativas de su esposo respecto del coronel Brandon se hubieran confirmado; y ello porque creía que todavía estaban tan apegados el uno al otro, que nunca era demasiado el cuidado que se debía poner en mantenerlos separados de palabra y obra. Sin embargo, el informe que ella se negaba a dar, muy pronto llegó desde otra fuente. No transcurrió mucho tiempo antes de que Lucy reclamara de Elinor su compasión por no haber podido ver todavía a Edward, aunque él había llegado a la ciudad con el señor y la señora Dashwood. No se atrevía a ir a Bartlett’s Buildings por miedo a ser descubierto, y aunque era grande la impaciencia de ambos por verse, por el momento lo único que podían hacer era cartearse. 

			Edward no tardó en ratificar por sí mismo que estaba en Londres, al acudir dos veces a Berkeley Street. Dos veces encontraron su tarjeta de visita en la mesa al volver de sus ocupaciones matinales. Elinor estaba contenta de que hubiera ido, pero más contenta todavía de no haberse encontrado con él. 

			Los Dashwood estaban tan maravillosamente encantados con los Middleton que, aunque no era su costumbre dar nada, decidieron ofrecer una cena en su honor, y al poco de conocerlos los invitaron a Harley Street, donde habían alquilado una excelente casa por tres meses. Invitaron también a sus hermanas y a la señora Jennings, y John Dashwood se preocupó de asegurar la presencia del coronel Brandon, el cual, siempre feliz de estar allí donde estaban las señoritas Dashwood, recibió sus porfiadas amabilidades con algo de sorpresa, pero mucho gusto. Iban a conocer a la señora Ferrars, pero Elinor no pudo saber si sus hijos formarían parte de la concurrencia. Sin embargo, la expectación por verla a ella fue bastante para despertar su interés en acudir a esa invitación; pues aunque ahora iba a poder conocer a la madre de Edward sin esa enorme angustia que en el pasado le habría sido inevitable, aunque ahora podía verla con total indiferencia respecto de la opinión que pudiera despertar en ella, su deseo de estar en la compañía de la señora Ferrars, su curiosidad por saber cómo era, eran tan fuertes como antes. 

			Muy poco después, todo el interés con que aguardaba la invitación a cenar se acrecentó, con más intensidad que placer, al saber que también irían las señoritas Steele. 

			Tan buena impresión habían conseguido crear de sí mismas ante lady Middleton, tan agradables se le habían hecho por sus infatigables atenciones, que aunque Lucy de ninguna manera era elegante, y su hermana ni tan solo bien educada, estaba tan dispuesta como sir John a invitarlas a pasar una o dos semanas en Conduit Street; y apenas supieron de la invitación de los Dashwood, las señoritas Steele encontraron que les era muy necesario llegar unos pocos días antes del señalado para la fiesta.

			Sus intentos de atraer la atención de la señora de John Dashwood presentándose como las sobrinas del caballero que durante muchos años había estado al cuidado de su hermano no habrían sido muy positivos, sin embargo, para procurarles un asiento a su mesa; pero como huéspedes de lady Middleton debían ser bien acogidas; y Lucy, que por tanto tiempo había deseado conocer de cerca a la familia para tener una visión más próxima de sus caracteres y de los obstáculos que a ella se le presentarían, y a la vez la ocasión de esforzarse por agradarles, pocas veces había estado tan contenta en su vida como cuando recibió la tarjeta de la señora de John Dashwood. 

			El efecto en Elinor fue todo lo contrario. Pronto comenzó a pensar que Edward, que vivía con su madre, debía estar invitado, al igual que su madre, a una cena organizada por su hermana; ¡y verlo por primera vez, después de todo lo ocurrido, en la compañía de Lucy! ¡No sabía si podría aguantarlo! 

			Las percepciones de Elinor quizá no se basaban del todo en la razón, y por cierto no en la realidad. Hallaron lenitivo, sin embargo, no en sus propias reflexiones, sino en la buena voluntad de Lucy, que creyó infligirle una terrible desilusión al decirle que Edward de ninguna manera estaría en Harley Street el martes, e incluso tenía la esperanza de herirla todavía más convenciéndola de que tal inasistencia se debía al enorme afecto que sentía por ella, el cual era incapaz de ocultar cuando estaban juntos.

			Y llegó la importante fecha, ese día martes en que las dos jóvenes serían presentadas a su impresionante suegra. 

			—¡Apiádese de mí, querida señorita Dashwood! —dijo Lucy, mientras subían juntas las escalinatas, pues los Middleton habían llegado tan poco después de la señora Jennings, que el criado los guio a todos a la vez—. Nadie más aquí sabe lo que siento. Apenas puedo aguantarme, se lo aseguro. ¡Válgame Dios! ¡En unos momentos veré a la persona de quien depende toda mi felicidad, la que va a ser mi madre! 

			Elinor podría haber aliviado de inmediato su inquietud sugiriéndole la posibilidad de que fuera la madre de la señorita Morton, y no la de ella, la que estaban por conocer; pero en vez de hacer eso, le aseguró, y con gran sinceridad, que sí se apiadaba, y ello para gran sorpresa de Lucy, que aunque en verdad se sentía incómoda, esperaba al menos ser objeto de irrefrenable envidia por parte de Elinor. 

			La señora Ferrars era una mujer pequeña y delgaducha, erguida hasta aparentar enfática en su aspecto, y seria hasta la acritud en su expresión. De cutis cetrino, sus facciones eran pequeñas, sin belleza ni expresividad natural; pero por azar una contracción del ceño la había salvado de la desgracia de un semblante soso, al dotarla de los recios rasgos del orgullo y el más agrio carácter. No era mujer de muchas palabras, puesto que, a diferencia del común de la gente, las adecuaba a la cantidad de sus ideas; y de las pocas sílabas que dejó caer, ni una sola estuvo dirigida a la señorita Dashwood, a quien miraba con la enérgica determinación de no encontrarle nada agradable por ningún motivo. 

			A Elinor este comportamiento no podía herirla ahora. Unos pocos meses antes la habría afectado muchísimo, pero ya no estaba en manos de la señora Ferrars hacerla desgraciada; y la diferencia con que trataba a las señoritas Steele —una diferencia que parecía a propósito para hundirla todavía más— solo la divertía. No podía dejar de sonreír al ver la afabilidad de madre e hija dirigida precisamente hacia la persona —porque con ella distinguían en especial a Lucy— que, de haber sabido lo que ella sabía; habrían estado más deseosas de mortificar; en tanto que ella, que en comparación no tenía ningún poder para hacerlo, se veía lógicamente menospreciada por ambas. Pero mientras sonreía ante una afabilidad tan ficticia, no podía pensar en la repugnante necedad que la originaba, ni contemplar las estudiadas atenciones con que las señoritas Steele buscaban su prolongación sin el más absoluto desprecio por las cuatro. 

			Lucy era toda alegría al sentirse tan honorablemente distinguida; y lo único que faltaba a la señorita Steele para alcanzar una perfecta felicidad era que le hicieran alguna insinuación sobre el reverendo Davies. 

			La cena fue aparatosa, los criados eran incontables y todo hablaba de la inclinación de la dueña de casa al lujo y de la capacidad de respaldarla por parte del anfitrión. A pesar de las mejoras y agregados que le estaban haciendo a su propiedad en Norland, y a pesar de que su dueño había estado a unas pocas miles de libras de tener que venderla con pérdidas, nada parecía dar señales de esa indigencia que él había intentado aparentar de todo ello; no parecía haber pobreza de ninguna clase, excepto en la conversación... pero allí la deficiencia era considerable. John Dashwood no tenía mucho que decir que mereciera ser atendido, y su esposa aún menos. Pero esto no era ninguna desgracia en especial porque igual sucedía con la mayor parte de sus invitados, casi todos víctimas de una u otra de las siguientes impericias para ser considerado agradable: falta de juicio, ya sea natural o cultivado; falta de saber estar, falta de espíritu, falta de carácter, falta de todo. 

			Cuando las señoras se retiraron al salón tras la cena esa falta de recursos se hizo particularmente visible, ya que los caballeros habían enriquecido la conversación con una cierta variedad —la variedad de la política, del cerco de las tierras y de la doma de caballos—, pero todo eso finalizó y un solo tema ocupó a las señoras hasta la llegada del café, y este fue comparar las respectivas estaturas de Harry Dashwood y el segundo hijo de lady Middleton, William, que tenían aproximadamente la misma edad. 

			Si los dos niños hubieran estado allí, se podría haber dado por concluido el asunto midiéndolos de una vez; pero como solo estaba presente Harry, todo fue conjeturas por ambos lados, y cada cual tenía derecho a ser igualmente terminante en su opinión y a repetirla una y otra vez todas las veces que le viniera en gana. 

			Se tomaron los siguientes partidos: 

			Las dos madres, aunque cada una convencida de que su hijo era el más alto, cortésmente votaron a favor del otro. 

			Las dos abuelas, con no menos parcialidad pero con mayor sinceridad, apoyaban con igual empeño a sus propios vástagos. 

			Lucy, que por ningún motivo quería complacer a una madre menos que a la otra, pensaba que los dos muchachitos eran muy altos para su edad, y no podía concebir que hubiera ni siquiera la menor diferencia entre ellos; y la señorita Steele, con mayor afán todavía, se manifestó tan deprisa como pudo a favor de cada uno de ellos. 

			Elinor, tras haberse decidido una vez por William, con lo que ofendió a la señora Ferrars, y a Fanny más todavía, no vio la necesidad de seguir diciendo tonterías; y Marianne, cuando se le pidió su parecer, ofendió a todo el mundo al declarar que no tenía ninguna opinión que dar, ya que nunca había pensado en ello. 

			Antes de abandonar Norland, Elinor había pintado un par de pantallas muy bonitas para su cuñada, las cuales, recién montadas y traídas a la casa, decoraban su actual salón; y como estas pantallas atrajeran la mirada de John Dashwood al seguir a los otros caballeros a dicho aposento, las tomó y se las alargó solícitamente al coronel Brandon para que las ponderara. 

			—Las hizo la mayor de mis hermanas —le dijo—, y a usted, como hombre de gusto, con toda seguridad le gustarán. No sé si ya ha visto alguna de sus obras antes, pero en general tiene fama de dibujar muy bien. 

			El coronel, aunque confesando toda pretensión de ser un experto, admiró con gran emoción las pantallas, como lo habría hecho con cualquier cosa pintada por la señorita Dashwood; y como ello naturalmente despertó la curiosidad de los demás, las pinturas pasaron de mano en mano para ser examinadas por todos. La señora Ferrars, sin saber que eran obra de Elinor, pidió contemplarlas muy detenidamente; y tras haber sido agraciadas con la aprobación de lady Middleton, Fanny se las presentó a su madre, dejándole saber al mismo tiempo, de manera muy ponderada, que las había hecho la señorita Dashwood. 

			—Mmm —dijo la señora Ferrars—, muy bonitas —y sin prestarles la menor atención, se las devolvió a su hija. 

			Quizá Fanny pensó por un momento que su madre había sido muy grosera, pues, enrojeciendo un tanto, dijo enseguida: 

			—Son muy bonitas, señora, ¿no es verdad —pero entonces probablemente la invadió el temor de haber sido demasiado amable, demasiado entusiasta en su alabanza, porque de inmediato agregó— ¿No le parece, señora, que tienen algo del estilo de pintar de la señorita Morton? Su pintura es realmente preciosa. ¡Qué bien realizado estaba su último paisaje! 

			—Muy bien. Pero ella hace todo muy bien. 

			Marianne no pudo soportar esto. Ya estaba extraordinariamente disgustada con la señora Ferrars; y tan inoportuna alabanza de otra a expensas de Elinor, aunque no tenía la menor idea de lo que ello significaba, la impulsó a decir con gran énfasis: 

			—¡Qué manera más extraña de elogiar algo! ¿Y qué es la señorita Morton para nosotras? ¿Quién la conoce o a quién le importa? Es en Elinor que estamos pensando y a quien nos referimos. 

			Y así diciendo, tomó las pinturas de manos de su cuñada para admirarlas como se merecía. 

			La señora Ferrars pareció extremadamente furiosa, y poniéndose más tiesa que nunca, devolvió la ofensa con esta acre filípica: 

			—La señorita Morton es la hija de lord Morton. 

			Fanny también parecía muy enfadada, y su esposo se veía aterrado ante la osadía de su hermana. Elinor se sentía mucho más mortificada por el ímpetu de Marianne que por lo que lo había originado; pero la mirada del coronel Brandon, fija en Marianne, mostraba claramente que él solo había visto cuanto había de amable en su reacción: el afectuoso corazón incapaz de soportar ni la más mínima desatención dirigida a su hermana. 

			Los sentimientos de Marianne no se pararon allí. Le parecía que la fría insolencia del comportamiento general de la señora Ferrars hacia su hermana preconizaba para Elinor esa clase de obstáculos y aflicciones que su propio corazón herido le había enseñado a temer; y apremiada por el fuerte impulso de su propia sensibilidad y afecto, después de algunos instantes se acercó a la silla de su hermana y, echándole un brazo al cuello y acercando su mejilla a la de ella, le dijo en voz baja pero urgente: 

			—Querida, querida Elinor, no les prestes atención. No dejes que a ti te roben la felicidad. 

			No pudo decir más; cansada, ocultó el rostro en un hombro de Elinor y estalló en llanto. Todos se dieron cuenta, y casi todos se preocuparon. El coronel Brandon se puso en pie y se dirigió hacia ellas sin saber lo que hacía. La señora Jennings, con un muy juicioso “¡Ah, pobrecita!”, rápidamente le alargó sus sales; y sir John se sintió tan desesperadamente furioso contra el autor de esta aflicción nerviosa, que de inmediato se cambió de lugar a uno cerca de Lucy Steele y, en susurros, le pormenorizó todo el desagradable problema. 

			En pocos minutos, sin embargo, Marianne se recuperó bastante para poner fin a todo el tumulto y volver a sentarse con los demás, aunque en su ánimo quedó grabada durante toda la tarde la impresión de lo acontecido. 

			—¡Pobre Marianne! —le dijo su hermano al coronel Brandon en un susurro apenas pudo contar con su atención—. No tiene tan buena salud como su hermana; es muy nerviosa... no tiene la fortaleza de Elinor; y hay que admitir que para una joven que ha sido una belleza, debe ser muy lamentable perder su encanto personal. Quizás usted no lo sepa, pero Marianne era terriblemente hermosa hasta unos pocos meses atrás... tan hermosa como Elinor. Y ahora, puede usted ver que de eso ya no le queda ni rastro. 

		

	
		
			Capítulo XXXV

			La curiosidad de Elinor por ver a la señora Ferrars estaba cumplida. Había encontrado en ella todo lo que hacía indeseable una mayor unión entre ambas familias. Había visto bastante su arrogancia, su miseria y su decidido prejuicio en contra de ella para comprender todos los obstáculos que habrían dificultado su compromiso con Edward y pospuesto el matrimonio, si él hubiera estado libre; y casi había visto bastante para agradecer, por su propio bien, que el enorme impedimento de su falta de libertad la salvara de sufrir bajo aquellos que podría haber creado la señora Ferrars; la salvara de tener que depender de su albedrío o de tener que conquistar su buena opinión. O al menos, si no era capaz de alegrarse por ver a Edward encadenado a Lucy, decidió que, si Lucy hubiera sido más agradable, tendría que haberse alegrado. 

			Elinor pensaba con sorpresa cómo Lucy podía sentirse tan halagada por las muestras de cortesía de la señora Ferrars; cómo podían cegarla tanto sus intereses y vanidad como para hacerla creer que la atención que se le prestaba únicamente porque no era Elinor, era un cumplido dirigido a ella... o para permitirle sentirse animada por una preferencia que solo se le concedía por desconocimiento de su auténtica condición. Pero que así era no solo lo habían manifestado en ese instante los ojos de Lucy, sino que al día siguiente se hizo más claro todavía: obedeciendo a sus deseos, lady Middleton la dejó en Berkeley Street con la esperanza de ver a Elinor a solas, para confesarle lo feliz que era. 

			La ocasión resultó ser favorable, porque después de su llegada un mensaje de la señora Palmer hizo salir a la señora Jennings. 

			—Mi querida amiga —exclamó Lucy en cuanto estuvieron solas—, vengo a hablarle de cuán feliz soy. ¿Hay acaso algo más halagador que la forma en que ayer me trató la señora Ferrars? ¡Qué extremadamente cortés fue! Usted sabe cuánto temía yo la sola idea de verla; pero apenas le fui presentada, su trato fue tan agradable que casi parecía haberse prendado de mí. ¿Verdad que así fue? Usted lo vio todo; ¿y no la dejó totalmente sorprendida? 

			—En verdad fue muy amable con usted. 

			—¡Amable! ¡Cómo puede haber visto solo amabilidad a secas! Yo vi mucho más... ¡una amabilidad dirigida a nadie más que a mí! Ningún orgullo, ninguna altanería, y lo mismo su cuñada: ¡toda dulzura y afabilidad! 

			Elinor habría querido hablar de otra cosa, pero Lucy la seguía presionando para que reconociera que tenía motivos para sentirse tan feliz, y Elinor se vio obligada a seguir. 

			—Sin duda, si hubieran sabido de su compromiso —le dijo—, nada podría ser más halagador que la forma en que la trataron; pero no siendo ese el caso... 

			—Me imaginé que diría eso —replicó Lucy con rapidez—; pero por qué razón la señora Ferrars iba a aparentar que yo le gustaba, si no era así... y agradarle es todo para mí. No podrá privarme de mi satisfacción. Estoy segura de que todo finalizará bien y que desaparecerán todas las trabas que yo preveía. La señora Ferrars es una mujer cautivadora, al igual que su cuñada. ¡Las dos son adorables! ¡Me sorprende no haberle escuchado nunca decir cuán adorable es la señora Dashwood! 

			Para esto Elinor no tenía alguna contestación que ofrecer, y no buscó ninguna. 

			—¿Está enferma, señorita Dashwood? Parece deprimida, no habla... con toda seguridad no se siente, bien. 

			—Nunca mi salud fue mejor. 

			—Me alegra con sinceridad, pero ciertamente no lo parecía. Lamentaría mucho que usted se enfermara... ¡usted que ha sido el mayor lenitivo del mundo para mí! Solo Dios sabe qué habría sido de mí sin su apoyo. 

			Elinor intentó una respuesta amable, aunque dudando mucho de su capacidad de conseguirlo. Pero pareció satisfacer a Lucy, quien respondió rápido: 

			—Ciertamente estoy plenamente convencida de su afecto por mí, y junto al amor de Edward, es mi mayor consuelo. ¡Pobre Edward! Pero ahora hay algo bueno: podremos vernos, y con frecuencia, porque como lady Middleton quedó encantada con la señora Dashwood, me parece que iremos a menudo a Harley Street, y Edward pasa la mitad del tiempo con su hermana. Además, lady Middleton y la señora Ferrars se van a visitar ahora; y la señora Ferrars y su cuñada fueron tan agradables en decir más de una vez que siempre estarían complacidas de verme. ¡Son tan encantadoras! Estoy segura de que si alguna vez le cuenta a su cuñada lo que pienso de ella, no podrá alabarla lo suficiente. 

			Pero Elinor no quiso darle ninguna esperanza en cuanto a que le diría algo a su cuñada. Lucy continuó: 

			—Estoy segura de que me habría dado cuenta enseguida si no le hubiera gustado a la señora Ferrars. Si solo me hubiera hecho una inclinación de cabeza muy formal, sin decir una palabra, y después hubiera actuado como si yo no existiera, sin siquiera mirarme con alguna deferencia... usted sabe a qué me refiero..., si me hubiera dado ese trato intimidante, habría renunciado a todo llena de desesperación. No lo habría soportado. Porque cuando a ella le disgusta algo, sé que lo demuestra con la mayor displicencia. 

			Elinor no pudo ofrecer ninguna contestación a este educado triunfo; se lo impidieron la puerta que se abría de par en par, el criado que anunciaba al señor Ferrars, y la inmediata entrada de Edward. 

			Fue un momento muy desagradable, y así lo demostró a las claras el semblante de cada uno de ellos. Todos adquirieron un aire extremadamente torpe, y Edward pareció no saber si abandonar de nuevo la habitación o seguir avanzando. La mismísima circunstancia, en su peor forma, que cada uno había deseado de manera tan ferviente evitar, se les había venido encima: no solo se encontraban los tres juntos, sino que además estaban juntos sin el paliativo que habría significado la presencia de cualquier otra persona. Las damas fueron las primeras en recuperar el dominio sobre sí mismas. No le correspondía a Lucy adelantarse con ninguna manifestación, y era necesario seguir manteniendo las apariencias de un secreto. Debió limitarse así a comunicar su aprecio a través de la mirada, y tras un ligero saludo, no dijo más. 

			Pero Elinor sí tenía algo más que hacer; y estaba tan ansiosa, por él y por ella, de hacerlo bien, que tras un instante de reflexión se obligó a darle la bienvenida con un aire y modales casi sin tapujos y casi francos; y esforzándose y luchando consigo misma un poco más, incluso consiguió mejorarlos. No iba a permitir que la presencia de Lucy o la conciencia de alguna injusticia hacia ella le impidieran decir que estaba contenta de verlo y que había lamentado mucho no estar en casa cuando él había ido a Berkeley Street. Tampoco iba a dejarse atemorizar por la observadora mirada de Lucy, que no tardó en sentir clavada en ella, privándolo de las atenciones que, en tanto amigo y casi pariente, se merecía. 

			La actitud de Elinor sosegó a Edward, que encontró ánimo sobrado para sentarse; pero su turbación todavía era mayor que la de las jóvenes en un grado explicable por las circunstancias, aunque no fuera normal tratándose de su sexo, pues carecía de la frialdad de corazón de Lucy y de la tranquilidad de espíritu de Elinor. 

			Lucy, aparentando un aire recatado y plácido, parecía dispuesta a no contribuir en nada a la comodidad de los otros y se mantuvo sin articular palabra; y casi todo lo que se dijo nació de Elinor, que debió ofrecer voluntariamente todas las informaciones sobre la salud de su madre, su venida a la ciudad, etc., que Edward debió haber solicitado, y descortésmente no solicitó. 

			Su porfía no finalizó ahí, pues poco después se sintió heroicamente dispuesta a tomar la decisión de dejar a Lucy y Edward solos, con la excusa de ir a buscar a Marianne; y ciertamente lo hizo, y con la mayor galanura, pues se detuvo varios minutos en el descansillo de la escalinata, con la más altiva mirada, antes de ir en busca de su hermana. Cuando lo hizo, sin embargo, debieron cesar los arrebatos de Edward, pues la alegría de Marianne la arrastró enseguida al salón. Su placer al verlo fue como todas sus otras emociones, intensas en sí mismas e intensamente demostradas. Fue a su encuentro extendiéndole una mano, que él tomó, y saludándolo con voz donde era manifiesto un cariño de hermana. 
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