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Estar con los muertos

			A través de un análisis interdisciplinar que combina filosofía e historia cultural y social, Ruin nos acerca al fenómeno de la muerte y su importancia como hecho cultural transversal a todos los seres humanos.

			La filosofía, afirmó Sócrates, es el arte de morir. Este libro subraya que también es el arte de aprender a vivir y compartir la tierra con quienes nos precedieron. El entierro, con los rituales que lo rodean, es la práctica cultural-simbólica documentada más antigua: todos los humanos han desarrollado técnicas para cuidar y comunicarse con los muertos. La premisa de esta obra, es que podemos explorar nuestras vidas con los muertos como un a priori existencial transcultural del cual emergen las formas básicas de la conciencia histórica. El cuidado de los muertos no se trata sólo del manejo simbólico de los restos mortales; también apunta a una necropolítica, el vínculo social entre los muertos y los vivos que mantiene unidas a las sociedades: un espacio compartido o polis donde los muertos se mantienen entre los vivos.

			Pasando de los rituales mortuorios a las representaciones literarias, del problema de la ancestralidad a las tecnologías de supervivencia y comunicación intergeneracional, Hans Ruin explora las dimensiones epistemológicas, éticas y ontológicas de lo que significa estar con los muertos. Su enfoque fenomenológico de fuentes clave en una variedad de campos nos brinda una nueva perspectiva de las ciencias humanas en su conjunto.
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			Caed pues, gota a gota, cual dos fuentes,

		o volcaos y ahogaos cual dos torrentes,
 
		y dejad que estos inunden vuestras fuentes

		hasta ser lo mismo los ojos y las lágrimas.

		Y que unos y otras diverso papel cumplan:

		que lloren estos ojos, que vean estas lágrimas.

			Andrew Marvell, «Ojos y lágrimas»
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Introducción

			Hogar es el lugar del que partimos. A medida 		que envejecemos

			el mundo se nos vuelve más extraño, más compleja

			la ordenación de muertos y vivos.

			T. S. Eliot, Cuatro cuartetos

			En la Fenomenología del espíritu, Georg W. F. Hegel describe cómo el espíritu humano colectivo se descompone, en el curso de su exteriorización gradual, en dos sustancias éticas separadas, manifestadas como ley humana y ley divina.[1] La ley humana es la expresión de una universalidad encarnada en el Estado, mientras que la ley divina está conectada a una individualidad manifestada en la familia. En el orden moral del Estado, el individuo se reconoce como un ser universal sometido a obligaciones universales, mientras que el sistema de la familia vincula al individuo a un orden ético interior o «inconsciente». Se dice que la obligación de los miembros de la familia entre sí se concentra en un acto particular: el manejo adecuado del cuerpo en la muerte, es decir, en el entierro. Cuando un ciudadano muere, alcanza una realización universal como miembro de su comunidad política. Pero, desde el punto de vista de la familia, esta muerte también lo convierte en una «sombra sin médula ni realidad efectiva».[2] La universalidad alcanzada en la muerte es, desde el punto de vista del difunto, una no-acción. Es en relación con este sometimiento pasivo al curso de la naturaleza donde se manifiesta la obligación específica de la familia o, como escribe Hegel,

			El deber del miembro de la familia es añadir este aspecto, a fin de que también su ser último, este ser universal, no pertenezca únicamente a la naturaleza y se quede en algo irracional, sino que sea algo hecho, producto de una actividad y esté afirmado en él el derecho de la conciencia.[3]

			Al proporcionar un entierro adecuado al fallecido, puede considerarse que la familia lleva a cabo inconscientemente una obra de universalización racional del espíritu. Lo que la naturaleza arrebata al individuo en la muerte –actividad e iniciativa–, los miembros de la familia lo restituyen simbólicamente mediante un entierro apropiado. Pero, como la destrucción es inevitable, la obra de la familia respecto al muerto no puede en última instancia obrar contra la naturaleza. En vez de ello, cumplirá la obra de la naturaleza, pero ahora como un acto consciente y voluntario. En el lugar de «todas las individualidades abyectas, carentes de razón» –eufemismo de Hegel para gusanos y lombrices–, evita así que el cuerpo sea deshonrado por «apetitos sin conciencia».[4] Para Hegel es significativo que el cuerpo se deposite ritualmente en la tierra con la que acabará uniéndose, pero el argumento principal podría trasladarse a la cremación.[5]

			Al estar vinculados por la ley divina, los miembros de una familia también están vinculados a (y por) los propios muertos, en relación con los cuales se articulan sus obligaciones. Dado que estas obligaciones no suelen formularse como tales, sino que funcionan más bien como fuerzas en relación con las cuales los miembros individuales de la familia experimentan y realizan sus acciones, tienen el carácter de una llamada del inframundo, como un pacto social entre los muertos y los vivos. A lo largo de esta explicación, Hegel dirige su mirada hacia una narración en particular, la Antígona de Sófocles. La heroína trágica solo es mencionada de pasada, pero su destino guía el argumento. Es la hermana del difunto Polinices, a quien el rey Creonte niega el entierro como castigo por haber conspirado contra el Estado. Ella desafía el decreto bajo la amenaza de pena de muerte para hacerle un funeral, aunque solo sea simbólicamente esparciendo tierra sobre su cuerpo en descomposición. En (y a través de) su destino tenemos el testimonio más convincente de la literatura griega y antigua sobre la compulsión que experimentan los miembros de una familia a enterrar a sus muertos, incluso corriendo el riesgo de su propia muerte. En el caso de Antígona, el impulso de rendir honores a su hermano muerto la lleva finalmente a ser enterrada viva, que es el castigo que le impone el inflexible rey. En la interpretación de Hegel, el destino de Antígona da testimonio del enfrentamiento esencial entre dos esferas jurídicas y, por tanto, entre las dos dimensiones del espíritu, la universal y la individual, tal como se expresan en el Estado y la familia. Su muerte trágico-sacrificial se inscribe así en un relato reconciliador del Espíritu, que se deshace y se vuelve a unir.

			En el contexto de la filosofía sociopolítica de Hegel, el análisis del conflicto entre Creonte y Antígona ocupa una posición central. Capta un movimiento clave en la dialéctica de la libertad, que conducirá gradualmente al desarrollo del Estado jurídico moderno en el que confluyen el derecho de la fa­milia y el derecho de la polis, tal y como se despliega en la Filosofía del derecho (1821). En esta obra Hegel no evoca el análisis del entierro, y en la mayoría de las explicaciones sobre su filosofía social desempeña un papel marginal, si es que siquiera se menciona. Aun así, el dilema ético planteado por la tragedia original de Sófocles y puesto de relieve por la interpretación filosófica de Hegel apunta hacia un fenómeno con implicaciones de largo alcance: la relación con los muertos como fundamento de la socialidad como tal. Cuando Antígona grita desafiante «Ya que es mayor el tiempo que debo agradar a los de abajo que a los de aquí», está hablando tanto de sí misma como de su hermano muerto, con el que en ese momento está unida en un ser compartido.[6] ¿Cómo podemos y debemos pensar en esta lealtad? ¿Está simplemente «loca», como afirma Creonte repetidamente en la tragedia, o hay también una verdad en su compromiso desenfrenado e intransigente con el muerto? Desde el punto de vista de la dialéctica reconciliadora de Hegel, hay, en efecto, cierta verdad en su acción, ya que cumple con el deber de un miembro de la familia respecto a sus muertos. El hecho de que Creonte no reconozca la legitimidad relativa y la necesidad de esta lealtad es también lo que conduce a su propia caída, ya que más tarde es castigado por el destino en la tragedia. Así, la tragedia y el análisis de Hegel apuntan hacia el predicamento socio-ontológico básico según el cual los humanos no solo viven con los vivos, sino también con los muertos. Existe un peculiar estar con los muertos que determina la existencia humana hasta su condición básica y su sentido del yo.

			Cuando es interrogada por Ismene, su hermana, Antígona defiende su decisión declarando: «Ya que es mayor el tiempo que debo agradar a los de abajo que a los de aquí. Allí reposaré para siempre». Cuando su hermana intenta convencerla de que considere su obligación para con los vivos y para consigo misma, Antígona se muestra inflexible. Su pensamiento y su acción ya están orientados y determinados por el sentimiento de lealtad a los muertos. El compromiso con los que ya no viven expresa una temporalidad en la que sus propias acciones y su vida no ocupan más que una pequeña parte. Su hermano y sus padres ya no están. Los muertos son pasado. Pero es un pasado que está abierto a un futuro en el sentido de que ella, en y a través de su propia mortalidad, también forma parte de lo que habrá sido. En este sentido, su vida es también una vida histórica, ya que deja que sus acciones se orienten por un tiempo compartido a través del presente, el pasado y el futuro. Al dejarse llevar por la lealtad a los antepasados en lugar de acatar el poder jurídico-político del rey, Antígona destaca como una heroína necropolítica ejemplar, con su compromiso inflexible con el cuidado de los muertos en la sepultura.

			Con los términos y las expresiones estar con los muertos, ancestralidad y necropolítica he circunscrito el territorio de las investigaciones que siguen. Todos ellos apuntan a cómo lo que a menudo denominamos casualmente «conciencia histórica» implica y conlleva una ontología social de los vivos y los muertos, ejemplificada en el rito del entierro y el cuidado de los muertos. Desde una perspectiva sociológica de sentido común, el papel y el significado de los entierros y las tumbas pueden parecer bastante inocentes al principio, como simples formas organizadas ritualmente de deshacerse de los cuerpos en actos de curación social. Pero, a medida que nos acercamos, se vuelven cada vez más enigmáticos y difíciles de delimitar dentro de los marcos antropológicos socioculturales convencionales.

			A menudo se ha afirmado como un hecho antropológico universal que los humanos entierran a sus muertos (en el sentido amplio de cuidar los cuerpos de los difuntos). Sin embargo, la interpretación del significado, el origen y la teleología interna de esta práctica siguen desafiando una comprensión teórica concluyente. Una razón de ello es que el limitado acto espacio-temporal de deshacerse de los cadáveres (en cualquiera de las formas que adopte) solo cobra sentido en un contexto social más amplio de lo que significa estar con los muertos. En última instancia, apunta hacia el horizonte abierto de lo que estamos acostumbrados a pensar como cultura histórica y conciencia histórica y las diferentes formas en que los humanos tienen un pasado y habitan en él. Recíprocamente, esto también implica que las técnicas y las instituciones a través de las cuales la cultura histórica se mantiene también forman parten de un legado más amplio de seguir estando con los muertos y cuidando de ellos. A medida que los humanos tratan de comprender el pasado, siguen explorando igualmente formas de habitar en este pasado como formas de estar con los muertos. 

			Es Martin Heidegger quien –de pasada, y en una sección de Ser y tiempo que trata de cómo la existencia humana o Dasein responde a la muerte del otro– acuña por primera vez la expresión estar con el muerto (Mitsein mit dem Toten) como término ontológico-existencial.[7] Pero al yuxtaponer este breve pasaje a su descripción más extensa de la historicidad como realidad constituida a través de una confrontación existencial receptiva con los muertos como aquellos que han sido, el análisis sitúa el problema de lo histórico como un espacio espectral entre los vivos y los muertos, en el sentido que da a este término Jacques Derrida en su Espectros de Marx. A través de la confrontación crítica de Emmanuel Lévinas y Derrida con la concepción de Heidegger sobre la muerte y la finitud, muestra cómo la muerte del otro ya no puede ser contenida como un fenómeno al margen de la auténtica existencia finita. En lugar de ello, abre el espacio de la historicidad y de lo histórico como un problema ontológico social y, por tanto, también haunto-lógico, de cómo los humanos están con los que han-sido. 

			Pensar la historia y la conciencia histórica a través de la categoría de estar con los muertos y a través del fenómeno ejemplar del entierro no es reducir la historia a una cultura de la piedad, el recuerdo o el deber hacia una comunidad concreta y sus muertos. Por el contrario, nos permite movernos a través de la frontera entre lo ético y lo ontológico, así como entre el pasado práctico y el teórico, y también entre la memoria y la historia. Desde el punto de vista de este ámbito, estas dicotomías pueden visualizarse como diferentes aspectos de una condición existencial más fundamental. También es importante mantener una actitud filosófica prudente hacia lo que se ha convertido en un tema recurrente en el estudio contemporáneo de la cultura mortuoria, que pretende «reencantar» una Modernidad «desencantada» que presumiblemente ha perdido el sentido del vínculo natural entre los vivos y los muertos, captado por la descripción de Zygmunt Bauman de cómo la Modernidad «expulsó a la muerte y a los moribundos allende lo visible con la esperanza de desterrarlos también de la mente».[8] La Modernidad occidental muestra ciertamente muchos ejemplos de una concepción desencantada, tecnificada y anónima de la muerte y de las respuestas a ella. Pero la tarea filosófica aquí no consiste en resacralizar o reencantar un vínculo que presumiblemente se rompió ni en inventar o plantear nuevos tipos de agentes materiales. Por el contrario, el reto consiste en profundizar en nuestra comprensión del ámbito del estar con los muertos como un a priori existencial que puede abarcar respuestas culturales diferentes e incluso contradictorias. Observando más allá de los argumentos críticos de Michel de Certeau y Pierre Nora, también sostenemos que la historia en su sentido académico-erudito no marca simplemente el final de una relación viva con los muertos, como tampoco marca el final de una cultura orgánica de la memoria. En cambio, las ciencias histórico-humanas deberían ser vistas como formas disciplinadas de habitar en un ámbito existencial más fundamental del estar con los muertos.

			Al surgir las ciencias humanas modernas en el siglo xviii y al dirigir su interés hacia la cultura de la muerte en el estudio del culto a los antepasados y los rituales funerarios, activan un vocabulario politizado que separa un culto a los muertos presuntamente racional de su contrapartida irracional. Fue a través de su acercamiento a la cultura de la muerte y a los espíritus de los muertos, quizá más que en cualquier otro ámbito, como los eruditos se hicieron cómplices del sistema de violencia colonial de formas que solo se tornaron evidentes en las últimas décadas a través de las tormentosas luchas necropolíticas por los restos de los muertos en los archivos antropológicos y arqueológicos. En este ámbito, los estudiosos se encontraron a menudo dando tumbos intelectuales sin una orientación clara en sus intentos de reparar lo que estaba roto, a veces profesando el «respeto por los muertos» como un privilegio único de los culturalmente otros, a veces buscando una ética de respeto por los «derechos» universales de los muertos. El argumento aquí es que solo a través de una comprensión y una formulación más profundas del fenómeno socio-ontológico de estar con los muertos es posible abordar de nuevo lo que podría significar vivir auténticamente en relación con los muertos como una cuestión también de lo que los vivos deben a los muertos. 

			La negativa de Creonte a permitir que se entierre el cuerpo de Polinices es una negativa política, ya que concierne al posterior haber-sido de una persona dentro de la comunidad, es decir, a cómo será vista en el futuro. Las acciones de la obra convergen en torno al cuerpo-cadáver del muerto, pero también conciernen al propio muerto en una lucha de cómo esta persona muerta participará en el mundo compartido de los muertos y los vivos. La lucha es así una situación necropolítica paradigmática –junto a otras que encontraremos– en la que el destino de la comunidad se concentra en una disputa sobre cómo cuidar a sus muertos. Por tanto, es también una situación histórica como otro nombre del haber-sido del otro. Antígona entra en escena con un propósito claro. Su compromiso con los muertos es más fuerte que su compromiso con los vivos. Pero su voz no es la única respuesta familiar a la situación. Al principio de la obra, Ismene intenta convencerla de que no desafíe al rey y arriesgue su vida. Antígona la desprecia por no respetar la sagrada lealtad a los muertos. Más tarde, y en un momento de desesperación, Ismene grita: «¿Y qué vida me va a ser grata, si me veo privada de ti?». Pero Antígona permanece fría y llena de desprecio hacia la hermana, a la que deja atrás para llorarla.

			El diálogo entre las hermanas nos ofrece un microcosmos concentrado de la patología interior de cómo los vivos pueden ser reclamados por los muertos y obligados a elegir bando. La historia y el pasado constituyen desde el principio un espacio rodeado de profundos y poderosos afectos y emociones, no solo de pena y duelo, sino también de miedo, venganza y ansiedad y de un sentido a veces abrumador e intransigente de la responsabilidad y el deber. Pero, más que hablar de responsabilidad, quizá sea más apropiado hablar de receptividad, ya que la palabra responsabilidad promete concretarse en normas morales y jurídicas. En el ámbito del estar con los muertos no hay certeza ni reglas definitivas. Al final, nunca podremos saber realmente lo que debemos a los muertos o lo que exigen de nosotros. Todo lo que podemos ver es que aquí nos enfrentamos a cuestiones de justicia y de obligación que muestran cómo pertenecemos a una polis no solo de los vivos, sino también de los muertos.

			El término necropolítica fue introducido por primera vez por Achille Mbembe en un artículo de 2003, como término complementario al concepto de biopolítica de Foucault y principalmente como denominación del derecho del soberano a matar, ampliando un análisis de Agamben, que ya había acuñado la noción de tanatopolítica en Homo sacer.[9] Mbembe analiza los distintos modos en que los individuos y las comunidades sometidos a ese «necropoder» pueden convertirse también en vehículos de muerte en forma de suicidios y asesinatos suicidas, difuminando las «líneas entre resistencia y suicidio, sacrificio y redención, martirio y libertad».[10] Considera que esa política de la muerte puede adoptar distintas formas, dependiendo de si seguimos a Hegel o a Bataille. O bien la muerte se ve como el terreno para la acción autoconsciente, o bien se actualiza como fundamento para un gasto ilimitado.

			Aquí utilizo el concepto de una forma diferente y más general, no para designar el control y el dominio políticos de la muerte y del morir, sino para enmarcar el sentido y las implicaciones de cómo el espacio político está constituido y sostenido tanto por los vivos como por los muertos. La política –como organización y acción comunitarias– implica a los muertos a través de las formas en que la comunidad viva los sitúa, les responde y cuida de ellos. Puede adoptar las formas de entierros políticos y rituales de conmemoración. Pero también puede implicar los distintos modos en que se crean y mantienen los legados, para unir a vivos y muertos en un compromiso mutuo. No se trata solo de cómo los vivos utilizan los restos de los muertos para tal o cual fin, sino de cómo se mantiene el vínculo social entre los muertos y los vivos. Este significado de la necropolítica nos acerca también al sentido original de necró-polis, la palabra griega para cementerio, no solo como un espacio donde se oculta y se almacena a los muertos, sino como un espacio político por derecho propio, una polis de los muertos y para los muertos, en relación con la cual la polis de los vivos sigue sosteniéndose y manteniéndose y con respecto a la cual orienta sus acciones, y sobre la que a veces se basa y se erige literalmente.

			El capítulo 1, «Pensar (en el) después de la vida. Historicidad y haber-sido», ofrece el marco filosófico-fenomenológico para las exploraciones siguientes. La fenomenología es, en su definición clásica, el proyecto de explicar el significado de un fenómeno mediante el análisis de cómo se constituye en y a través de la intencionalidad. Desde el punto de vista de esta metodología, la peculiar presencia ausente del otro muerto marca tanto un límite como un reto para desarrollar nuevos tipos de análisis. El capítulo parte de un texto marginal –y publicado póstumamente–, escrito a finales de la década de 1960 por el fenomenólogo checo Jan Patočka y que pretende abordar una «fenomenología de la vida después de la muerte». ¿Cómo podemos tener un relato secular y no supersticioso de la forma en que los muertos siguen de alguna manera ahí, o al menos de la forma en que no son simplemente nada? Del intento de Patočka de captar el núcleo de esta experiencia paso a la preocupación de Derrida en sus últimos años por la experiencia del duelo y la memoria y la extraña ausencia presente de los muertos, para lo cual desarrolló todo un vocabulario filosófico neogótico de espectros, fantasmas, retornados y aparecidos que encontró una amplia resonancia en la teoría cultural de las dos últimas décadas. En su libro Espectros de Marx señala la posibilidad de una «fenomenología de la espec­tralidad» plenamente desarrollada, una promesa que nunca cumplió, pero que dejó como legado abierto.

			Tanto para Derrida como para Lévinas, la explicación de Heidegger sobre la muerte y la finitud en Ser y tiempo era paradigmática por su importancia filosófica, pero también por cómo revelaba una laguna ética y ontológica respecto a la muerte del otro, un tema al que Heidegger dedicó solo una atención marginal. El veredicto de ambos fue que «a Heidegger no le interesa nada que tenga que ver con el retornado y con el duelo». Según Lévinas, la experiencia de la muerte del otro es más profunda que la experiencia de nuestra propia finitud, ya que abre una responsabilidad por el más allá del otro, que ejemplifica precisamente con el cuidado de los muertos en el entierro. Con el telón de fondo de esta importante crítica, vuelvo a las secciones sobre la mortalidad en Ser y tiempo para mostrar cómo su intento de describir la muerte del otro desencadena de hecho una serie de conceptos fenomenológicos provisionales para el claroscuro ontológico de la vida después de la muerte. Heidegger habla del «no vivir» y del «aún permanecer» y, lo que es más importante, se refiere al modo existencial peculiar que el Dasein tiene de «estar con los muertos». Sobre esta base paso al punto principal del capítulo y a un argumento clave para la idea general del libro, a saber, que es en el análisis ontológico-existencial de la histo­ricidad y de la existencia histórica donde se hacen visibles todas las implicaciones de este predicamento existencial del estar con los muertos a través de su concepto del Dasein como «haber sido/existido» (Da-gewesen). Ser histórico es vivir con los muertos. Y en el núcleo de esta amplia intersubjetividad intergeneracional encontramos la cuestión del entierro como término genérico para cuidar del otro en y a través de la muerte. Todo este análisis requiere que leamos a Heidegger a contrapelo, superando su economía cerrada de la repetición auténtica y subrayando la ineludible ambigüedad ética de nuestra condición frente a los que han sido. Una vez que reconocemos que siempre vivimos con los muertos, vuelve la pregunta: ¿Qué les debemos? La elección de Antígona de morir por los muertos concentra este dilema. El capítulo termina con una comparación crítica entre el análisis de Ser y tiempo y la interpretación explícita que el propio Heidegger hizo de Antígona en una serie de conferencias en 1942. 

			A continuación, el libro procede a un estudio en varios niveles sobre cómo se analizaron y comprendieron en las ciencias humanas el fenómeno del entierro en particular y la cultura mortuoria en general. Según la interpretación de Hegel, Antígona actúa en interés de la supervivencia y la libertad del espíritu como tal cuando profesa su lealtad a los muertos en lugar de a los vivos y al mostrarla mediante un acto de enterramiento. Esto implica que ya existe una socialidad metafísica postulada que comprende a los muertos y a los vivos en la forma de espíritu, entendido este como el nombre de lo que sobrevive a la finitud y la mortalidad individuales y las trasciende. Esta forma de ver el entierro, como emanación de la espiritualidad comunitaria que trasciende al individuo, no se limita a la especulación idealista de Hegel. Por el contrario, también puede detectarse como marco subyacente en el texto más citado de la sociología de la cultura mortuoria, un ensayo escrito por el joven alumno más aventajado de Émile Durkheim, Robert Hertz, en 1907. Hertz desarrolla en este texto la idea de que «la muerte tiene para la conciencia social una significación determinada, y constituye un objeto de representación colectiva».[11] 

			El capítulo 2, «Tanatologías. Sobre los significados sociales del entierro», está íntegramente dedicado al análisis de este texto canónico en el estudio de la cultura mortuoria o tanatología. Se centra en la importancia de la distinción de Hertz entre un «primer entierro» y un «segundo entierro» y en cómo apunta hacia un marco temporal e histórico más amplio para comprender la cultura mortuoria de un modo que también cuestiona el modelo sociológico «reconciliador» y sus fundamentos hegelianos. Al sacar a la luz el esquema filosófico subyacente de esta teoría, la interpretación también contrasta la respuesta teórica durkheimiana a la muerte con el dolor existencial de la comunidad científica tras la guerra y sus muertos, incluido el propio Hertz, tal y como se expresó en una notable necrológica escrita por Marcel Mauss.

			En el capítulo 3, «Ancestralidad. Fantasmas, antepasados y otros muertos», se aborda el controvertido fenómeno del llamado culto a los antepasados como un modo de estar con los muertos. Al resumir los orígenes y la transformación de este tema en las ciencias humanas desde Hegel en adelante, el análisis muestra cómo la distinción colonial entre civilización y salvajismo se promulgó en parte como una «política del fantasma». Se estableció una jerarquía filosófica de tipos de piedad ancestral, en la que una cultura del «espíritu» se consideraba superior a las culturas que veneran a los «fantasmas» de los antepasados, ejemplificada en particular en la obra de James Frazer. En última instancia, esta representación teórico-jerárquica de los modos de estar con los muertos sería localizada por Freud en el interior del yo como su propio núcleo primitivo. El capítulo analiza cómo los intentos entre los antropólogos autocríticos de distanciarse del legado colonial de la disciplina reconceptualizando la ontología de los vínculos ancestrales también condujeron a una primitivización invertida del otro, en una actualización de la piedad tradicional per se. En vez de ello, abogo por una comprensión transcultural de la ancestralidad como una dimensión genérica del estar con los muertos, con un programa abierto y en la que la cuestión de cómo interactuar con los muertos nunca se decide de una vez por todas.

			El capítulo 4, «Necropolítica. Comunidades y restos mortales en disputa», se centra en el tema de la necropolítica a través de una amplia gama de ejemplos de entierros y re-entierros políticos contemporáneos y de cómo desafían a la sociología estándar para abarcar no solo a los vivos, sino también a los muertos. En sus intentos de teorizar fenómenos que van desde la tumba del soldado desconocido hasta la restauración de cementerios de minorías oprimidas, pasando por la recupe­ración de los huesos de antepasados almacenados en museos, los antropólogos y los científicos sociales se encontraron a menudo lidiando con esquemas explicativos tomados de capas antiguas y primitivas de la sensibilidad religiosa humana. Y a menudo estos análisis iban acompañados de un deseo explícito de desafiar el desencantamiento weberiano e introducir nuevos tipos de agentes. Pero ahora que nos enfrentamos a un auge del activismo necropolítico, no es a una sociología neoencantada ni a teorías de los agentes materiales a lo que deberíamos recurrir en primer lugar. En cambio, necesitamos desarrollar una ontología social que incluya lo que significa para los humanos estar también con los muertos. Aquí vuelvo a la fenomenología social de Alfred Schütz y a su teoría del mundo de los «predecesores» como el intento más elaborado de vincular la sociología weberiana con la fenomenología husserliana y existencial en esta cuestión. En una sección final cotejo el análisis que Schütz hace del mundo de los predecesores y el espacio de la historia con la teoría de la historicidad espectral, basándome en parte en las consecuencias filosóficas implícitas de cómo él mismo trabajó y escribió en la estela de Weber, como predecesor paradigmático por derecho propio. 

			El capítulo 5, «Hermenéutica de los osarios. Los sitios necropolíticos de la arqueología», está dedicado a la arqueología como la disciplina más profundamente implicada con las tumbas, tanto teórica como prácticamente. Se construye en torno a tres sitios, o estudios de casos, que muestran cómo los enterramientos constituyen hechos científicos neutrales y contenedores de material histórico. Pero estos fenómenos complejos y de múltiples capas también muestran la propia disciplina de la arqueología en su ambigua posición necropolítica como observadora y participante a la vez, como cuidadora y profanadora de tumbas. El primer sitio trata del enfoque antropológico evolutivo sobre la cultura mortuoria y de cómo trata de localizar el origen del enterramiento a través del estudio de los primates no humanos. Lleva hasta el problema del símbolo y de la simbolización como expresión principal del cuidado de los muertos. El segundo sitio recapitula cómo el campo de la arqueología a partir de la década de 1970 se desmoronó a lo largo de su línea de falla sociocientífica y humanístico-hermenéutica precisamente por la cuestión de cómo conceptualizar las tumbas y los enterramientos. A través de la elaboración crítica del significado de los enterramientos antiguos surgió gradualmente lo temporal y lo histórico dentro de la propia historia, poniendo de relieve la cuestión de qué significa encontrarse situado en el espacio del estar con los muertos como un predicamento arqueológico por derecho propio. El tercer sitio recapitula cómo la arqueología funeraria de más o menos la misma época se vio envuelta en luchas necropolíticas sobre restos humanos que desafiaron todo su ethos y su sentido de sí misma como empresa histórico-cultural. Aquí analizo críticamente las respuestas a estos desafíos y, en particular, cómo esta lucha desembocó en la notable composición del primer documento de la historia de la humanidad que habla explícitamente de los «derechos» universales de los muertos.

			El capítulo 6, «Visitar la tierra de los muertos. La historia como nigromancia», presenta el viaje de Odiseo al inframundo y su enfrentamiento con las sirenas como una anticipación poética de la sensibilidad histórica y la escritura historiográfica tal y como la desarrollan posteriormente Hecateo y Heródoto. La última hazaña del héroe consiste en viajar a través del espacio y el tiempo hasta el ámbito de los que han sido para devolver sus voces a los vivos. De ahí paso a un extenso debate crítico con Michel de Certeau, quien en La escritura de la historia presentó al historiador como un nigromante melancólico que opera en el umbral de los vivos y los muertos a los que a la vez «busca, honra y entierra». Al final sostengo que el convincente análisis de Certeau sigue estando restringido por un marco estructuralista y constructivista que presupone un límite demasiado estricto entre los vivos y los muertos. También se guía por una concepción contemporánea convencional del entierro como «eliminación» y como forma de acabar con la muerte. Hay que replantearse la estricta distinción antropológico-filosófica entre culturas que presumiblemente viven con sus muertos y culturas que ya no creen en este vínculo. Es como continuación y modificación de una cultura de la muerte y de la comunicación con los muertos como se entiende la historiografía y, por tanto, también sus disputas internas sobre cómo acceder al pasado. La última parte de este capítulo aborda la llamada cuestión homérica como ilustración ejemplar de este dilema.

			El capítulo se mueve así en un bucle. Primero se presenta el viaje de Odiseo a la tierra de los muertos como el lugar original de la imaginación y el deseo históricos. Después se presenta la propia naturaleza y posición de la epopeya homérica como fuente histórica como un caso que muestra cómo la imaginación histórica buscó y destrozó a la vez su acceso al presunto origen del texto y a su autor histórico. Al hacerlo, sin embargo, también revela cómo sigue habitando en el mundo con los muertos.

			Entre los historiadores contemporáneos de la Antigüedad, la persona que quizá ha reflexionado más profundamente sobre esta intersección entre la historia y el cuidado de los muertos es el egiptólogo alemán y co-iniciador de los estudios sobre la memoria cultural Jan Assmann, cuyo trabajo conjunto en estos campos le otorga un lugar particular en el contexto de las cuestiones que aquí nos ocupan. El capítulo 7, «La tumba de la metafísica. Escritura, memoria y las artes de la supervivencia», reúne sus trabajos sobre la cultura mortuoria egipcia y la memoria cultural. Muestra cómo ambas están inextricablemente relacionadas y cómo el proyecto de una teoría de la memoria cultural surge del intento de comprender el funcionamiento de las tecnologías de la supervivencia más allá de la muerte en este contexto antiguo. Dentro de la cultura griega, la historiografía surge como género de escritura tras solo unos siglos de actividad literaria. En el contexto egipcio, sin embargo, tres milenios de escritura no generaron ni una sola obra de historiografía comparable a la de los historiadores griegos. Esto nos lleva a preguntarnos por el lugar y la representación del tiempo histórico como espacio transindividual del haber-sido en el contexto egipcio. De Egipto nos llega un amplio corpus de artefactos que muestran cómo la nueva tecnología de la escritura se integró desde muy pronto en el ritual y la cultura mortuorios como medio supremo de conservación espiritual. El arte de embalsamar y guardar los cadáveres y la construcción de monumentos funerarios de piedra se mezclan con la escritura pictórica y alfabética como medios de simbolización.

			Como teoría explícitamente preocupada por la estructura interna y los medios técnicos de mantener el vínculo entre los muertos y los vivos, la teoría de la memoria cultural es la más importante entre los intentos contemporáneos de cartografiar el ámbito ontológico-existencial del estar con los muertos. Sin embargo, al establecer su propio posicionamiento filosófico y, en particular, al responder al relato de la mortalidad de Kierkegaard y Heidegger, también expone la tendencia inherente a las ciencias humanas de objetivar mediante la antropologización la naturaleza de este ámbito. El capítulo recuerda la temprana conexión explícita entre la deconstrucción y los estudios sobre la memoria cultural y, a continuación, muestra cómo estos últimos se mueven en la dirección de una noción más hegeliana y durkheimiana del espíritu colectivo. En última instancia, Assmann desprecia la Modernidad por haber perdido el vínculo vivo entre vivos y muertos que presumiblemente prevalecía en la cultura egipcia. En lugar de enfrentarse al precario predicamento hauntológico transcultural del vivir después como también un vivir con, la teoría se convierte así en una teoría de formaciones culturales distintas y relativas. El capítulo concluye afirmando que con la teoría de la memoria cultural nos acercamos más al funcionamiento interno y a la dinámica del estar con los muertos que con cualquier otra búsqueda teórica actual, pero al mismo tiempo estamos protegidos de su realidad ética y política transcultural más difícil.

			En la situación actual de las ciencias humanas y en la política y la religión en general, a menudo plagadas de patologías destructivas de la tradicionalidad y la ancestralidad, es necesario reflexionar más profunda y críticamente sobre lo que significa habitar en la tierra como un lugar donde ha habido vida. Es preciso ver y encontrar palabras que puedan responder a la realidad ontológica del estar con los muertos. Necesitamos resistirnos a la tentación de objetivar las vidas de los muertos como propiedad política, cultural o espiritual de los vivos, al igual que existe la necesidad de ir más allá de un asombro irreflexivo ante su ser y su exigencia de sombra. Vistos desde la perspectiva del presente, los muertos son dignos de lástima, siempre más débiles que los vivos cuya sangre necesitan sus sombras para ser escuchados. Pero desde la perspectiva de los muertos y los moribundos, los vivos son solo luces cortas y parpadeantes que esperan ocupar su lugar entre ellos en la temporalidad del haber-sido.

			La filosofía es el arte de morir, declara Sócrates en el Fedón. A esto habría que añadir: es también el arte de aprender a vivir con los muertos y a compartir la tierra con los que han sido. La vida es una vida después, como herencia, ascendencia, legado y destino. No todas las heridas se curan con el tiempo. El tiempo mismo es una herida dentro de la cual prevalece la vida. No superamos la finitud de la muerte, sino que participamos de ella al compartirla con la vida que damos a luz y a la que también perteneceremos junto con los que han-sido.

		


		
			
1. Pensar (en el) después de la vida 

Historicidad y haber-sido


			La Muerte es un diálogo
 entre el Espíritu y el Polvo.
 «Deshazte», dice la Muerte. Y el Espíritu:
 «Señora, espero algo bien distinto».
 Duda de esto la Muerte –argumentando
 a ras de suelo–. Y se aleja el Espíritu,
 dejando solo como prueba
 un abrigo de arcilla.

			Emily Dickinson, «Poema 976»

			
Una fenomenología de la supervivencia

			Entre los trabajos publicados póstumamente por el fenomenólogo checo Jan Patočka se encuentra una pieza breve e ina­cabada titulada «Fenomenología de la vida después de la muerte», escrita probablemente a finales de la década de 1960.[12] En ella plantea Patočka la siguiente pregunta: ¿Cómo podemos hablar de forma coherente sobre la vida después de la muerte sin presuponer la existencia de algún tipo de «portador sustancial» y «doble» de esta vida, como «alma» o «espíritu»? ¿Cómo podemos, como fenomenólogos, con nuestra estricta exigencia de quedarnos con las cosas mismas en su inmediatez dada, hablar de algo inexistente y no evidente sin dar paso a una «ficción metafísica»?

			La primera y preliminar respuesta a tal tentación sería simplemente decir que no, que este es un territorio sobre el que no se puede pronunciar legítimamente ningún discurso significativo. Hablar como filósofo fenomenológico es esencialmente hablar desde el punto de vista de los vivos, de y para los vivos. Los muertos ya no están aquí. No tienen presencia. No ofrecen ninguna evidencia. Sin embargo, añade Patočka, no podemos negar que los muertos «no desaparecen del todo, pues el otro sigue viviendo en nosotros [...]. Es, por supuesto, solo una vida precaria, dependiente de nosotros, no la inmortalidad, sino un simple vivir que no dura más de lo que vivimos». La vida del otro muerto no es una vida autosuficiente e independiente, y aun así es algo. Hasta ahora, añade, nadie ha intentado dar cuenta fenomenológicamente de este extraño fenómeno de cómo el otro muerto sigue viviendo de algún modo y de cómo en cierto sentido hay «vida después de la muerte», pues tal fenómeno existe; de hecho, dice Patočka, existe «sin ninguna duda». Por tanto, también merece convertirse en un tema de análisis fenomenológico.

			Una razón por la que esto no se ha intentado antes, sugiere Patočka, es que proporciona «muy poco consuelo». Pero a través de la fenomenología, como único método disponible para tal empresa, la vida de los muertos, que continúa, se hará ahora visible en su peculiar presencia. Como punto de partida, se dirige entonces a la intersubjetividad. La existencia humana no existe en sí misma y por sí misma. Somos seres para nosotros mismos, pero también somos seres para el otro. Desde el punto de vista de la temporalidad originaria somos en sentido estricto «totalmente privados» e inaccesibles para el otro, que solo nos alcanza desde «fuera». Sin embargo, la imagen que te­nemos de nosotros mismos se constituye a través del otro. En efecto, solo el otro puede vernos, por así decirlo, «objetivamente». En este sentido, nuestras vidas ya están desde el principio mediatizadas, exteriorizadas y, por tanto, en cierto sentido «alienadas». Patočka vacila en sus formulaciones al tratar de expresar este enigma del yo a través del otro, donde el yo se encuentra a sí mismo como un polo experiencial original y, a la vez, como siempre ya diferido en relación consigo mismo. Esto también es cierto a propósito del otro, cuya existencia depende de mí a través de las imágenes y las representaciones que tengo de él o de ella, y viceversa. En este sentido, los seres humanos viven y se manifiestan unos a través de otros.

			Cuando el otro está muerto, él o ella continúa en mí, en lo que desde su propio punto de vista equivale a una «no existencia» y para mí a una «no originariedad», pero como ser que está ahí de alguna manera. Este «de alguna manera» es el quid de toda la cuestión. ¿En qué forma de ser sigue estando el otro? Mientras el otro viva, existe una reciprocidad en la que vivimos y existimos unos a través de otros. Con la muerte, esta reciprocidad se anula. Los muertos no responden, no colaboran, pues «no realizan nada en absoluto» (il n’effectue rien du tout). Refiriéndose explícitamente al recuerdo de su padre, Patočka afirma que todo lo que queda son ciertas «características» que de alguna manera conservan la «esencia de una persona», una mirada, una voz, un gesto... La persona individual ha desaparecido, pero en esta forma diluida permanece en la memoria del hijo. Incluso afirma que aquellos que han estado cerca de una persona tienen la tarea especial de «incorporar al otro de una forma u otra en sus vidas». En este fenómeno de incorporación de los muertos en y por los vivos nos encontramos con lo que él denomina una «conciencia original de la vida con los muertos», que garantiza que la inexistencia del otro no es solo un no-estar, sino también una continuación positiva de la vida. 

			Esta formulación provisional de una continuación de los muertos entre los vivos a través de la «incorporación» marca la cima especulativa de este breve esbozo. El resto del artículo inacabado contiene un análisis sobre Kojève y la dialéctica del deseo y una reflexión crítica sobre Sartre y su subjetivismo exagerado. En contra de Sartre, Patočka afirma que alcanzamos la autenticidad no solo a través de nosotros mismos, sino también a través de los demás. Y al final del texto vuelve de nuevo a la experiencia de la muerte del otro, pero ahora explícitamente como un problema también de duelo y luto. Estos afectos pueden inducir una falsa conciencia de una reciprocidad continuada donde de hecho no la hay, comparada por Patočka con el fenómeno de los «miembros fantasma». En respuesta a este dolor de la pérdida, la existencia humana debe recuperar en última instancia su sentido de la realidad y continuar su vida sin la plena reciprocidad del otro. 

			En un comentario como editora del texto, Erika Abrams menciona un «rumor» no verificado de que fue compuesto tras la muerte de la esposa de Patočka, lo que serviría para datarlo en 1967. Parte de su contenido, especialmente la crítica a Sartre, sugeriría una fecha anterior. Una carta a Walter Biemel indica que Patočka seguía reflexionando sobre este tema aún en 1976, poco antes de su propia muerte prematura, y que pensaba escribir más sobre él. Cualquiera que sea la verdad, parece claro que los pensamientos de Patočka están al menos motivados en parte por una experiencia personal de pérdida. Así lo sugieren las referencias al recuerdo de su padre y las observaciones sobre la necesidad de incorporar al otro muerto y cuidar de él. Visto desde esta perspectiva, el texto también podría leerse como una obra filosófica de duelo, un intento reflexivo de asumir la pérdida personal y sus reverberaciones en la memoria, donde el otro muerto es interiorizado y mantenido de algún modo tras la muerte en y a través de una reciprocidad truncada.

			
Otros fantasmas

			Como obra filosófica de duelo, el esbozo de Patočka anticipa las reflexiones de Jacques Derrida sobre el funcionamiento de la memoria en relación con los muertos en sus Memorias para Paul de Man (1987). En ellas, Derrida también intenta expresar la experiencia peculiar y, en última instancia, paradójica de lo que significa conservar a alguien en la memoria.[13] Cuando experimentamos una pérdida dolorosa, escribe, nos decimos a nosotros mismos que el difunto no se ha ido del todo, sino que, de algún modo, sigue vivo en nuestra memoria.[14] Pero, al mismo tiempo, está claro que la memoria no puede conservar ni preservar al otro, que se ha ido irrevocablemente. ¿Deberíamos entonces, se pregunta, con una referencia implícita a Freud, considerar esta ambición de preservar al otro muerto solo como un «rechazo narcisista» del reconocimiento de la pérdida inevitable? Su respuesta es no, porque la estructura de esta relación entre la subjetividad y el otro muerto y la memoria es más compleja. La presencia del otro en el yo es la experiencia de algo que es «mayor» que el yo. Y la posibilidad de llorar a alguien es, en última instancia, una dimensión de lo que significa ser un yo e incluso co-constitutiva de ello.

			La memoria se convierte así en un nombre no solo para una huella interior del otro en el yo, sino también para la posibilidad de la subjetividad como tal. Es por estar fuera de sí mismo, en una relación continuada con lo que es distinto de uno mismo, por lo que la existencia humana es lo que es. Patočka no encontró nunca la oportunidad de desarrollar más estas ideas, pero en el caso de Derrida surgió gradualmente como tema central en su obra posterior, sobre todo en Espectros de Marx (1993), Aporías (1993) y El don de la muerte (1995). En Espectros de Marx recuerda que el imperativo existencial de vivir implica también un imperativo de abordar la muerte.[15] Aprender a vivir es aprender a existir entre la vida y la muerte, en el tramo existencial constituido por la propia duración de la vida, desde no haber nacido aún hasta dejar de existir, pero también aprender a vivir en relación con los que ya no están. Para describir este intermedio existencial sugiere que pensemos en él en términos de «el fantasma» (le fantôme). A diferencia del texto de Patočka, lo fantasmático aquí no es simplemente el nombre de una ilusión que hay que superar mediante una labor racional de duelo. En vez de ello, se presenta como una categoría fenomenológica positiva por derecho propio, como la designación de un modo de ser compartido entre los vivos y los muertos.

			Aunque Derrida no lo aborda explícitamente en el libro sobre Marx, la idea del fantasma y lo fantasmático le había llegado por primera vez a través de su colaboración con los psicoanalistas rumano-franceses Nicholas Abraham y Maria Torok.[16] En Abraham y Torok, el «fantasma psíquico» es el nombre de un resto sellado de un acontecimiento traumático que existe como una «cripta» separada y en última instancia inaccesible dentro de una psique, manifestada solo indirectamente a través de sus efectos somáticos y psíquicos. Se trata de una estructura que puede heredarse y transmitirse de generación en generación, al tiempo que se vuelve cada vez más inaccesible, pasando de lo silenciado a lo impensable. En el centro de esta teoría están la experiencia de la muerte y el de­safío de tener que manejar la pérdida de parientes cercanos. En Abraham y Torok la diferencia básica en las formas de hacer el duelo se encuentra entre la «introyección» y la «incorporación» (conceptos que retoman y elaboran de Ferenczi y Freud). Al duelo normal pertenece la «introyección» no solo de la persona, sino también de la toma de conciencia de la pérdida como tal. Sin embargo, un trabajo de duelo incompleto puede adoptar la forma de una «incorporación» en la que los supervivientes se creen de algún modo capaces de «salvar» al muerto interiorizando al otro perdido dentro de sí mismos como guardianes del otro. La negativa a dejar que la pérdida se salga con la suya puede dar lugar a que el otro quede oculto en el interior como algo a lo que volver en una comunión secreta, prohibida e incluso posiblemente lujuriosa. Frente a este rito de muerte interior y perverso, Abraham y Torok ven el duelo supuestamente más auténtico e introyectivo como caracterizado por la capacidad de aceptar, contener y sostener la ausencia y la pérdida.[17]

			Aunque se inspiró en la obra de Abraham y Torok, de los que heredó los conceptos de «fantasma» y «cripta» como formas de describir fenómenos de supervivencia y continuidad, Derrida también se distanció de su pensamiento en algunos puntos. Es el caso, en particular, de lo que le pareció su distinción demasiado rígida entre introyección e incorporación. Se pregunta si no es cierto que también el duelo «normal» conserva en cierto sentido al otro precisamente como otro (un muerto viviente) dentro del yo. Siempre cabría preguntarse, escribe, «si el duelo “normal” preserva o no el objeto como otro (un muerto viviente) dentro de mí».[18] Sin dejar de ser fiel a la forma general de analizar el proceso del duelo en sus complejas vicisitudes afectivas y semánticas, percibe en estos conceptos algo más que los lleva a ellos y a todo el problema más allá del contexto psicológico-psicoanalítico más estrictamente definido. Para Derrida, lo fantasmático se convierte en una forma de llegar a una presencia ausente, una zona de sombra ontológica en la que se cruzan los vivos y los muertos, o más bien desde el punto en que la separación entre ambos puede pensarse de otro modo, no solo como una aflicción, sino como una categoría ontológico-ética por derecho propio.

			
Lévinas y la temporalidad del otro muerto

			Las lecciones que Lévinas presentó como su último curso en la Sorbona en 1975, publicadas en 1993 como Dios, la muerte y el tiempo, proporcionan también antecedentes importantes sobre cómo Derrida desarrolló este tema.[19] A través de una lectura crítica detallada del análisis de Heidegger sobre la muerte en Ser y tiempo, Lévinas buscó explícitamente ir más allá de lo que le parecía su concepción demasiado restringida de la auténtica finitud como comprensible solo desde la perspectiva de la mortalidad individual. En cambio, él también trató de abordar la muerte desde la experiencia del otro moribundo, insistiendo en que la muerte no reduce simplemente al otro a cadáver o descomposición, sino que deja que el otro me sea «confiado» como «responsabilidad» mía. De este modo, podía argumentar a favor de la necesidad de ir más allá del análisis supuestamente solipsista y centrado en el sujeto de la finitud personal en Heidegger, hacia un ámbito de finitud compartida y, en última instancia, también hacia una experiencia más profunda de la finitud personal. Y aquí sugirió que quizá solo la muerte del otro revele verdaderamente lo temporal en la vida y que es el cuidado del otro muerto lo que «abre el pensamiento» hacia el infinito. Cuando el otro se desplaza fuera del tiempo, hacia el tiempo del pasado, haciendo responsables de este paso a los supervivientes, entonces se establece también un nuevo tipo de relación con algo totalmente otro, con un tiempo más allá del tiempo y con la trascendencia, forjando una nueva comunidad entre los muertos y los vivos, un mundo donde los muertos pueden prevalecer y donde los vivos pueden estar con ellos. 

			Al igual que Patočka, Lévinas busca formas de transformar la experiencia de la pérdida del otro en una fenomenología del vivir-después, evitando al mismo tiempo el compromiso con una creencia metafísica en la vida después de la muerte.[20] Más radicalmente que Patočka, Lévinas pretende que la experiencia única de la muerte del otro se convierta en una palanca crítica para desestabilizar el horizonte experiencial del propio sujeto. En el corazón de esta experiencia se encuentra la posición ante una no-respuesta que es al mismo tiempo una responsabilidad y un deber para con un «alma» o espíritu vivo del otro. Esta ex­­periencia hace algo al sujeto; afecta y rompe su identidad, ex­poniéndolo a una pasividad en sí mismo donde se ve afectado por una no-presencia. Al final, la «intencionalidad» ya no es la última palabra sobre la existencia humana, puesto que no es solo un impulso o conato orientado hacia el futuro, sino también «desinterés y adiós».[21] No es su propia mortalidad la que expone al yo a su destino último, sino su exposición a lo que lo trasciende en el gesto de la despedida.

			En su detallada lectura crítica del análisis de la muerte que Heidegger hace en Ser y tiempo, Lévinas vuelve una y otra vez a lo que diagnostica como la incapacidad de este último para entender la muerte como algo distinto de la aniquilación y del fin del estar-en-el-mundo.[22] Existe, argumenta, una participación en la muerte del otro que va más allá de la propia mortalidad, precisamente a través de esta responsabilidad compartida. Al buscar otras formas de conceptualizar esta relación, se topa también con el análisis de Hegel sobre el entierro. Al cuidar de los muertos mediante el entierro, escribe Lévinas, el sujeto demuestra que «el acto de enterrar es una relación con el muerto, y no con el cadáver». Es un acto por el que la familia convierte al muerto en «miembro de una comunidad» y, por tanto, es también una forma de transformar al muerto en «recuerdo vivo».[23] Pero mientras que Hegel veía el acto del entierro como una forma de manifestar simbólicamente la naturaleza universal y libre del espíritu a través del umbral de la muerte individual, Lévinas apunta aquí hacia otra dimensión. En su interpretación, el encuentro con la muerte del otro y con el otro como muerto revela una temporalidad única en el corazón de la subjetividad que está conectada precisamente con una responsabilidad por el que ya no está.

			
Aporética y cultura mortuoria

			El mismo año que vio la publicación de las lecciones de Lévinas, Derrida publicó el pequeño libro Aporías, que contiene una serie de meditaciones sobre la muerte, motivadas en parte por su lectura del monumental estudio antropológico de Philippe Ariès sobre la muerte, titulado El hombre ante la muerte.[24] Aquí regresa al análisis de Heidegger sobre la mortalidad como palanca crítica contra la pretensión antropológica e histórica de hablar con autoridad sobre la muerte. También se distancia de una crítica expresada por muchos historiadores y antropólogos a partir de la década de 1970 contra un supuesto «silencio» cultural con respecto a la muerte y la subsiguiente aspiración a devolver la muerte a «su justo lugar».[25] Este proyecto será en vano, escribe, ya que en última instancia no existe una forma natural de morir y menos aún de cuidar a los muertos, al igual que no existe una cultura pura de la muerte, puesto que «el morir no es ni natural (biológico) ni cultural de parte a parte». Vista desde esta perspectiva crítica, la analítica ontológico-existencial de la finitud desarrollada por Heidegger «incluye de antemano el trabajo del historiador».[26] Para tener una historia cultural de la muerte, debemos presuponer ya los conceptos de cultura e historia. Y todavía respondiendo a Ariès afirma que «la cultura misma, la cultura en general, es esencialmente, ante todo, digamos incluso a priori, cultura de la muerte».[27] La cultura es una historia de la muerte, y la cultura siempre implica cierto culto a los antepasados, cierta ritualización del duelo y el sacrificio, incluidos los lugares y los modos de enterramiento institucionales, aunque «solo sea para las cenizas de la incineración».

			A lo largo del libro, Derrida reconoce el mérito de lo que considera una originalidad insuperable del análisis de la muerte en Ser y tiempo, especialmente por su estricta adhesión a la perspectiva finita y por cómo Heidegger, a diferencia de Hegel, piensa desde dentro de la finitud y no desde una posición en la que la muerte y la finitud siempre han sido ya superadas. Pero al final él también marca su distancia con respecto a Heidegger y a la analítica existencial cuando se trata de la cuestión de la muerte del otro. En estos pasajes, que recuerdan explícitamente a Lévinas, Derrida se hace eco de las palabras de este último según las cuales «es de la muerte del otro de la que soy responsable, hasta el punto de incluirme en la muerte». Y, al igual que Lévinas, concluye que Heidegger y la analítica existencial «no quieren saber nada del (re)aparecido ni del duelo», sugiriendo que, si Heidegger llegara a tocar esos temas, lo más probable es que los redujera a aberraciones psicológicas.[28] En una línea similar a la de su comentario crítico sobre Abraham y Torok, Derrida quiere conservar la posibilidad de ver «el duelo y el fantasma (revenance), la espectralidad o el seguir viviendo, el sobrevivir» como «categorías no derivables» por derecho propio. Apunta en la dirección de lo que podría contener un análisis de este tipo con solo enumerar una serie de temas: 

			No hay política sin organización del espacio y del tiempo del duelo, sin topolitología de la sepultura, sin relación anamnésica y temática con el espíritu como (re)aparecido, sin hospitalidad abierta al huésped como ghost al que nosotros mantenemos como rehén tanto como él nos mantiene a nosotros en calidad de tales.[29]

			En Espectros de Marx, escrito más o menos en la misma época, Derrida experimenta más ampliamente con estos términos posfenomenológicos en un intento de abordar la intersección entre los vivos y los muertos como una forma de enfocar la constitución de las comunidades políticas e históricas. Lo «espectral» es aquí un nombre para este espacio indeterminado entre los muertos y los vivos y también una distancia o diferencia dentro del propio tiempo y aquello que nunca es plenamente ello mismo, sino que siempre está dividido, cargando con un pasado y anticipando un futuro. Como en muchos de los textos posteriores, el tema no se desarrolla sistemáticamente, sino que solo se insinúa y se sugiere como una tarea futura. En una nota a pie de página de la última sección de Espectros de Marx sugiere la posibilidad de una «fenomenología de la espectralidad» que debería llevarse a cabo «con buena lógica husserliana, recortando un campo limitado y relativo dentro de una disciplina regional» y que de­bería explorar sistemáticamente la «experiencia originaria del asedio».[30] Sin embargo, al final sería algo más que una ontología regional, ya que se dice que el problema de lo espectral apunta a los temas fenomenológicos fundamentales de la idealidad, la intencionalidad y la idea misma de un objeto intencional. Este último no pertenece al mundo ni a la mente, sino a un tercer e indeterminado espacio de «significado». Con tal radicalización de la empresa fenomenológica, escribe Derrida, «la posibilidad del otro y del duelo» se inscribiría en la fenomenalidad misma del fenómeno. En Espectros de Marx todo esto sigue siendo una anticipación provisoria de algo aún por desarrollar. Husserl es mencionado en la nota a pie de página citada, y en ese libro solo se recuerda a Heidegger de pasada. Tal como está, el libro deja abierta, por tanto, la cuestión de cómo y hasta qué punto es realmente posible desarrollar más la cuestión de lo espectral en términos fenomenológicos.

			En parte como consecuencia directa del libro de Derrida, las dos últimas décadas han sido testigos de una invasión de «fantasmas», «(re)aparecidos» y «asedios» en la teoría cultural.[31] Pero a lo largo de estos nuevos experimentos en «hauntología» no hubo intentos reales de desarrollar la idea de Derrida de una fenomenología de lo espectral, y en esta literatura las referencias al trasfondo fenomenológico-hermenéutico del tema están en su mayoría ausentes. Tanto para Lévinas como para Derrida –y al menos implícitamente para Patočka–, Heidegger es el punto de referencia primordial en su intento de desarrollar una comprensión de la finitud. Todos subrayan lo que consideran una laguna decisiva y quizá incluso un límite estructural en su exposición. Aun así, parece que están de acuerdo en que solo desde la perspectiva de la analítica existencial puede plantearse inicialmente de forma esclarecedora la cuestión fenomenológica de la muerte y la finitud.

			La idea aquí es volver a este legado ambiguo y discutido del análisis de Heidegger sobre la finitud y la muerte del otro en Ser y tiempo para ver cómo responde a las críticas que se le han hecho. Es cierto que la experiencia del duelo y el «fantasma» del otro muerto están en gran medida ausentes en Heidegger, como afirman tanto Lévinas como Derrida. Sin embargo, el movimiento fenomenológico subyacente de su análisis es menos claro. Al fin y al cabo, es en Ser y tiempo donde se introduce por primera vez la categoría existencial del «estar con los muertos», aunque solo sea de pasada y en un contexto empeñado en restarle importancia. Por tanto, para elucidar y rastrear la presencia de este tema en la obra de Heidegger necesitamos leer su obra en parte a contrapelo del texto manifiesto, explorando el vínculo analítico-existencial entre la cuestión del otro muerto y el problema del significado y la posibilidad de la historia.

			El propósito de tal ejercicio no es devolver las intervenciones críticas de Lévinas y Derrida a sus raíces heideggerianas. Es un intento de dejar que sus críticas resuenen en relación con la cuestión de la historicidad como fundamento existencial de la historia y de la conciencia histórica, especialmente en relación con el dudoso ideal de la «historicidad auténtica» como cuestión, en última instancia, de nuestra responsabilidad ética hacia los muertos. Lo que encontramos cuando rastreamos la cuestión de los muertos y del estar con los muertos hasta la dinámica central de la historicidad humana no es solo una resolución individual y colectiva purificada y auténtica como sugiere el análisis de Heidegger. Al contrario, se nos conduce a un espacio disputado de lealtades en conflicto en el que el sujeto siempre está ya llamado a responder a los muertos; más aún, en el que su pertenencia histórica y su historicidad solo pueden pensarse dentro del ámbito existencial más amplio de un estar-con que nunca puede dominar por completo, sino en el que solo espera habitar de forma responsable.[32] En este territorio también operó y navegó Heidegger, explorando y sucumbiendo a sus pasiones tanto en su vida personal y política como en sus opciones filosóficas. De esto último es testigo, entre otras cosas, su inquietante interpretación en 1942 de la Antígona de Sófocles y del enfrentamiento entre Antígona e Ismene sobre la cuestión de la lealtad a los muertos.

			
Heidegger y la muerte del otro

			El argumento general de Ser y tiempo descansa en la premisa de que, aun cuando la existencia humana siempre está muy cerca de sí misma, tiende conceptualmente a tergiversarse y a vivir alejada de su propia condición existencial básica. Esta es la razón por la que la empresa constructiva de desarrollar un análisis existencial también debe correr paralela a un desmantelamiento destructivo de la tradición de la metafísica y de las teorías heredadas del ser humano y de la existencia. Una comprensión genuina y auténtica (eigentlich) de la existencia requiere que vayamos más allá de la objetivación alienada y alienante de la vida y de su inclinación a representarse a sí misma a través de lo que no es ella misma, lo que en el libro también se denomina «caer presa» de los modos de discurso heredados. En lugar de basarse en esquemas explicativos que conciernen a los objetos del mundo, la existencia humana debería intentar comprenderse a sí misma a través de conceptos que se generan desde dentro del movimiento y el potencial de la propia existencia tal y como se vive, desde la perspectiva de la posibilidad más que de la realidad y, por tanto, en última instancia, desde la perspectiva de la temporalidad del devenir.

			A lo largo de sus diferentes etapas se ensaya un mismo argumento en nuevas constelaciones, en las que se contraponen concepciones objetivadas y objetivadoras de la existencia con términos nuevos y críticos a través de los cuales la vida puede presumiblemente aprehenderse a sí misma de un modo más «auténtico». Ya al comienzo del libro, Heidegger cuestiona que lo simplemente dado como objetos presentes (Vorhanden) sea ontológicamente primario mostrando cómo presuponen la primordial dación en mano de las cosas significativas y útiles (Zuhandenheit). De forma similar, el espacio físico objetivo se reinterpreta como de hecho secundario en relación con las estructuras espaciales vividas en las que el Dasein se orienta en la des-alejación (Ent-fernung) y la direccionalidad (Ausrichtung). Y se muestra que la experiencia cotidiana de ser un «yo» descansa en una estructura más profunda y posibilitadora del «sí mismo» y del «estar-con». En la parte más importante del análisis cuestiona las formas convencionales de designar y comprender el tiempo como marco objetivo de los acontecimientos. En vez de ello, desarrolla la explicación de la temporalidad existencial (Zeitlichkeit) como el nivel más primordial de la formación del sentido y como la culminación de toda la analítica existencial.

			El desafío persistente a lo largo del libro es conceptualizar la vida desde la perspectiva de su potencialidad en lugar de a través de las categorías de su ser objetivo. En ninguna parte es este desafío más agudo que en las secciones que tratan explícitamente de pensar la naturaleza de la finitud y la mortalidad.[33] Lo que está en juego aquí es pensar la existencia humana o el Dasein como un todo. Tras haber determinado su esencia en la primera parte del libro como estar-en-el-mundo y como cuidado (Sorge), Heidegger plantea la cuestión de cómo podría captarse y formularse conceptualmente esta presunta totalidad. La existencia está delimitada por el nacimiento y la muerte, constituyendo así lo que aparece como un tramo finito de la vida. Sin embargo, para pensar realmente su totalidad, no podemos quedarnos simplemente con una comprensión de la misma como un proceso vital, delimitado por la muerte, como si la muerte estuviera de alguna manera fuera de la vida o fuera simplemente su límite exterior. La muerte pertenece a la vida, y la vida es un estar vuelto hacia la muerte al estar permanentemente abierta a la posibilidad de su no posibilidad. Esto lo motiva a plantear la cuestión de a qué equivaldría una forma adecuada y presumiblemente auténtica de captar conceptualmente la muerte. En otras palabras, ¿qué es realmente conocer la muerte? Creemos que conocemos la muerte simplemente porque la experimentamos a nuestro alrededor. Pero lo que experimentamos es siempre la muerte del otro, no la muerte como nuestra muerte o como mi muerte. No debemos limitarnos a dar por sentado el «hecho de la muerte» médica, biológica y social como nuestra fuente de conocimiento y reflexión cuando tratamos de comprender la mortalidad, porque la muerte, como escribe Heidegger, es en última instancia un fenómeno del «Dasein como posibilidad».[34] De algún modo, la muerte debe captarse y conceptualizarse como un fenómeno de la vida, de esta vida misma desde el punto de vista de los vivos como su máxima posibilidad, de hecho, como la «posibilidad de la imposibilidad», como reza la definición.[35]
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