
  
    
      
    
  


  
    
      
Despegue




      
        JAVIER MORENO

      

    

  


  
    
       


       


       


      Para Mauricio, Laia y Mónica

    

  


  
    Les digo: es triste, es más que triste, es horrendo, porque es terrible salir Arriba-Afuera, volar sin volar, moverse entre las estrellas como una polilla entre las hojas en una noche de estío.


     


    Cordwainer Smith, El abrasamiento del cerebro


     


    ¿Has notado que flotamos en el espacio?


    (Do you realize we’re floating in space?)


     


    The Flaming Lips, Do you realize?

  


  
    

    Hay tres cosas que quiero que sepas antes de empezar.  


    La primera es que hay más de una forma de estar presente. Nadie se va.


    La segunda es que una de esas formas se llama ausencia. Nunca estarás solo.


    La tercera es que hay vida en otros planetas y desde allá, Arriba-Afuera, nos miran.


    Lo digo así, antes de cualquier cosa, sin introducciones afectuosas, para advertirte que lo que sigue a continuación es un asunto serio. Algo entre tú y yo. Un compromiso, si quieres. O un pacto. Te voy a conﬁar un secreto importante. Nadie te lo va a creer. Pensarán que es tu imaginación. Dirán que ves mucha televisión por las tardes o los ﬁnes de semana. Te pedirán que salgas al parque y hagas amigos, que no pases tanto tiempo solo jugando esos juegos tuyos. Creerán que es culpa de los libros de magos que te regalaron en Navidad.


    Pero este no es un libro de magos. Esto no es fantasía. Esta es una historia real sobre personas de verdad. Esta es la historia de mi primo Ricardo y por qué se fue. Ricardo me pidió que te la contara, que te hablara de él. Ricardo me habló de ti y me dio instrucciones para encontrarte. Por eso estoy aquí. No me ves aunque aquí estoy.


     


     


     


     


    Me llamo Miguel y me puedes decir Pato. Así me decía Ricardo. Tú puedes llamarme igual aunque, si preﬁeres, Miguel también está bien. O Miguel Arturo, como me dice a veces mi mamá cuando me escondo. Ese es mi nombre completo. Arturo era mi abuelo, el papá de mi mamá —que ya se murió—, y Miguel, bueno, Miguel es mi primer nombre. Lo que no voy a aceptar nunca es que me digas Migue o Miguelito o Miguelón o Mico o, peor, Mickey, como me dice la tía Rosalba, que vive entre París y Nueva York y usa perfumes que no me dejan respirar, o cualquier otra de esas variaciones diminutivas de Miguel que están pensadas para hacerme sentir todavía más pequeño de lo que ya soy, porque aquí donde me ves, si me vieras, tengo diez años y tres cuartos, casi once.  


    Ricardo me decía Pato porque en mi casa teníamos un pato cuando yo era más pequeño. Era un pato de cabeza verde iridiscente que vivía en la casa con nosotros, comía junto a la mesa del comedor mientras comíamos y hacía escándalo y dejaba plumas por todas partes cuando venía el panadero porque le gustaban los pasteles de hojaldre. Me lo gané en una rifa de una ﬁesta de cumpleaños. No tenía nombre. De vez en cuando le decíamos Cuac, que es un nombre para patos fácil de recordar. Ricardo solo conoció a Cuac en fotos. Cuando yo iba a visitarlo siempre le hablaba de él y Ricardo me preguntaba qué comía o qué hacía o a qué jugábamos y me revelaba trucos para que el pato aprendiera a hablar. Ricardo era así, sabía esas cosas. Me decía: «Mira, Pato, mira al pato a los ojos y háblale como si fuera yo. Tienes que creer, Pato. Tienes que creer que el pato puede hablar para que el pato hable. Si crees lo suﬁciente el pato te va a hablar, te lo prometo».


     


    Y preciso.


     


    Claro que ahora que te digo esto debo reconocer que desde que Cuac se fue de la casa a una ﬁnca para poder ser un pato adulto he vuelto a intentar el truco con otros patos que he conocido y nunca ha funcionado. De pronto tenía que decirles algo preciso, una palabra o un número secreto. A Ricardo le gustaban los números secretos. Los números secretos eran su juego preferido. Mi número secreto es siete. ¿Cuál es el tuyo?


     


     


     


     


    Cuando estaba en el cuarto con Ricardo, mi tía nos traía galletas de vainilla y leche.


     


    A Ricardo no le gustaba la leche, decía que sabía a lo que huelen las vacas. Mi tía decía que tenía que tomar leche para crecer y ser fuerte. Que Ricardo nunca hubiera visto una vaca de cerca era lo de menos. Según él, no se necesitaba verlas para saber a qué huelen. Creo que a Ricardo no le interesaba crecer más. Pensaba que ya había crecido lo suﬁciente. Mi tía no estaba de acuerdo. Mi tía, cuando Ricardo tomaba la siesta, me hablaba de mi papá.


     


    A veces me preguntan por él y yo les digo que sí, que sí lo conocí, pero que no lo alcancé a conocer bien. Creo que él tampoco me alcanzó a conocer bien. Mi mamá tiene un álbum de fotos de mi papá conmigo. Me lo regaló cuando cumplí siete años para asegurarse de que nunca me vaya a olvidar de él. Yo no me olvido. Tengo buena memoria. El álbum está en la repisa de libros que tengo sobre la cama y de todos modos lo abro con frecuencia.


    Me gustan las fotos de los dos en una piscina. Yo pienso mucho en él y cuando pienso en él oigo su voz. Sé que es su voz porque cuando yo nací mi papá, Ricardo y ella grabaron canciones para mí: él toca la guitarra, mi tía el piano y los tres cantan. Mi papá me explica cada canción antes de empezar. «¡Hola, Miguel! Esta es la canción para despertarse», dice. O «Esta es la canción para comer tomates». O «Esta es la canción para volverse invisible». O «Esta es la canción para volar». O «Esta es la canción de los viajes espaciales». O «Esta es la canción de los dragones».


     


    A mi tía Margarita, la mamá de Ricardo, le gusta hablar de cuando ella, Rosalba y mi papá eran niños. Cuando ellos eran niños vivían los tres con sus papás en esa casa donde ella vivía con Ricardo. Aunque es la misma casa, ella jura que antes era más grande. A mí me parece una casa gigante todavía, especialmente comparada con el apartamento donde vivo con mi mamá. Mi tía dice que todo se va volviendo pequeño a medida que uno crece. La casa tiene muchas escaleras y muchas maneras distintas de ir de un lugar a otro. Con Ricardo las contábamos. También tiene un patio con muchas matas, un magnolio, un durazno, un manzano y un brevo. A su mamá, la abuela Elena, le gustaban las matas y las frutas.


     


    La historia favorita de mi tía es la de la vez que mi papá se escondió en el patio. Me la ha contado muchas veces. Mi tía dice que mi papá siempre se escondía en todas partes. Una vez se escondió en el patio y duró escondido un día entero sin que nadie pudiera encontrarlo. Mis abuelos y Rosalba estaban muy angustiados porque no aparecía. Mi tía Margarita sabía que él estaba bien. Quién sabe dónde, pero estaba a salvo. Nunca dejaban de estar en contacto. Cuando algo le pasaba a mi papá ella lo sentía en el pecho, debajo del esternón, al ladito del corazón.


     


    Algo parecido me pasa con Ricardo.


     


     


     


     


     


    Supe antes que todo el mundo que Ricardo se iba a ir. Nadie tuvo que decirme que se iría. Cuando mi mamá se sentó en mi cama para contármelo yo le dije que no solo lo sabía sino que lo entendía.    


    A veces ella me mira como si no supiera quién soy.


     


    Con mi mamá casi nunca hablo de mi papá. Yo sé que ella lo extraña tanto como yo.


     


    Si quieres que te diga la verdad, todavía no me acostumbro a que mi papá, y ahora Ricardo, no estén aquí. Se podría decir que no lo creo del todo, no sé cómo explicarlo. Hay días cuando me levanto y estoy seguro de que nunca se fueron. Yo no me iría, ¿sabes? Si ellos regresaran y me invitaran, no me iría. Sin importar lo que me prometieran, no me iría, porque dejaría solas a mi tía Margarita y a mi mamá.


     


    Más bien les diría que se quedaran con nosotros y que no nos dejaran nunca más.


     


    Mi mamá enseña Física en la universidad. Física es la razón por la que las cosas pasan. Cuando un vaso se cae en la cocina no es culpa tuya, es culpa de la Física. Si el vaso se rompe o no se rompe, también es su culpa. La Física describe la forma como las cosas están armadas y también la forma como se mueven. Los aviones vuelan y las nubes se sostienen en el cielo gracias a la Física. Cuando mi mamá tenía mi edad quería ser astronauta: no porque le gustaran las estrellas, aunque también le gustan, sino porque quería ver la Tierra desde arriba. Por eso estudió lo que estudió.


     


    Cuando estoy en vacaciones del colegio voy a la universidad con mi mamá. Ella me deja estar en la oﬁcina y jugar con su computador. De vez en cuando vienen sus estudiantes a hablar con ella y a llorar para que los dos con siete se vuelvan tres.


     


    Mi mamá es muy paciente y siempre los atiende. Yo creo que no sería tan paciente como ella. La Física es el descubrimiento de las reglas que hacen que las cosas pasen como pasan. Reglas como que los dos con siete no se pueden volver tres así como así, sin esfuerzo. Las reglas, me ha explicado mi mamá muchas veces, se deben poder escribir en un lenguaje sencillo y claro, preciso, para que luego se puedan utilizar para hacer cosas. Digamos: las cosas caen. Eso es evidente, ¿no? Pero las reglas de la Física explican por qué caen y cómo caen y también permiten, y esto es lo importante, predecir cuándo caerán o qué tan lejos.


     


    A veces, una sola regla puede explicar muchas cosas al tiempo. La razón por la que las cosas se caen es la misma razón por la que la luna da vueltas alrededor de la Tierra, por ejemplo. O la Tierra alrededor del sol. Es exactamente la misma regla. Si lo piensas un poco tiene todo el sentido del mundo.
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