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			Ilustración de la Tapa:


			Reproduce la obra conocida como «Duelo a garrotazos» o «La Riña», de Francisco de Goya (Museo del Prado, Madrid). Ejecutada entre 1819 y 1823, se ha visto en ella una representación de la lucha sin cuartel entre españoles. Podría decirse, con mayor alcance, que es una representación alegórica de la eterna lucha entre moderados y extremistas, de las posturas antagónicas que desembocan en discordia y conducen a la guerra civil. Acaso una velada metáfora de los hombres que se destruyen entre sí, sin poder escapar de su miseria terrenal. En la pintura, se representa la ignorancia del hombre empeñado en destruirse, en una guerra que carece de reglas o protocolo, como fue  la guerra revolucionaria que vivió su etapa armada con intermitencias, en la Argentina, entre 1959 y 1994, y que desde entonces hasta ahora, cierto sector del país  la continua mediante una batalla de relatos que se instrumenta a través del vaciamiento de los hechos  históricos,  y su reemplazo por la «narrativa militante». Subjetividades que adhieren a la teoría de la necesaria eterna rivalidad, cuya finalidad es suprimir de algún modo al Otro, que piensa distinto. 


			

		


	

		



			LA BATALLA POR EL RELATO Ensayo historiográfico sobre la guerra revolucionaria en Argentina (1959 – 1989)


			© 2020 Guillermo Palombo -Alberto Jorge Crinigan- Santiago M. Sinópoli


			Primera edición


			Diseño y maquetación:
Martín Cairns


			Ediciones Lilium
Buenos Aires, Argentina


			www.edicioneslilium.com.ar


			edicioneslilium@gmail.com


			Nº ISBN: 978-987-8344-18-8


			Mayo 2020, Buenos Aires, Argentina


			LIBRO DE EDICIÓN ARGENTINA


			Queda hecho el depósito que marca la ley 11.723


			No se permite la reproducción total o parcial, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico, mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del Autor. Su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446.


			Palombo , Guillermo 


			   La batalla por el relato : ensayo historiográfico sobre la guerra revolucionaria en Argentina : 1959 -1989 / Guillermo Palombo ; Alberto Jorge Crinigan ; Santiago Mario Sinopoli. - 1a ed . - Olivos : Lilium, 2020. 


			   Libro digital, EPUB


			   Archivo Digital: descarga y online


			   ISBN 978-987-8344-18-8


			   1. Historia Argentina. 2. Ensayo Histórico. 3. Revoluciones. I. Crinigan, Alberto Jorge. II. Sinopoli, Santiago Mario. III. Título. 


			   CDD 982


		


	

		

			Índice


			Al lector


			Capítulo 1:LA HISTORIA RECIENTE


			Capítulo 2:LA HISTORIA OFICIAL: EL «RELATO» Y LA MEMORIA


			Capítulo 3: LA VIOLENCIA ARMADA


			Capítulo 4: LAS ORGANIZACIONES ARMADAS: MONTONEROS


			Capítulo 5: LAS ORGANIZACIONES ARMADAS: EL ERP


			Capítulo 6: GUERRA REVOLUCIONARIA (1959-1973)


			Capítulo 7: GUERRA REVOLUCIONARIA (1973-1979)


			Capítulo 8: GUERRA CONTRARREVOLUCIONARIA (PRIMERA PARTE)


			Capítulo 9: GUERRA CONTRARREVOLUCIONARIA (SEGUNDA PARTE)


			Capítulo 10: LOS VENCEDORES VENCIDOS


			Capítulo 11: EN BUSCA DE LA PAZ PERDIDA


			Capítulo 12: LAS ORGANIZACIONES DE DERECHOS HUMANOS


			Capítulo 13: LA TEORÍA DE LOS DOS DEMONIOS


			Capítulo 14: GLORIFICACIÓN DEL REVOLUCIONARIO


			Capítulo 15: LOS DESAPARECIDOS


			Capítulo 16: LAS VÍCTIMAS Y SU REPARACIÓN ECONÓMICA


			Capítulo 17: DOCTRINA FRANCESA Y SUBVERSIÓN ARGENTINA


			Capítulo 18: INTERROGATORIO DE DETENIDOS Y VIOLENCIA. LOS FINES Y LOS MEDIOS


			Capítulo 19: EXTERMINIO Y ANIQUILAMIENTO


			Capítulo 20: GENOCIDIO Y NEGACIONISMO


			Capítulo 21: TERRORISMO DE ESTADO


			Capítulo 22: LESA HUMANIDAD


			Capítulo 23: POLÍTICA E IDEOLOGÍA


			Capítulo 24: CUBA Y LA EXPORTACIÓN DE LA REVOLUCIÓN


			Epílogo


			Bibliografía


		


		

		

		

			«El papel del historiador objetivo, por lo tanto, es el de un juez neutral y nunca debe degenerar en el de abogado o, peor aún, en el de propagandista. Del historiador se espera equidad y juicio justo y, al igual que ocurre con los jueces, esas virtudes se conservan a través del aislamiento de la profesión histórica de las presiones sociales, de las influencias políticas»


			Peter NOVICK


			«En este Senado yo rendí homenaje al coronel Larrabure, a quien unos lo torturaron y mataron. Después, otros torturaron a los que habían hecho lo propio. Lo que nosotros queremos es que termine la calesita infernal de los torturadores de turno en la República. Para ello, el único camino es el de comprender que la patria está primero, no nuestra pasión ni nuestra ideología»


			Senador Luis A. LEON


			«La violencia, es decir la guerra, está en cada hombre, como la libertad, vive en cada viviente, donde ella vive en realidad»


			Juan Bautista ALBERDI


		


	

		

			
Al lector


			El grado de objetividad de una persona 
es la medida de su valor interior. 
La objetividad absoluta es inalcanzable.


			ERNST JÜNGER 
(Diario de guerra 1914-1918)


			I


			En este breve ensayo historiográfico, hemos procurado identificar, comparar y evaluar los puntos de vista de historiadores de diversos signos y variada orientación que, en busca de la lógica de un proceso de lucha política que se reveló súbitamente organizada en torno a la muerte del adversario, han escrito sobre la violencia que se manifestó en nuestro país bajo las formas de guerrilla rural y urbana, fenómeno que irrumpió a partir de 1958 (tomamos la instrumentación del Plan de Conmoción Interna del Estado –Conintes– mediante Decreto Nacional 9880/58 y normas posteriores del presidente Frondizi) y culminó con su represión militar; guerrilla que tuvo su último coletazo en 1989 (copamiento del cuartel de La Tablada, Provincia de Buenos Aires) y cuyas secuelas todavía están vigentes, ya que siguen los enfrentamientos mediante un nada inocente «combate de las narrativas». Tanto como para pensar que el espíritu revolucionario que se funda en la supresión del Otro –característica propia de las «mentes jacobinas» que germinaron con la Revolución Francesa–, en cuanto sea un obstáculo para sus fines «humanistas», sigue con vida, pero con nuevas formas de aparición.


			La escritura de la historia de esos años violentos ha dado lugar a un «relato oficial», por lo que nos ha interesado analizar lo que se ha escrito para justificar o impugnar dicho relato, los autores que lo han hecho y el espacio del cual proceden, sus teorías y enfoques, y las fuentes en que han apoyado sus hipótesis; en síntesis, las respuestas que ofrecen. Y como «los hechos son sagrados pero las interpretaciones son libres», intentaremos una reconstrucción de los sucesos más significativos de la época, que nos permitirán exponer cómo y por qué nos acercamos a determinadas posturas o nos alejamos de ciertas interpretaciones, o expresado en términos derridianos, trataremos de «deconstruir» los hechos y palabras, para desentrañar el verdadero sentido de los dichos, sobre los hechos de nuestro reciente pasado de guerra revolucionaria y los efectos que van produciendo culturalmente.


			II


			Hace siglos, se denominaron «cuestiones disputadas» a las que surgían de la exposición de un tema filosófico o teológico cuyos argumentos a favor y en contra se escuchaban con atención, se reflexionaban y se argumentaban o contra argumentaban. Ya finalizadas las dos primeras décadas de este tercer milenio, algunos aspectos esenciales de la historia argentina reciente, sobre todo de los años 70 del siglo pasado, todavía permanecen en la penumbra, son objeto –y posiblemente seguirán siéndolo, hasta donde es conjeturable– de exámenes, acalorados debates e interpretaciones encontradas, que justo es reconocer que también ponen en juego los sentimientos y creencias de muchas personas.


			III


			Nuestro país tuvo una guerra interna –para los griegos, sería la stasis– de 30 años, que encontraría su génesis en la Revolución cubana y epíloga en el asalto al cuartel de la Tablada, abarcando presidencias constitucionales y gobiernos de facto. Iniciado sin éxito en áreas rurales, el Cordobazo demostró su posibilidad urbana. Se espiralizó a partir de la asunción de Héctor Cámpora, elegido por el 49 % de votos en 1973, cuando se intentó —infructuosamente—, a través de una amnistía, borrar los crímenes hacia atrás, de unos y otros, y abrir un período de pacificación; pero nadie se desarmó y probablemente pocos querían efectivamente la pacificación. Entonces, la violencia fue in crescendo y alcanzó su máxima intensidad entre ese año y fines de 1975, durante las presidencias de Juan Domingo Perón y de su viuda, María Estela Martínez de Perón, electos con el 62 % de los votos.


			Corrientes ideológicas diversas que constituyeron organizaciones partidarias tuvieron su brazo armado y confluyeron en el impulso bélico, aunque difirieran en su concepción de la guerra y en la forma de realizarla. Del conjunto de las más de 15 organizaciones político militares que actuaron entre los años 60 y 80 sólo se conoce con algún tipo de precisión las dos que alcanzaron mayor protagonismo –PRT-ERP y Montoneros– quedando algunas del resto condenadas a la marginalidad en alguna nota a pie de página, o en el recuerdo de algún militante memorioso. Entre las que existían en los años 70, estaban las que habían nacido como peronistas, las que surgieron como marxistas leninistas, un partido comunista armado, unas con posiciones maoístas y otras trotskistas. Más allá de su nombre todos eran soldados que en la Argentina habían montado uno de los tantos teatros de operaciones de la Guerra Fría, en favor del bloque comunista y en contra del occidental liderado por los Estados Unidos. Conflicto que se había desparramado por el mundo como una «pandemia», así como la del «Corona Virus» y ocasionado tantas muertes como la peor de ellas.


			Fueron cinco los principales grupos guerrilleros que actuaron en los primeros años de esa década, con inspiraciones ideológicas diferentes, y existió convergencia y fusión entre algunos de ellas en la medida en que se dio mayor afinidad política. Grupos que instauraron en el país lo que Carl Schmitt denominó guerra partisana –pone como primera experiencia la lucha de los españoles contra la ocupación francesa (1808-1813) –, que se caracteriza por la ausencia de reglas, crueldad sangrienta, en donde es muy difícil distinguir amigos de enemigos.


			Montoneros (una conﬂuencia de nacionalistas, católicos de derecha, pero también tercermundistas, castristas y peronistas), conducido por Mario Eduardo Firmenich, se reclamaba peronista y nacionalista, predicando un socialismo nacional. El Ejército Revolucionario del Pueblo o ERP, con el activo liderazgo de Mario Roberto Santucho, hostil a un Perón que veía como obstáculo de la revolución que predicaba, era de orientación trotskista. Las Fuerzas Armadas de Liberación (FAL), aunque vinculadas con escisiones del PC y del Partido Comunista Revolucionario (PCR), estaban próximas al maoísmo. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR), castristas o guevaristas, a través de un debate interno definieron como tesis central que la estrategia y la identidad política del proceso que requería una formación social como la argentina era de naturaleza nacionalista-popular-revolucionaria, y que el movimiento político y social que lo expresaba en la realidad concreta era el peronismo. Las FAR convergieron tardíamente a este último y fueron la última organización que se fusionó dentro de Montoneros. Y, finalmente, las Fuerzas Armadas Peronistas (FAP).


			En medio de esa melange ideológica, se podía ser cualquier cosa o diversas a la vez: humanista y fanático, peronista y victimario de un dirigente gremial, marxista y ultranacionalista, católico y violento o cristo-guerrillero. Tales eran los ingredientes de un coctel tan inestable que, apenas agitado, devenía explosivo.


			Durante el primer lustro de esa década, el ciclo vital de las estrellas mayores de la constelación guerrillera, puede dibujarse como una curva parabólica simple: ascenso, apogeo y caída. Pero no se puede hablar de extinción, ya que su propuesta ideológica ha tenido nuevas apariciones en los relatos y siguen el combate a través de éste.


			Se propusieron batallar o disputarle la primacía a Juan Domingo Perón, un Júpiter tonante experto en el malabarismo discursivo, que había definido pragmáticamente a la política como «un juego de vivos». La crisis derivada de la muerte del líder desencadenó un tenebroso interregno que, en un país harto de violencia en las calles, por la incontenible corriente de los hechos inevitables, desembocó en una nueva intervención militar en su vida institucional, el 24 de marzo de 1976, que selló el destino armado de esas organizaciones.


			IV


			Para Clausewitz, la guerra era la continuación de la política por otros medios, y para Lenin, a la inversa, la política era la continuación de la guerra por otros medios, pero en la originalidad argentina, una y otra parecen haber sido la continuación del pensamiento mágico, por otros medios.


			Si guerra era un vocablo que circulaba abiertamente, otras tres palabras que por entonces eran consideradas mágicas (socialismo, revolución y liberación) cubren el panorama ideológico de la época. Aunque no siempre querían decir lo mismo porque su contenido dependía de quiénes las invocaban, cómo las proponían y qué esperaban de ellas, de modo que terminaron desgastándose por su «uso verbal ilimitado».


			Instrumento para la toma del poder, la violencia de los grupos de izquierda encarnada en una política de muerte cotidiana y víctimas inesperadas pretendía legitimarse en baños de sangre porque, como aﬁrmaba el Che Guevara, la revolución no podía ser pacífica sino fundada en el odio intransigente al enemigo, y el revolucionario debía convertirse en «una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar». En su discurso e imaginario, la política era una construcción del socialismo mediante la guerra popular prolongada, donde la actividad militar o bélica ocupaba el primer término. Así también lo entendió Mario Eduardo Firmenich, significándolo en una frase de profunda resonancia: «El poder político brota de la boca de un fusil».


			No devino el arte político en arte militar, sino que asumió la forma de una guerra que pretendía ser «popular» e integral, para enfrentar a lo que se consideraba violencia institucionalizada, circunstancia englobada en la fórmula «la violencia de arriba engendra la violencia de abajo», tan escuchada en aquellos años.


			Se cuestionaba la representatividad y la legitimidad de los que mandaban, y cuando se creyó que no eran representativos ni legítimos, las minorías armadas se consideraron «auto habilitadas» para despejar a sopapo limpio los obstáculos que se interpusieran en su camino para el asalto al poder.


			Postergada o desconocida abiertamente la importancia de las instituciones, el culto a la violencia se fue adueñando paulatinamente de la escena política argentina, llegándose al punto crucial en que la revolución ideal o teórica de la izquierda intelectualizada disputaba palmo a palmo con la revolución real, «caótica y oscura», como la definiera Ismael Viñas. Este lúcido pensador de base marxista, acerbo crítico de la lucha armada y de los mitos de la revolución exportada por Cuba, no solo a la Argentina, no perdonaba a la guerrilla su responsabilidad parcial por el efecto boomerang de la violencia y el «terrorismo de Estado» desencadenado en 1976, que consideraba que hizo perder conquistas logradas tras años de lucha sindical y política, crítica que extendió al populismo violento de la izquierda peronista, particularmente Montoneros, por la incapacidad que les adjudicó de realizar una lectura socioeconómica correcta de la realidad argentina.


			En su ceguera, las conducciones de las organizaciones armadas clamaban por guerra y la iniciaron, pero no tardó en volver rápidamente de contragolpe la respuesta de signo contrario, con una violencia elevada a la enésima potencia, que se descargó sobre ellos como un mazazo y, en unos meses, casi los mismos que habían demandado a los franceses resolver la batalla de Argel dos décadas atrás, las aniquilaron al anular su capacidad bélica operacional. Pero no su aparatología ideológica que se puso a resguardo para resurgir con fuerza con el inicio del Siglo XXI, esta vez y por ahora, imponiendo su versión histórica.


			Cuando llegó la paz y el agotado gobierno militar, tras un proceso eleccionario, transfirió el poder a uno civil, se creyó llegado el momento en que debían rendir cuentas tanto quienes habían desatado la violencia como quienes la habían reprimido.


			En el conocido informe de la Conadep, publicado con el título Nunca Más, se afirmaba que, durante la década fenecida, «la Argentina fue convulsionada por un terror tanto desde la extrema derecha como de la extrema izquierda», es decir, como resultado de dos violencias enfrentadas, argumento que constituye la llamada Teoría de los Dos Demonios.


			Quienes han observado con atención esta cuestión advierten que primero se consideró que las Fuerzas Armadas y las organizaciones guerrilleras eran igualmente responsables de la violencia, mientras que el resto de la sociedad (incluida la llamada clase política) quedaba al margen de cualquier culpa sobre lo que había sucedido, como una víctima más de la violencia bilateral entre sectores enfrentados, que en el rol de espectadora escuchaba asombrada los relatos de un horror equiparable al desatado por el Khmer Rouge en Camboya. Se situaban en un mismo plano los crímenes cometidos por el poder con la fuerza que conﬁere un Estado militar y los de la militancia militarizada.


			Las cúpulas guerrilleras (que no eran iguales a la militar, pero tampoco eran mejores) fueron consideradas responsables de entrar en la clandestinidad, de armarse, de poner bombas, de asesinar y de todos los delitos que cometieron. En el otro platillo de la balanza, estaban los que habían planificado la represión y usado la maquinaria y los recursos del Estado para aplastarlos sin respeto al orden jurídico. Se consideró que el punto de contacto entre ambas violencias de sentido opuesto estaba en que unos actuaron usando la maquinaria del Estado y otros lo hicieron sin ella o con otra distinta, pero ambos con voluntad criminal. Diferenciados en sus fines, eran igualados por los medios empleados, por lo que resultaban indisolublemente hermanados en una especie de danza macabra, un pas de deux siniestro.


			Y como si alguien hubiese recogido el desafío de « ¡aquel que se considere impecable lance la primera piedra! », andando el tiempo, de argumentarse inicialmente que había existido más terror del lado militar se terminó afirmando que solo hubo terrorismo de Estado, en tanto que el otro «demonio» era sacado subrepticiamente de la escena y de su apesadumbrado papel de derrotado pasó al de exultante vencedor.


			Usándose dos varas diferentes, se justificó la aplicación del paradigma marxista-colectivista para disculpar a los «revolucionarios» y del liberal-individualista para culpar a los militares que llevaron adelante la represión. Si las fuerzas represivas habían detenido terroristas o batían blancos, entonces se decía que «secuestraban y asesinaban», pero cuando el foquismo rural o el terrorismo urbano secuestraba y asesinaba, los calificativos eran diferentes: «capturaban y ejecutaban». El «robo» imputado a los primeros se transmutaba en una «expropiación» si sus autores invocaban la revolución y los ideales socialistas. Servidores del bien o del mal sin vacilación posible. Y entonces, muchos se preguntaron: ¿no es que dos varas y dos medidas son la peor receta para hacer justicia?


			De modo que, mientras las Fuerzas Armadas que habían llevado adelante la represión quedaban expuestas a una feroz voracidad tribunalicia convirtiéndose en el «chivo expiatorio» de los males nacionales, la guerrilla se invisibilizaba, esfumándose del ámbito de la persecución penal, alegando que habían concebido la lucha armada como un medio o vía principal para la transformación radical de las estructuras políticas y sociales de la Argentina, o dicho lo mismo pero de otro modo, la transformación revolucionaria socialista de la sociedad.


			V


			Pero esta medalla no dejaba de tener su opaco reverso. Tales alegaciones tenían un vacío o laguna argumental, ya que no podían incluir el respeto por la democracia, que tanto en el ámbito nacional como continental estaba ausente del bagaje ideológico militante de esos años; ni había en la prédica teoría política consistente para repensarla.


			Ese invocado respeto, si bien relegado en el mejor de los casos a mera retórica, había quedado reservado a los intentos de legitimación de los regímenes militares. Izquierdistas y derechistas no consideraban a la democracia como una «idea nueva», sino como una entelequia burguesa a la que miraban con escepticismo, cuando no con manifiesto menosprecio. Para los primeros, era una suerte de ilusión transitoria, que debería estallar en el momento en que «se agudizaran las contradicciones».


			De modo que a la militancia armada no le causaba ninguna inquietud ni preocupación la destrucción del régimen constitucional; descreía de la clase política, a la que consideraba como un hato de burgueses oportunistas al acecho de privilegios y prerrogativas, y no creía en nadie, salvo en sí misma como vanguardia iluminada y redentora (¡El mesianismo en su esplendor!). Fe en su propia superioridad que, en definitiva, la arrastró a consecuencias desastrosas. Pretendía convertir a nuestro país, que con todas sus falencias era una República democrática, en un auténtico banco de pruebas de lo que creía que se avecinaba: una nueva Cuba, con los fusilamientos de militares y opositores, tal como Fidel Castro lo llevo a cabo.


			Entonces, como hoy, era legítimo pretender el cambio de la legislación o de las estructuras legales y constitucionales del Estado, pero bajo dos condiciones: que los medios utilizados a tal fin fueran indudablemente legales y democráticos, y que el cambio pretendido fuera asimismo compatible con los principios democráticos. Por ello, era inadmisible que los responsables de cualquier organización incitaran a la violencia o propusieran imponer violentamente un proyecto político que no respetase una o varias normas de la democracia, o que tendiese a su destrucción, o a la de los derechos o libertades que esta reconoce.


			Martín Caparrós, que perteneció al ERP, en un artículo que publicó en 2008 en el diario Crítica, descorrió el velo que ocultaba el verdadero propósito que los animaba en aquella década trágica:


			La subversión marxista —o más o menos marxista, de la que yo también formaba parte— quería, sin duda, asaltar el poder en la Argentina para cambiar radicalmente el orden social. No queríamos un país capitalista y democrático: queríamos una sociedad socialista […] Vi a [Mario] Firmenich (jefe de Montoneros) diciendo por televisión que nosotros peleábamos por la democracia: mentira cochina. Nosotros creíamos muy sinceramente que la lucha armada era la única forma de llegar al poder […] y entendí que falsear la historia era lo peor que se les podía hacer a sus protagonistas: una forma de volver a desaparecer a los desaparecidos.


			Por ello, la alegación defensista de haber emprendido la acción armada como si se tratase de un deber moral para realizar un valor universal, fuente de ilusiones y esperanzas, sonó a muchos como un sospechoso e hipócrita remedo de un demasiado manoseado «imperativo ético»; quedó rápidamente desacreditada y quienes la voceaban, con buen criterio, se llamaron a silencio.


			Se dice vulgarmente que cada uno adjudica cualidades angélicas a su demonio favorito. Como resultado de ese proceso de «purificación» en cuanto a los fines tenidos en cuenta por la guerrilla al obrar, propio de un modelo explicativo hábilmente concebido, los violentos justificaban su impunidad y lograron modificar la escenografía: tras «barajar y dar de nuevo», en el escenario quedaron: por una parte, los ángeles libres (ellos); por la otra, los demonios encadenados (el colectivo militar); y en la platea, el público (la sociedad y sus políticos) siguiendo atentamente el drama y, como en el teatro griego, esperando el momento de la catarsis. Lo paradojal es que el sector político, conductores institucionalizados de la Nación, o sea actores primarios, se convirtieron en plateistas del drama argentino, cuando ellos naturalmente eran uno de los tantos responsables del estallido de la república, en los tiempos de guerra revolucionaria. Los principios de defensa del psicoanálisis funcionaron matemáticamente, el de negación –yo no fui– y el de desplazamiento –el mal lo produjo aquél– estaban a la orden del día.


			VI


			A comienzos de los 90 –observa Caparrós–, se dio un cambio significativo en la representación de la izquierda militante: tanto el «sobreviviente» como el «desaparecido», primero presentados como carentes de expresión política y, por tanto, «víctimas inocentes» de la dictadura, en virtud de un giro copernicano o cambio radical de perspectiva, pasaron a ser reivindicados como combatientes «de armas llevar y bombas poner»


			Esta reescritura del pasado tuvo su culminación al tomarse como eje central la figura arquetípica del «héroe revolucionario» que, en su quehacer político, es capaz de pensar su propia muerte y, al dar la vida, conjuga su heroísmo. Personificación del héroe que se acerca mucho más a la antigua concepción trágica que a la romántica.


			Glorificación que se tradujo en una estatuaria hueca y alejada de la realidad al presentar una militancia vaciada de contenido. Podría decirse que fue un recurso al que se echó mano al no haberse logrado alcanzar consenso social sobre la legitimidad de las motivaciones que los impulsaron a tomar las armas, pese a una empeñosa prédica en tal sentido. Canonización vista con entusiasmo por el reducido círculo de la militancia, pero con indiferencia, cuando no con recelo o algo de sorna, por una juventud descreída de los héroes y por una sociedad apática, pero no dispuesta «a comerse ese caramelo».


			VII


			La principal objeción que la intelectualidad de izquierda opuso a la Teoría de los Dos Demonios, una vez reconocida la superioridad de la fuerza del aparato del Estado en relación con la guerrilla (aunque sin dejar de asumir que hubo violencia de ambos lados), fue que esa teoría dejaba librado el conflicto a dos bandos, mientras la sociedad aparecía completamente por fuera, como inocente y ajena. En la realidad de los que vivieron esa época, salvo por los directa o indirectamente involucrados y afectados, el conflicto era visto por la sociedad como algo completamente ajeno a sus vidas cotidianas, que se conocía por lo divulgado en los medios. Y como esa indiferencia resultaba intolerable para muchos, se dio un paso adelante y, pensándose que no era bueno que el «demonio» represor estuviera solo, se le obligó a compartir su oprobio en grata compañía: como tocada por una varita mágica que transformó su naturaleza, la dictadura militar pasó a convertirse en la dictadura cívico-militar, colocándose en el encabezamiento del binomio a determinados actores concretos en la sociedad civil: casi toda la cúpula de la Iglesia católica, magistrados judiciales, representantes de la gran empresa y la banca, dirigentes políticos y sindicales, los grandes medios y ciertas personalidades todavía notorias. Un conjunto digno de estar representado en el fresco sobre el Juicio Final de Miguel Ángel, o tal vez mejor, en el infierno del Bosco.


			VIII


			Autores de vanguardia provenientes de la izquierda advierten que pensar y representar el pasado sobre la base de un régimen de memoria exclusivamente anclado en el concepto de «terrorismo de Estado» impide una reflexión amplia sobre las responsabilidades de las organizaciones de la insurgencia armada en el ciclo de violencia en el que se vio inserta la Argentina desde comienzos de los años setenta. Tienen razón, porque la voluntad de alcanzar la verdad histórica no solo requiere que a una parte se le atribuya la responsabilidad que admite, y hasta la que no acepta, sino también que la otra parte se abstenga de suprimir su contribución negativa a la historia. Pero dar ese paso significa para muchos cruzar un abismo infranqueable y no todos aceptan de buen grado que «se saquen a relucir los trapos sucios» del pasado.


			¿Hay dudas sobre que los grupos guerrilleros de esa década tienen su mochila muy cargada de iniquidades, que usaron el terror para lograr fines políticos, que lo hicieron atacando a gobiernos constitucionales (1973-1976)?


			Los delitos que para combatirlos se cometieron desde el Estado no hacen desaparecer los que ellos perpetraron en nombre de la revolución socialista, ni los transforma en abanderados de los derechos humanos, en los que no creían ni respetaban, y menos aún en luchadores por la democracia, la que abominaban.


			IX


			Regis Debray, que acompañó al Che Guevara en la frustrada aventura boliviana, en su libro Julien le Fidèle ou le banquet des démons (2005), hace decir a Flavio Claudio Juliano, el emperador que reinó del 362 al 365, mejor conocido por el apodo de apóstata que le pusieron los cristianos: «Ten cuidado, un pequeño grupo de fanáticos resueltos puede acabar con una civilización milenaria». Y ese llamado de atención es valedero para los historiadores actuales, que se enfrentan a interrogantes que permanecen abiertos: ¿Fueron los combatientes de la guerrilla idealistas que solamente querían una sociedad más justa para todos y pretendían la restitución democrática? ¿O fueron un pequeño grupo de fanáticos resueltos a acabar con el modo de vida de una Nación para realizar a cualquier precio un proyecto específico de transformación de la sociedad? ¿Ángeles, demonios o qué? ¿Acaso una minoría autoritaria que no encontró ningún poderoso punto de apoyo en lo hondo del pueblo? ¿Una minoría que luchaba en nombre de una ideología que, de haber salido victoriosa, probablemente habría provocado tantas bajas, si no más, que las infligidas por su enemigo? Y no es este último interrogante una mera divagación, puesto que Héctor Ricardo Leis, que perteneció a Montoneros, da cumplida respuesta positiva a esto último en sus memorias:


			El potencial terrorista de los Montoneros era imposible de prever. Existía un cálculo inconfeso de medio millón de víctimas, entre prisión y fusilamientos, que serían necesarias luego de tomar el poder para que el socialismo pudiera sobrevivir rodeado por un cerco de países capitalistas subordinados al imperialismo. Un miembro de la conducción regional de los Montoneros enunció esa cifra con total naturalidad en 1974, como respuesta a mi pregunta sobre las primeras tareas de la revolución triunfante.


			Diez años antes, el 11 de diciembre de 1964, durante su segunda intervención en la Asamblea General de las Naciones Unidas, el Che Guevara había manifestado, impávido: «Nosotros tenemos que decir aquí lo que es una verdad conocida, que la hemos expresado siempre ante el mundo: fusilamientos, sí, hemos fusilado, fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea necesario. Nuestra lucha es una lucha a muerte». Y, al año siguiente, resumió la virulencia de su pensamiento en el conocido mensaje que envió a la Tricontinental:


			El odio como factor de lucha; el odio intransigente al enemigo, que impulsa más allá de las limitaciones del ser humano y lo convierte en una efectiva, violenta, selectiva y fría máquina de matar. Nuestros soldados tienen que ser así; un pueblo sin odio no puede triunfar sobre un enemigo brutal. Hay que llevar la guerra hasta donde el enemigo la lleve: a su casa, a sus lugares de diversión; hacerla total. Hay que impedirle tener un minuto de tranquilidad, un minuto de sosiego fuera de sus cuarteles, y aún dentro de los mismos: atacarlo donde quiera que se encuentre; hacerlo sentir una fiera acosada por cada lugar que transite. Entonces su moral irá decayendo.


			Palabras que, mutatis mutandis, parecen provenir en línea recta de Dantón, quien al reprochársele las matanzas de septiembre de 1792 en las calles de París, dijo a su interlocutor: «Yo las he ordenado. Era necesario hacer correr un río de sangre entre los patriotas y los emigrados. Es Vd. demasiado joven para comprender la necesidad de semejantes sacrificios […]. Yo no retrocedo ante el crimen, cuando es necesario, pero lo desprecio, cuando es inútil».


			El Che, profeta de la violencia y sembrador de vientos que desataron tempestades, terminó siendo su más selecta víctima, cumpliéndose así aquel famoso paradigma proveniente de Karl Marx: los hombres que hacen la historia no saben la historia que hacen…


			X


			Valorar que vivimos en paz y en libertad debe ir de la mano con hacer presente que en nuestra sociedad tuvieron lugar hechos como los que las páginas que siguen documentan, y todavía se viven sus secuelas. Los autores de este libro pertenecemos a la generación que vivió ese tiempo. No pretendemos exponer una explicación única, porque no tenemos «la llave que abre todas las cerraduras». Solamente aspiramos a despejar la densa bruma que sobre aquel tiempo se cierne tornándolo impenetrable, siquiera por un instante, como el fugaz reguero luminoso que traza el faro sobre las aguas nocturnas. Nuestra tarea, alejada de teorizaciones mesiánicas, alegatos defensistas, requisitorias de condena y revelaciones sensacionalistas, más bien se parece a la simple y nada sofisticada de un modesto restaurador de cuadros que se ocupa de quitar a la obra original toda la suciedad que el tiempo ha acumulado sobre ella, restituyéndole sus colores originales.


			Una visión de lo sucedido en la década violenta de los 70 que se aproxime lo más posible a la realidad tal vez no deje de tener sus ventajas para el futuro, porque en la historia de los pueblos, en algún momento, sin que se sepa cuándo, cómo, por qué ni con qué efectos, con ocasión de ciertas coyunturas políticas, reverdecen viejas y olvidadas antinomias, y entonces, como dice Borges en uno de sus poemas («Himno»):


			«Todo el pasado vuelve como una ola».


		


	

		

			
Capítulo 1


			
LA HISTORIA RECIENTE


			I


			En el prefacio a su Breve Historia Contemporánea de la Argentina (1994), el historiador Luis Alberto Romero afirmaba que el rigor profesional se desequilibra si el trabajo del historiador se orienta a pensar las épocas cercanas. A mayor proximidad con los hechos históricos, más deformada sería la interpretación y por ende menos científica y verídica la investigación. Dos años después, en su artículo ¿Para qué sirve la historia? (Clarín, 11 de octubre 1996) reforzaba esta idea sosteniendo que «la historia termina hace cincuenta años; lo que sigue es política». Puso de relieve el pretendido profesionalismo de aquellos sensibles al impacto de la historia reciente –y a las consecuencias de ese pasado en el presente–, que en muchos casos se ubicaban dentro de la perspectiva teórica marxista o integraban organizaciones políticas de izquierda y progresistas, cultores de la praxis política, clasificándolos dentro de una corriente historiográfica calificada con el mote de «militante», en la que iba de suyo el desprestigio por unir los saberes disciplinares a los intereses políticos. Nada que ver, por cierto, con el claro concepto de historia que solía pregonar el historiador Carmelo Busaniche en universidades de Santa Fe y Rosario, cuando decía a sus alumnos: «Historia es el estudio de los hechos del pasado con la mente del pasado». Lejos de esto, los «historiadores militantes», acomodan lo acaecido en el pasado con su conveniencia de hoy en día.


			Los afectados por la crítica replicaron que la operación de divorcio entre política e historia, por una parte apuntaba a sustraer de la investigación histórica un pasado reciente donde el intento de revolucionar el orden vigente había sido el horizonte de amplios sectores sociales y políticos, y por otro lado acometía contra el compromiso político que persistiera del lado de los historiadores en la búsqueda de un cambio de raíz para la sociedad.


			Queda claro que lo que vuelve «recientes» a los acontecimientos es su reinstalación, por diversos motivos, en el espacio público, y las disputas en torno a las interpretaciones y los usos que se hace de ellos en el presente; más específicamente en las luchas políticas del presente.


			II


			Durante mucho tiempo se consideró que el historiador no debía ocuparse de temas que no estuvieran a una distancia no menor a cincuenta años. Romero señala respecto de esta idea de la distancia investigativa:


			Ha circulado sólo entre los historiadores. Sociólogos, economistas y antropólogos explican libremente el presente y el futuro y no dudan de sus credenciales científicas. Los etnógrafos inclusive están presentes en el momento mismo en que ocurre lo que estudian. La historia es una disciplina más vieja, y efectivamente esas ideas existían en la época en que se creía en una objetividad posible, similar a las de las ciencias experimentales (que hoy tampoco creen mucho en eso) y que requería separar el análisis de la pasión. De allí la idea de los cincuenta años. A lo largo del siglo XX esa idea se fue desvaneciendo y en general se piensa que nadie que estudie lo humano puede estar a salvo de alguna perspectiva o sesgo, ya sea desde el presente o el lejano pasado. En suma, la objetividad está relativizada, y convertida en una «aspiración a la objetividad», respaldada –igual que en el periodismo– en la honestidad, las reglas del oficio – el doble chequeo – y sobre todo el control de los otros historiadores. Con ese recaudo, ya hay mucha gente que está haciendo lo que llaman «historia del tiempo presente» (un recurso de marketing, en realidad).


			III


			Todo el pasado argentino reciente confluye en el marco de un problema organizador: la violencia política desde fines de los años sesenta, luego de un proceso con intermitencias de guerra revolucionaria, o terrorismo, con génesis en 1958. La radicalización política y violencia insurreccional, por un lado, y la violencia de la respuesta estatal, por el otro, o a la inversa. La sociedad y los distintos y sucesivos gobiernos han encarado, de distintas maneras, la cuestión del pasado violento y sus responsabilidades.


			Existe un intenso debate sobre el pasado reciente, inicialmente copado por obras de corte militante, trabajos de investigación periodística y textos testimoniales, que muy pocas veces fueron el producto de una empresa serena nacida únicamente del interés histórico, al que se han sumado nuevas voces de historiadores y especialistas provenientes de otras ciencias sociales (la antropología, la sociología, la ciencia política, la filosofía, el psicoanálisis, las artes y las letras) que, con sus saberes, análisis y síntesis, enriquecen la bibliografía sobre los violentos años 70. Una vertiginosa expansión en la cantidad de investigaciones –plasmadas en tesis, artículos, libros y ponencias– donde se examinan causas y responsabilidades y se consideran las secuelas de la experiencia violenta han sido posible gracias al incremento de los recursos disponibles para la investigación universitaria o subsidiada, producto de la interesada ampliación de la política estatal de financiación de las ciencias en este aspecto. Pero su mayor marca es, sin duda, la irrupción de la historiografía en ese campo que es propio de la política. 


			Los temas están sobre la mesa y se abren en abanico. Ya no interesa exclusivamente el estudio de la acción represiva clandestina vinculada a los grandes centros de detención, las desapariciones y sus denunciantes, los familiares y la lucha por los derechos humanos, sino que el temario se expande sobre aspectos cuya reapertura no deja de escandalizar a los nostálgicos de las utopías totalitarias: la responsabilidad del peronismo en el desencadenamiento de la violencia y la revisión de la actuación de las organizaciones armadas en el marco de las miserias del terrorismo revolucionario argentino, aspectos, el número de desaparecidos, donde lo puramente aritmético suscita asociaciones emocionales intensas, o la reparación de las víctimas (por las que el Estado ha erogado a la fecha un monto sideral) que inexplicablemente se mantiene en secreto bajo siete llaves, aspectos cuya sola mención inspira sin tardanza hondos acentos, matices e inclinaciones emocionales, ya que los traumas de un pasado relativamente reciente aún explican la especial sensibilidad de algunas personas en este terreno. Y cabe también preguntarse: ¿por qué –más allá de la caracterización jurídica– se ha limitado la reparación histórica a una sola categoría de víctimas, excluyendo a las que lo fueron del terrorismo?


			IV


			Desentrañar la naturaleza de la guerra revolucionaria y la contrarrevolucionaria librada reclama precisar exactamente en qué consistió tanto la influencia francesa en el Ejército Argentino como el apoyo prestado por Cuba y la OLP a la organización Montoneros, aspectos que se presentan como variaciones ejecutadas sobre una misma cuerda de violencia.


			«Guerra», «genocidio», «terrorismo de Estado», «aniquilamiento», «exterminio», «ataque indiscriminado» y «lesa humanidad» son expresiones empleadas a veces más en un sentido militante que ajustadas al sentido cabal del concepto, como si los tiempos de tragedia fueran menos conmovedores si se discute la propiedad de una expresión; y todavía se encuentran, en buena medida, en la etapa nebulosa de la confusión de las ideas, a veces deliberadamente promovida.


			La historia reciente presenta una arista conflictiva, pues remite a procesos cuyas consecuencias directas negativas (secuelas) conservan aún fuertes efectos sobre el presente, en particular, en áreas muy sensibles, muchas décadas después de ocurridos los acontecimientos. No parece posible disociar la producción en materia de historia reciente de los contextos políticos y de los avatares en la esfera pública y judicial.


			Entre los interrogantes pendientes de respuesta, hay algunos que, a su vez, por su propio peso específico, gravitan hasta el presente, al punto que hoy muchos se preguntan, sin encontrar respuesta fundada en argumentos serios y creíbles: ¿por qué se juzga a los militares que participaron en la represión violenta de los 70 por «crímenes de lesa humanidad» y no a las organizaciones armadas por los que cometieron, cuyos integrantes son glorificados y presentados como mártires? ¿Por qué se les ha aplicado retroactivamente una ley penal más gravosa? ¿Por qué detenidos por delitos de lesa humanidad que son ancianos y enfermos no reciben el mismo trato y posibilidad de la detención domiciliaria como los demás? ¿Es que la Constitución Nacional no consagra iguales derechos para todos, o qué? ¿Por qué no se aplican en esta temática, las convenciones internacionales que se refieren a los derechos humanos, y que son ley suprema en la Argentina?


			Muchos de estos procesos judiciales, observa el historiador Luis Alberto Romero, se apartan radicalmente del principio de la igualdad de la ley; para ellos rige un derecho diferente: el llamado derecho de los vencedores:


			La retaliación, la venganza, han pesado más que la preocupación por afirmar, con estos juicios, un Estado de Derecho que en la Argentina es extremadamente débil. Esto ha sido posibilitado por una opinión pública militante y facciosa, a la que los jueces han seguido. Muchos actuaron -por voluntad o presionados- según estos criterios de retaliación, tanto en los juicios como sobre todo en el tema de las prisiones domiciliarias. Aún quienes afirman defender la ley, en estos temas suelen hacer concesiones al «estado de la opinión» y a la «interpretación».


			V


			La tarea del historiador es tranquila cuando solo tiene que revolver papeles y documentos de épocas lejanas, fiscalizar testimonios de los coetáneos y emitir una opinión evaluativa con la relativa imparcialidad del que nada siente de las pasiones que agitaron la época que estudia. Pero no es tarea fácil escribir la historia contemporánea reciente, y no lo es para nuestra generación porque conservamos en nuestra memoria la impresión fidedigna de lo que en aquel tiempo pasó, hemos podido conocer y oír a los hombres que actuaron entonces, escuchamos sus relatos (palabras vivas, rebeldes a la esclavitud del papel y de la letra), las recriminaciones de los unos, las explicaciones de los otros, y a veces hemos sorprendido en sus fisonomías el reflejo de las pasiones, de las ansiedades o de las aspiraciones de su tiempo.


			En un primer momento, la producción fue más política que académica, donde las certidumbres a priori eran mucho más importantes que el trabajo de investigación. De modo que el abordaje temático no tenía otro propósito que convertir ese saber en un arma de intervención social o política. Hoy se cuenta con muchas fuentes y cada tanto salen a luz, a veces con estudiado retardo, testimonios fehacientes. De modo que la historia reciente se reforma constantemente y los historiadores tienen que rehacer lo que hasta ayer se consideró definitivo, por variar el criterio con que se juzgó determinadas cuestiones y por cambiar el punto de vista que para considerarlos se adoptó, o por aparecer elementos desconocidos que arrojan luces impensadas.


			Nunca está de más plantear problemas que otros ya pensaron y creyeron resolver. En materia histórica, no existe la clausura definitiva que impone el principio de la «cosa juzgada». Los principios jurídicos no pueden transferirse de modo directo a la investigación histórica. Es cierto que la operación historiográfica y la acción judicial tienen algo en común: la búsqueda de la prueba documental y la explicación-comprensión de los hechos. Pero después difieren: el juez debe pronunciar un juicio judicialmente definitivo conforme el derecho, pero al historiador, que no tiene como función instruir un caso, no le incumben ni la acusación, ni el alegato, ni la pronunciación del veredicto que inculpe o exculpe, porque su verdad, resultado de la investigación, no tiene un carácter normativo, sino que es parcial y provisoria, nunca definitiva.


			El historiador no juzga, sino que emite una opinión evaluativa. De modo que, así como no debe vestir la toga, tampoco compete a los Tribunales adentrarse en los dominios de la diosa Clío, olvidando que el pasado puede ser explorado con categorías de análisis diferentes. El fallo del juez tiene los límites que el derecho impone y, si es definitivo, en algún momento se convierte en irrevisable, pero la búsqueda de la verdad histórica forma parte integrante de la libertad de expresión y es objeto del debate abierto y siempre en curso entre los historiadores. Con los elementos que su oficio le provee, el historiador argumenta en la arena de la investigación histórica. Y puede reabrir su causa tantas veces como resulte necesario hacerlo, aun corrigiendo su propia interpretación anterior cuando es necesario, ya que el propio precedente no lo obliga.


			¿Resulta necesariamente falso todo lo que no coincide con lo que habitual u oficialmente se tiene por verdadero, o con las creencias dominantes? El proceso judicial que condujo a Juana de Arco a la hoguera, para algunos historiadores, es una obra maestra de parcialidad bajo la apariencia de un procedimiento por demás regular, pero para otros estaba de acuerdo con los cánones de su tiempo. Pocas veces un resultado se ha revertido por un inverso proceso de rehabilitación judicial y, cuando ello ha ocurrido, muchas veces ha sido en realidad el resultado de un paciente trabajo de los historiadores.


			VI


			La expresión del espíritu de investigación en acción está comprendida en la libertad de expresión, consagrada en el artículo 14 de la Constitución Nacional y ampliada en el 13 de la Convención Americana de Derechos Humanos, y es uno de los derechos fundamentales más valiosos en el sistema constitucional argentino, que disfruta de la posición privilegiada de superioridad o preferencia que ha alcanzado en los Estados Unidos, donde prevalece por una concepción liberal que se sostiene en las decisiones judiciales de su más alto Tribunal, cuyos fallos han sido siempre orientativos de la jurisprudencia de nuestra Corte Suprema de Justicia de la Nación.


			En nuestro país, toda restricción a ese derecho de expresión sería inmediatamente sospechada de encubrir una manipulación para suprimir la verdad por razones políticas, para imponer una versión única de la verdad histórica que no fuera susceptible de ser puesta en tela de juicio. No le corresponde a la autoridad política ni al legislador arbitrar en esta cuestión, es decir, sobre hechos históricos que deben ser discutidos libremente en una sociedad democrática y ser objeto de debate entre los historiadores. Sin un debate libre, la razón podría quedar sepultada bajo el fanatismo de un grupo.


			Más grave aún resultaría crear delitos que interfirieran en la libre investigación histórica y en la expresión de opiniones polémicas que merecen ser debatidas, porque se trataría de un mecanismo de censura solapada con la finalidad de restringir de forma abusiva la libertad de expresión, al criminalizar opiniones propias del debate historiográfico. Aunque la experiencia indica que semejantes prohibiciones terminarían resultando contraproducentes para quienes pretendieran imponerlas, porque solamente lograrían amplificar la difusión del mensaje que por ese medio se tratase de silenciar.


			VII


			Años atrás, le parecía a Romero que un balance de la producción historiográfica sobre la Argentina reciente se parecía un poco a un mapa antiguo, en el cual algunas partes están dibujadas con cuidado, otras mucho mayores se resuelven con algunas grandes líneas y, en muchas otras, a falta de información precisa, el mapa se completa con dibujos fantasiosos. Agregaríamos que el vacío a veces se llena con genéricos: grandes esquemas hipotéticos a la espera de la investigación minuciosa que los llene de contenido y los confirme, o matices con más práctica militante que interés y rigor historiográfico, sin que falten las versiones adscriptas a una suerte de épica de la democracia.


			Los científicos sociales realizan un trabajo indispensable para abrir el camino, pero resulta insuficiente para las exigencias del conocimiento histórico, y las investigaciones ayudan a la formulación de nuevas matrices interpretativas. La historia es la ciencia del claroscuro, de los matices, porque el historiador no es el dueño de la verdad. Por algo, Ernest Renan, en el capítulo IV de sus Souvenirs d´enfance et de jeuneusse (París, 1883) expresaba su escepticismo frente a «las ciencias históricas, pequeñas ciencias conjeturales que se deshacen sin cesar después de haber sido hechas, y que se descuidarán dentro de cien años. En efecto, se ve aparecer una época en que el hombre no prestará mucho interés a su pasado».


		


	

		

			
Capítulo 2


			
LA HISTORIA OFICIAL: EL «RELATO» Y LA MEMORIA


			I


			Aunque parezca contradictorio, hoy en día hablar de memoria significa hablar del presente, o por mejor decir, de la manera en que se construye un sentido del pasado. Nadie ignora que permanecen abiertos múltiples conflictos interpretativos acerca de las memorias de la militancia y de la lucha armada de los 70. Por ello, «memoria» es un concepto que funciona aún hoy demasiado asociado a la idea de “pasado reciente”, y específicamente al período durante el cual la Argentina alcanzó sus máximos niveles de violencia. Con ese concepto, en la década que fenece se pretendió imponer una interpretación única, que ha sido calificada como «relato», cuya parcialidad le resta validez.


			La sociedad argentina tiene un problema con la memoria de su pasado reciente. Luis Alberto Romero ha observado que el manejo casi dictatorial de las «políticas de memoria» por parte de quienes se auto asignaron el monopolio de la corrección política, es una parte importante del problema. De allí que sea necesario discutir mucho sobre lo que sucedió y hacerlo con libertad para llegar al fondo de la verdad, como lo hicieron las sociedades europeas con su pasado genocida. Y reflexiona: «Quizás entonces podremos comenzar a olvidar, a dar vuelta la página, pues como lo expresó Ernest Renan, una nación se construye y vive no solo con recuerdos sino también con olvidos compartidos».


			A propósito del manejo autoritario de las políticas de las memorias es menester traer a colación el artículo No negar la libertad de expresión, de Norma Morandini, publicado en La Nación del 24 de marzo de 2020, en el cual analiza la manipulación política de los sucesos acaecidos en la guerra revolucionaria de los 70, y la cristalización de los hechos según convenga al relato en su guerra de narrativa:


			Confio en que los verdaderos demócratas no acepten el chantaje emocional del que fui testigo en mi vida legislativa, cuando poquísimos diputados y senadores se animaron a contrariar las imposiciones de las mayorías sobre temas controversiales: el cambio del prólogo del Nunca Más, el 24 de marzo como feriado, la extracción de ADN compulsiva, la restricción de universalidad del Banco Nacional de Datos Genéticos. No se puede instaurar por ley por decreto «verdades oficiales» ni castigar las opiniones por «negacionistas», porque esto es negar el valor supremo de la democracia: el derecho de decir y a opinar sin persecución.


			II


			Centrado su análisis en el vínculo que tienen la Historia y la Memoria y el papel que les incumbe a los historiadores, Romero advierte que la Memoria exalta, juzga, condena y exculpa, cuando la Historia interpreta, esquematiza, comprende y matiza. Para los historiadores comprometidos con lo que consideran una radical transformación social, la distinción entre historiador profesional y compromiso político no es algo posible ni deseable. En tal sentido parecen haber olvidado que el conocido historiador marxista británico Edward Palmer Thompson (1924-1993) sostenía, refiriéndose a sí mismo y a quien escribe desde una postura ideológica que, precisamente por ser parciales, debían escribir una Historia tan buena como ésta pudiera ser. Y no se refería a un relato complaciente, sino simplemente a una investigación bien hecha. Le cabe este último calificativo, por ejemplo, a la Historia de la Revolución Rusa de León Trotsky, el teórico de la revolución permanente, obra histórica que podríamos calificar como de «historia reciente», muy bien escrita y documentada, sin desbordes verbales, como si en lugar de ser un actor, el autor hubiera sido un simple testigo de los sucesos. Su autor la redactó entre 1929 y el 29 de julio de 1932, durante su exilio en Turquía, y fue impresa en Londres (1932-1933) en tres nutridos volúmenes.


			En 2008 Romero expuso que la imagen o memoria del gobierno militar que cesó en 1983, cristalizada en el Nunca más (1984) y coronada en 1985 con la condena judicial de los principales responsables militares, junto con algunos de los jefes de las organizaciones guerrilleras constituyó una memoria fundadora que se convirtió desde entonces en la «versión oficial» de la historia. En los siguientes veinte años aparecieron variantes de esa memoria fundacional. Emergió una «militante» que reivindicó las luchas previas al gobierno militar y a los combatientes, hasta entonces presentados como «víctimas inocentes»; a veces mezclada con una memoria «rencorosa», preocupada por ajustar cuentas con el pasado a costa del pluralismo construido desde 1983. Finalmente, apareció en escena una memoria de signo contrario, centrada en la reivindicación de las víctimas de la violencia guerrillera, para unos pretensión legítima y para otros mero recurso distractivo de quienes supuestamente pretenderían mediante ese arbitrio justificar la dictadura. De modo que actualmente, todavía hay en la Argentina una fuerte disputa por la memoria que, siendo desnudo relato, pretende vestirse con el ropaje de la historia.


			Romero define la memoria del pasado:


			La memoria es la parte central de la conciencia que un actor – individuo, grupo, sociedad entera – tiene de su pasado. Se relaciona directamente con su identidad, o mejor, con sus subjetividades: la pregunta acerca de dónde venimos y a dónde queremos ir configura eso que, desde cada subjetividad, llamamos el presente.


			Profundiza sus notas distintivas:


			La memoria es una actividad libre. Está hecha de recuerdos, olvidos, distorsiones, refracciones, tergiversaciones, subrayados, esfumados y mil operaciones más. En ninguna de estas operaciones la “verdad”, en el sentido convencional del término, tiene un sentido especial. Cada uno se acuerda de lo que quiere y se olvida de lo que le da la gana, sin otro criterio que la utilidad, o algún tipo de utilidad: vivir mejor, si se piensa en términos individuales; construir un futuro fabricando un pasado, si se lo piensa en términos de algún tipo de militancia; establecer o consolidar el orden existente, si se lo mira desde el Estado. La memoria no pretende ser neutral; es valorativa y categórica, y tiende a considerar las cosas en términos de blancos y negros. Finalmente, la construcción de la memoria es un proceso social, con partes en conflicto, con victorias y derrotas, imposiciones y concesiones, hegemonías, tradiciones, disidencias y emergencias.


			Y distingue:


			Todo lo que en la memoria es exaltado y contrastado, en el campo del saber de los historiadores, es opaco y matizado. Los historiadores somos una modesta corporación profesional cuya actividad se orienta a tratar de establecer la verdad, pero sabiendo que, estrictamente, la verdad no existe, que se trata de conclusiones provisionales, que no son categóricas, y que en ellas, en lugar de certezas, hay un acuerdo convencional entre los practicantes de la historia, acerca de los límites de lo opinable. Sobre todo, desde el saber histórico no se aspira a juzgar sino a comprender, según el célebre dictum de Marc Bloch, admitiendo que los valores son relativos al tiempo y al espacio, y que en los conflictos cada una de las partes tiene sus razones y sus verdades.


			III


			Pierre Nora, desde 2001 miembro de la Académie Française, en Les lieux de mémoire (1984-1992), su monumental obra sobre los lugares o sitios de memoria, desarrolla su concepto de «memoria histórica» y exhibe el inventario de los lugares y objetos que encierran la memoria nacional de los franceses.


			En un reportaje que le fue realizado en 2008, Nora expuso que tradicionalmente la historia se definía como el estudio del pasado, excluyéndose el estudio del presente, pero que, cuarenta o cincuenta años antes, tuvo lugar un auge muy fuerte de la llamada «historia contemporánea», en relación con lo que se conoce como «historia clásica». Aclara la imposibilidad actual de que sucesos tan estremecedores como los que el mundo ha vivido en los últimos cincuenta o cien años no exijan una comprensión inmediata. Así, en Europa, el siglo xx, con eventos mayores como el comunismo, el nazismo y, sobre todo, la Shoah, motivó el reclamo de un tipo inmediato de interpretación, un intento de comprensión. Pero existieron otros sucesos menos visibles, como las metamorfosis que sufrieron todas las formas del Estado, colocando a Francia como ejemplo, donde estuvieron el régimen de Vichy y la ocupación, la resistencia, la Guerra Fría, el gaullismo y el comunismo: cambios que exigían una explicación. De modo que ha existido un desplazamiento del centro de gravedad de la historia hacia lo contemporáneo. Pero el problema de la historia contemporánea es que está politizada, incluso más que antes. Por lo que la memoria propia puede alimentar la historia, pero también pervertirla y cambiarla por completo. Cuando el historiador solo trabajaba con el pasado remoto, no había testigos. El historiador era entonces el amo del pasado y de lo que decía sobre él. Pero si se habla de lo contemporáneo, hay que enfrentarse a los testigos, y no se puede decir cualquier cosa sobre un hecho ante alguien que lo vivió. Esto se ha visto acompañado también de una multiplicación de las huellas de la historia contemporánea, como la creación de museos, en un mundo que cambia cada vez más rápido.


			Nora, que es visto como el defensor de la historia por encima de la memoria, después de haber sido el que puso sobre la mesa el tema de la memoria, considera que hoy es más complicado establecer la frontera entre la historia y la memoria y, por lo mismo, esa distinción es más necesaria que nunca para que las reivindicaciones de la memoria de algunos grupos no terminen por pervertir la historia, y lo es para evitar reescrituras de la historia a partir de los intereses de grupos muy específicos, a veces partidarios de «ajustar cuentas», a quienes cabe aplicar a menudo la parábola de la paja y la viga. La televisión, a su juicio, ha cambiado todo, porque en general privilegia la memoria y no la historia pero, además, es una forma de banalización aterradora de la memoria, que hace que la gente se horrorice con lo que pasó, sin explicar nada. Es un poco la ley de los medios.


			IV


			A lo largo de tres décadas de gobierno democrático, se advierten algunos cambios significativos acerca de lo que debe ser recordado. Desde distintos ámbitos del Estado, han surgido iniciativas referidas a la memoria, como la creación de sitios o el establecimiento de conmemoraciones, asociando a organizaciones de derechos humanos tanto en la discusión como en la gestión. Pero cada memoria incluye su porción de recuerdo selectivo y de olvido, y se plantean nuevas dicotomías según la toma de posición de cada uno: ¿víctimas o militantes?, ¿culpables o responsables?, ¿genocidio o masacre?


			El trabajo de la memoria continúa, se siguen publicando testimonios, se escribe ficción y ensayo, se filman documentales y películas, se organizan muestras plásticas, se crean museos. Pero el interés social sobre este pasado es fluctuante. Un libro de memorias, una novela, una película, los periódicos, la documentación, las estadísticas son los materiales con los que se inicia una investigación histórica, pero no la investigación histórica misma. Y aún cabría distinguir entre las memorias de militantes y partícipes y las obras ficcionales que se refieren a esos episodios, aunque entre ambos hay una zona de superposición no menor. Un lector desprevenido puede considerar que la «verdad histórica» está en el testimonio de quienes fueron los actores, una presunción en general peligrosa, pero mucho más cuando se trata de esta materia tan delicada (el pasado reciente), donde tan difícil es trabajar la materia histórica sin que esta sea subsumida en la memoria de sus protagonistas.


			Se trata, pues, de un campo amplio, de contornos imprecisos, donde las cuestiones cívicas y las académicas se confunden mucho más fácilmente que en otros terrenos y donde, sobre todo, las evidencias del saber riguroso son permanentemente confrontadas con las convicciones. Y no faltan quienes suelen buscar una confirmación por la vía de la investigación de opiniones fundadas en convicciones políticas y ciudadanas. Otros trabajos parecen limitarse a la confirmación, en un caso específico, de los modelos de análisis y hasta de las conclusiones desarrolladas con referencia a otros contextos y situaciones por aquellos que constituyen sus referencias teóricas. Muchas veces, los supuestos con que el entrevistador interroga al testigo no son neutros. Pero hay también quienes, no sin esfuerzo, saben o pueden combinar militancia con profesión. Se trata de trabajar con un objeto en pleno desarrollo, lo que priva al historiador de lo que suele ser su principal ventaja comparativa: conocer el final de la historia.


			Estudiar el procesamiento de la memoria y proponer cómo debería ser la de una sociedad de acuerdo con determinados valores, acaso tan discutibles como cualquier conjunto de valores, son acciones independientes. Una cosa es que los historiadores establezcan las facetas de la memoria y otra es enseñárselas a los niños de modo obligatorio en las escuelas.


			V


			Muchos emprendimientos para el rescate de la memoria están patrocinados por instituciones que tienen un demasiado evidente y determinado propósito acerca de cómo debe ser la memoria, lo que introduce un sesgo importante y quizá hasta una performación de los testimonios. Hay también, usualmente, una confusión personal: investigadores que emprenden este camino preocupados por construir una memoria que consideran correcta para operar sobre la realidad. Para quienes están implicados en los combates por la memoria, toda vacilación, duda o matiz expresado es visto como una debilidad, y todo intento de comprensión acarrea el peligro de ser considerado como una justificación. Como si en el gremio de los historiadores existieran también «comisarios políticos». Y no dejan de ser riesgosas las posturas extremas por sus impensadas consecuencias, porque v. gr., si todo héroe debería haber encontrado una muerte heroica, un sobreviviente sería, de alguna manera, un sospechoso de haber conservado la vida por haber transigido con sus captores, y eso, en el lenguaje de la militancia, se llama traición.


			Actualmente, las organizaciones de derechos humanos más asentadas se consideran dueñas del pasado y del monopolio de su interpretación. No estaría mal permitirle a la reducida corporación de los historiadores que use los grises de su paleta.


			VI


			El modo como se construye la memoria es un objeto de estudio para los historiadores. El siglo xx fue, por antonomasia, el siglo del testimonio, esto es, de la memoria. ¿Qué se podría decir del siglo xxi, marcado por la hiperconexión, la velocidad, el exceso de imágenes e información? ¿Qué memoria se podría generar en un mundo en que las noticias se diluyen inmediatamente entre otras miles de noticias? ¿Será, acaso, el siglo del olvido?


		


	

		

			
Capítulo 3


			
LA VIOLENCIA ARMADA


			I


			Karl Mannheim (1893-1947), sociólogo húngaro que desde 1934 fue docente en el Reino Unido, en La utopía revolucionaria. Introducción a la sociología del conocimiento (1ª. edición en alemán: 1936), esclareció el concepto de ideología y la configuración de la mentalidad utópica, y el filósofo alemán Ernst Bloch (1885-1997), en El espíritu de la utopía (1918) preconizó que la conciencia del hombre no solamente es producto de su ser, sino que, además, está dotada de un «excedente» que halla su expresión en las utopías sociales, económicas y religiosas, en el arte gráfico y en la música; por lo que como marxista veía en el socialismo y el comunismo los instrumentos para trasladar ese «excedente» a los hechos. Dentro de este marco María Pastore, que fija su atención en la guerra interna o subversiva comparada, en La Utopía Revolucionaria de los años 60 (2010), tomando la conceptualización de utopía revolucionaria de Mannheim y Bloch, entendida como la voluntad de acceso a un mundo mejor que genera una actitud enjuiciadora y crítica del presente statu quo y procura destruir las limitaciones del orden existente, tras recorrer los distintos teatros de operaciones de guerra revolucionaria, se detiene en la revolución cubana que conmovió profundamente al continente latinoamericano y señala que Ernesto Guevara tenía la convicción de gestar una nueva sociedad, concibiendo a la revolución cubana como el primer eslabón de la revolución continental. Pero la siembra del nuevo aire revolucionario de Guevara fue a sangre y fuego, dándose la paradoja – parafraseando a Tzvetan Todorov (1939-2017) – de que tentado de hacer el bien y construir el «hombre nuevo» Guevara propiciaba eliminar al prójimo. De allí que, según Pastore, ante la desconfianza que le generaba la izquierda pacifista parlamentaria, el Che se inclinó por la guerrilla como primer embrión del cambio. Esta nueva izquierda desembarcó en Argentina con el Peronismo Revolucionario y con otra corriente no peronista en donde se destaca el ERP. Con el desembarco de la utopía revolucionaria lo hicieron también, enlazadas, las ideas y la muerte.


			II


			No parece posible hablar en general de una violencia argentina en general, porque la ejercida por los grupos armados de inspiración marxista, como el ERP, por ejemplo, fue distinta de la practicada a partir del proyecto político de los Montoneros. No cabe confundirlos, puesto que las causas, los efectos, el valor estratégico y el mensaje transmitido eran diferentes en un caso y en otro. Solo se los puede asimilar en un nivel de generalidad mayor en tanto ambos introdujeron la muerte del enemigo como un mensaje más del campo político. Por ello, en los Capítulos 6, 7 y 23 recorreremos la segunda mitad del siglo XX para ubicar y comprender los antecedentes y los núcleos ideológicos de las confrontaciones.


			Las organizaciones armadas fueron varias, como se ha dicho, pero finalmente quedaron dos: Montoneros y el ERP. Montoneros fue la más sorpresiva y exitosa, porque tradujo el abstracto conflicto dependencia-liberación en la tangible lucha por el regreso de Perón al país, sumando la destrucción de los que consideraban «gorilas» infiltrados, es decir, la burocracia sindical, hasta entonces considerada como la columna vertebral del movimiento. Ese cambio de enfoque le permitió a esta organización –pequeña y algo torpe– sobrevivir y organizar a su alrededor un vasto movimiento de superficie que articuló militantes de los más diversos movimientos sociales, con los que rápidamente podía llenar plazas y calles. El ERP, marxista, era más previsible.


			En sus acciones, las organizaciones de tradición guevarista recurrieron sin mayores problemas al asesinato. El acto que lanzó a Montoneros rápidamente al estrellato subversivo, y es como su acta de nacimiento, fue el asesinato del general retirado Pedro Eugenio Aramburu, el 31 de mayo de 1970. Esta organización terrorista emitió varios comunicados, expresando en uno de ellos: «Al Pueblo de la Nación: La conducción de los Montoneros comunica que hoy a las 07,00 horas fue ejecutado Pedro Eugenio Aramburu. Que Dios nuestro señor de apiade de su alma. ¡¡Viva la Patria!! ¡¡Perón o muerte!! Montoneros» (In Memoriam, pagina 36 – Buenos Aires 1988- Circulo Militar).


			Este tipo de acto, como los de otras organizaciones terroristas, en donde unos se adueñan de la vida de otros por razones políticas, sobre todo contra el personal militar, fuerzas policiales y de seguridad, encuentra graves antecedentes, como el atentado contra el domicilio particular del Mayor de Ejército David René Cabrera, cuando él se encontraba con su esposa y cuatro hijos de corta edad. Este hecho producido el 12 de marzo de 1960 por un comando terrorista denominado ENL- Movimiento de Liberación Nacional UTURUNCOS- fundado en la Habana en 1959- dejo como secuela la muerte de Guillermina Cabrera (tres años), y graves heridas a su hermano Gerónimo (cinco años). Los terroristas Héctor Rodolfo Grigoli, Berolengui y Leonelli emplearon para el ataque dos paquetes de gelinita de 3 Kg. cada uno, que le habían sido suministrados por Juan Carlos Brid (In Memoriam, página 25)


			III


			Si la memoria oficial del Nunca más limitó el tema de la violencia a las organizaciones guerrilleras y las Fuerzas Armadas, la militante se concentró exclusivamente en el «terrorismo de Estado». Pero la violencia política, asociada con la eliminación física del adversario, ya estaba instalada en muchos sectores de la sociedad argentina desde la segunda mitad de los años sesenta. Para algunos, el asesinato era considerado un medio legítimo si el fin lo justificaba y resultaba útil como instrumento aleccionador o disciplinador. La violencia avanzó por pasos sucesivos: de los gestos a las palabras y de estas a los hechos irrevocables.


			La violencia extrema reconocía más precedentes en la década de los 60, en los innecesarios fusilamientos de 1956 en José León Suárez, en las grotescas desmesuras del general Quaranta, o en los bombardeos de 1955 a la Casa Rosada, que aún conspicuos antiperonistas no han vacilado en calificar como «una salvajada». Y el sayo también cae a medida sobre los discursos justificadores o incitadores de que la Plaza de Mayo supo ser testigo antes de septiembre de 1955. Al «cinco por uno» de Perón se opondría, en 1956, el «se terminó la leche de clemencia» de Américo Ghioldi, en un rapto de inspiración que recogió las shakesperianas palabras de Lady Macbeth (Acto 1, escena 5, 15-18). Cada acción suscitaba una reacción más fuerte y la cuestión de quién empezó –argumento característico de quienes hoy discuten sobre los años setenta– tal vez deja de tener sentido, porque a lo largo de medio siglo es difícil que alguien no haya sido, a la vez, partícipe y víctima.


			Observar la genealogía de la violencia conduce tanto a los imitadores del Che Guevara como al integrismo católico, o a cierto sector nacionalista, y aun al propio discurso democrático, que en la Argentina previa a 1955 fue significativamente faccioso y violento.


			IV


			En relación con las responsabilidades durante el gobierno militar, para algunos se trata de un problema más amplio que el de la determinada judicialmente, que desborda el cuadro idílico del Nunca más. Así como no hubo multitudes que aclamaran a los jefes militares, tampoco hubo un repudio masivo, y no solo por miedo, como algunos alegan, sino porque, como lo ha advertido Luis Alberto Romero, la propuesta autoritaria y represiva tenía anclajes y elementos de reconocimiento en la cultura política y el gobierno militar pudo construir sobre ellos una victoria discursiva consistente. Pero eso pertenece al campo de la política, y recorrer sus laberintos demandaría un trabajo especial.


			V


			Juan Carlos Marín dio a conocer en 1979 la primera versión de su investigación sociológica sobre la violencia armada en los setenta, basada en un registro minucioso de los hechos producidos entre 1973 y 1976. Despojado de toda contaminación significante, el hecho armado puro fue clasificado en un registro que incluye, por ejemplo, 261 tipos de objetivos (v. gr. «oficiales militares superiores en retiro, atacados en su casa»), 99 tipos de jerarquía de las bajas y 51 tipos de atribución del hecho. Los datos de esta encuesta, útiles para otras investigaciones, solo aparecen resumidos en algunos cuadros, que funcionan como prueba de una explicación algo esquemática y apriorística, pero no carente de interés.


			Con un criterio análogo pero abarcando mayor cantidad de tiempo, en obra In Memoriam, en sus páginas 17 a 21 se informa sobre los militares y familiares asesinados por el terrorismo. Así se da cuenta que en la Presidencia de Frondizi se mató a un familiar–Guillermina Cabrera, 1960-; en el Gobierno de Ongania, a un militar – General Aramburu, 1970-; en la Presidencia de Lanusse, cinco militares, entre 1971 a 1973; en la Presidencia de Lastiri, un militar -1973-; en el Gobierno de Juan Domingo Perón, dos militares y un familiar – 1974-, en la Presidencia de María Estela Martínez, se asesinaron setenta y cuatro militares y dos familiares -1974 a 1976-, en la Presidencia del General Jorge Rafael Videla, se mataron a treinta y nueve militares – 1976 a 1977- y finalmente en el Gobierno de Raúl Alfonsín se asesinaron a nueve militares – 1989-. Total ciento treinta militares y cuatro familiares.
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