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			Me dispongo a escribir pero no sé qué saldrá, ni para qué, ni a quién podrá venirle bien leerlo. En principio, quizás el que más lo esté necesitando, al que realmente lo ayude a divertirse y a relajarse, es a mí. 


			No será esta una crónica de viajes escrita mientras deambulo por ahí. Este libro intenta abrir un espacio sobre los viajes que hice por Latinoamérica durante diez años, con un yo modificado con el correr del tiempo, golpeado por pérdidas y transformado por el tránsito de una enfermedad. El relato surgirá de un momento histórico único, distinto al de cada viaje. Eso me intriga, ¿cómo lo haré? Para expresarlo en términos financieros, trabajar sobre el valor actual de todas esas experiencias. ¿Resultará interesante? Traerlas a hoy, al momento de escribirlas, para devolverlas en un pasado cambiado, quizás muchas de las ciudades sobre las que hablaré, con el correr del tiempo, ya estén modificadas, por lo tanto queda abolida en este instante toda pretensión de escribir una guía de viajes. 


			Latinoamérica me divierte. Hay similitudes culturales que me acercan y excitan. Como todo porteño, según el criterio de algunos otros latinos conocidos, culturalmente debo haber alimentado esa especie de “rey en la panza”, aunque me resista y crea que no soy digno de autodefinirme como el típico porteño, seguramente tengo mucha de esa boludez, de ese egocentrismo de ciudad capital que lejos está de enorgullecer a nadie, porque el “rey en la panza” no es de argentinos, es de porteños. Desde una Buenos Aires que cuando “se hace la linda” se maquilla de europea y nunca hace mención del parecido de nuestro microcentro con algunas partes del centro histórico de Río de Janeiro, porque parece que la comparación no sumara, aun siendo Brasil el país más grande de la región; parece que no garpara, como si conocer las miserias de alguien imposibilitaran el amor, cuando en verdad lo favorece. No hay enamoramiento sin respeto a las debilidades del otro. ¡Cuidado! De tus miserias te cuido, de tus poquedades quizás me enamore. Los arquitectos, ingenieros y diseñadores que habitaron una misma época en distintos países sudamericanos seguramente estaban influenciados por la mirada estética dominante y puesta la vista en esa meca; los modelos arquitectónicos se repiten en muchos países. Seguramente que es así, no obstante si algún vecino de Buenos Aires recibiera el comentario de lo parecida que es la avenida de Mayo a la Gran Vía madrileña, o alguna zona de Recoleta lo es a algún barrio de París, sería tomado con mayor agrado que si le mencionaran lo parecido de las villas porteñas con las favelas cariocas o los cantegriles uruguayos (con sus características propias, porque la pobreza en Latinoamérica no tiene una única cara, no sale en una única foto). Y me suena lógico que la miseria no enorgullezca; como si fuera la lógica la que explicara este tan “ilógico” fenómeno que nos iguala en toda Latinoamérica. La pobreza no es lógica ni digna, es irracional, es un animal que se come la vida y los sueños de mucha gente. 


			Su lado moderno, sus barrios de moda, sus villas, su estado presente y ausente a su estilo, su política turbulenta, sus inestables economías, su gente, su historia, sus maneras de contar y autoflagelarse o segregarse mutuamente, todo eso yo lo conozco y me resulta culturalmente atractivo. ¿Puede alguien pretender subjetividad en su relato sobre alguna cultura sin tomar en cuenta que la propia lo está condicionando en su modo de ver y sentir? Se me ocurre pensar que la inseguridad en América Latina puede ser un tema común tanto para un alemancito como para un porteñito, pero no es la misma manera de vivirla y sentirla, conforme no solo las nacionalidades y qué tan acostumbrados están uno y otro a convivir con pobreza y estados pobres, sino a la propia experiencia que cada uno tuvo en el tema. Si me hubieran robado violentamente en alguna ciudad, seguro habría dejado una forma de ver, una especie de filtro, especial, mía, propia, miope; o si hubiera quedado sin nada en Brasil, porque algún oportunista se llevara mi descuido junto con todos mis documentos y dinero en una playa de Ipanema, quizás mi manera de ver estaría empañada por la ira de la situación. Si además, a ese personaje le sumáramos que bien podría haber estado pasando por alguna situación especial personal, la cercanía de la muerte de su padre, por ejemplo; podríamos entender que su latir se altere inevitablemente cuando se hable de Río de Janeiro y así podría esparcir a todo aquel que lo escuche una imagen, que, si bien es real, está muy condicionada por su propia experiencia y momento. Así y todo, conociendo al personaje que pasó por ese momento, puedo decir que Río de Janeiro no quedó asociada para siempre con la inseguridad, porque ese es un común denominador latinoamericano que ya se nos hizo callo. En eso también la mirada personal puede ser transformadora de la realidad. Poder desprenderse de prejuicios y, a la hora del juicio propio, intentar ser justo con la cultura del lugar, con esa gente que uno conoce y que no merece que nadie, en nombre de un acto de inseguridad que existió, agreda su nacionalidad, generando miedo, creando monstruos. Sé que los únicos que existen están debajo de mi cama, tan buenos y tan monstruos como la naturaleza humana lo permite. Haciendo un ejercicio casi matemático entonces, simplificando y cancelando, de uno y otro lado de esa ecuación latinoamericana todo aquello que se repite con el mismo signo, para dejar entonces a la vista sus características únicas, propias, igualando en el valor de sus diferentes culturas. 


			Ese ojo entonces que ve otras ciudades, ese corazón que siente otros tratos con personas de otros orígenes lo hace atravesado por su propia experiencia personal, familiar, barrial, como ciudadano del país del que dependió su historia de vida y formó, en el mejor de los casos, su ideología. 


			Creo que no existe objetividad en esto, por lo tanto solo voy en busca de mi verdad y no de LA VERDAD. Salgo a tratar de entender el mundo queriendo ser capaz de desprenderme de alguna de esas gafas que me han puesto, que condicionan mi mirada y otras que me he puesto yo solito, de las de sol con aumento, porque me resultan más cómodas, porque me dejan ver, hacen que no me encandile y amplifican todo lo que mi astigmatismo porteño intenta ver borroso y pequeño, simplemente por eso. Soy ciudadano de un país pobre y tan importante como cualquier otro. 


			Pero ¿quién es el que viaja? He escuchado compatriotas avergonzados ante el encuentro con otro porteño en algún hipermercado de Miami. Pero ¿los argentinos somos así? ¿Por qué podría yo o alguien hablar en nombre de los argentinos en general? Viviendo en este país por más de cincuenta años, claro está que no hay una única argentinidad. Me causa sorpresa cuando un porteño se apodera del gentilicio argentino para definirlo como descendiente de inmigrante europeo, de tez blanca (valga la aclaración para que sepan aquellos descendientes de turcos alemanes, que tampoco acá se les daría trato de primer mundo), ese grupito pequeño que adopta el discurso dominante, la sociedad porteña y acomodada, una parte de la población del país que se apodera del gentilicio para sí, a fuerza de excluir a la mayoría. Cosas de Latinoamérica. Este tipo de problemas, donde los sectores más acomodados entienden la lógica del mérito como simple explicación de que aquel que no tiene algo es simplemente porque no lo mereció. Se valida que alguien se arrogue para sí o para su grupo de poder, la posibilidad de decidir en qué y cuándo el Estado debe gastar en acción social, porque, cuando no lo hace en lo que ellos quieren, entonces amenazan a la sociedad entera, la extorsionan con su independencia económica. 


			La llanura bonaerense en la que está enclavado Buenos Aires, si bien es la región más poblada, en cantidad de kilómetros cuadrados es la menos representativa de la piel de mi país. Mi país tiene montañas, tiene zonas desérticas, tiene sierras y montes. Tiene selva, mucha selva; playas y acantilados. Tiene glaciares y cataratas. Buenos Aires tiene un río y gente. Mucha gente, producto de un desarrollo industrial que favoreció la centralización económica. Para muchos ciudadanos salir de la muralla de la General Paz, avenida que separa realidades, foso con dragones alimentados a base de miedo a perder lo que nunca se tuvo; es tener pánico, sentimiento que se parece al que se muestra en las películas estadounidenses; esas de presupuesto republicano. Me permito pensar que los estemos plagiando. Un miedo que construye personajes de fantasía, monstruos malísimos, unas bestias choriplaneras que, tan solo con no parecerse a ellas, algún porteño podría encontrar, tan solo con eso, el sentido de su vida. 


			Es entonces esperable que, según me cuenten de otros lados, esa amplitud en la paleta de colores de la vida venga decidida por otra persona en el cuadro que se me pinta. Concluyo entonces en lo artístico del relato de viajes, en lo personal, en lo modificador de la realidad y no por influir en ella, sino en la forma en que se da a conocer. Buscarme entonces en otras partes del país, en otras regiones de Sudamérica, es encontrarme con toda esa cultura distinta y en esa alquimia hacer que arda la falsa identidad, para dar con el hueso, con lo que somos. 


			Si me pongo a recordar la manera en la cual me enseñaron historia de mi región o de mi país en la escuela primaria y secundaria; poco y nada se mencionaba sobre pueblos originarios y menos aún sobre la historia de los otros países del continente, salvo para contar alguna guerra ridícula y fratricida como la del Paraguay, por ejemplo. 


			Ese “yo viajero”, porteño de clase media con moralina judeocristiana, sale por el mundo y ve que no es como lo supuso. Abre sus ojos. Comienza a relacionarse con habitantes de otros países vecinos y esto hace que entren en su corazón y por ende se empieza a desarmar ese imaginario de gente desconocida con la cual algún político o militar inescrupuloso podría llevarlo a una guerra si quisiera. Ya no es hablar en general, es hablar en particular. Si hablo de uruguayos, hablo de Tere, Santi, Leo y Nicole. Si hablo de cubanos, hablo de Dani y Yao; si hablo de brasileros, lo hago mencionando a Vane y Bernardo y a sus madres, amigos y hermanos. Hablar de peruanos, es hablar de Guille, Luis, y la lista continúa. Países y personas. Los respeto no por las dimensiones de sus tierras o sus economías sino por su gente; y es ahí donde las generalizaciones me empiezan a apretar el zapato, como las que mencioné más arriba sobre los argentinos o los porteños, porque sé que montonazos no somos así. Que boludos hay por todas partes, naciones y continentes. Y ¿qué tan boludos? En contra del prejuicio pero reconociendo su existencia, tratando de ser respetuoso, así es como deambulo, sabiéndome contenedor de mi propia boludez, que por ser mía no deja de serlo. Intento ser consciente de mi propia pavada, esa que llevo de viaje conmigo. A veces lo logro y me pongo contento cuando noto que algo en mí cambió. Ahí es donde la cultura de otros me nutre, con ese hambre cultural inicio este nuevo viaje latinoamericano.


			El “yo escritor” está atravesado por sus circunstancias producto del cruce que se produce en la cabecita de una persona luego de haber vivido un rato en este mundo, continente, país, provincia, ciudad, barrio, familia y ocupando diferentes roles, habiendo sido comprador o dejador de muchos bienes que se ofrecen supuestamente para vivir mejor: cosas físicas que alimentan el ego, a veces necesariamente; otras muchas, simplemente excusas consumistas. Se forman mapas conceptuales que dejan fuera muchas experiencias, demasiados límites calcados de mapas ajenos, se construyen tabúes, generan diques, barricadas, supuestamente de protección, las diferencias en lugar de nutrir parece que atentaran contra la propia personalidad. Animado a dejar de lado esos condicionamientos, el escritor se sienta en un momento histórico especial frente a su computadora, máquina de escribir, cuaderno o papiro. Es importante que sepan, quienes lean esto, que si bien los viajes ya los hice, el día en que comienzo con la redacción es el día 45 de una cuarentena impuesta en mi ciudad ante la pandemia de COVID-19. ¿Podría pasarlo por alto? Bien podría cualquier turista de paso por Buenos Aires escuchar el relato de cómo la fiebre amarilla cambió la ciudad a fines de 1800 cuando se produjo la mudanza de aquellos ciudadanos que tenían posibilidad económica hacia el norte de la ciudad, dejando el sur a merced de la enfermedad, la pobreza y lo poco que el Estado podía hacer. La pandemia en 2020 no afecta en todos los países de la misma manera y dentro de un mismo país, varía según las ciudades. Se toman decisiones de aislamiento y para los que viajar es parte de nuestro identikit nos genera un freno de golpe, vemos cómo se dispersa por el mundo el virus, siendo aquellos que estaban de viaje quienes a sabiendas o no de ser portadores, fueron clave en la cadena de distribución. El viaje es turismo, pero también es trabajo, es educación, es comercio. Es globalización. El momento abruma. El encierro trastoca, me expone ante mis –a veces muy pocos– recursos para transitarlo. Se cruzan cuestiones políticas y económicas. Las razones infecciosas, médicas, justifican lo actuado y parece que la decisión tomada en mi ciudad y en mi país es al menos más efectiva que la aplicada en algún país vecino como Brasil, donde el coronavirus avanza a pasos acelerados. El mapa del mundo hoy se cuenta por cantidad de casos de infectados, muertos y cantidad de test realizados. La pobreza  vuelve a ser un común denominador en Latinoamérica. Si el aislamiento social es una propuesta válida, se complica su aplicación en las villas donde los problemas habitacionales generan la necesidad de conformarse con aislamiento barrial. ¿Es posible entonces que el yo escritor pueda abstraerse de lo que está viviendo a la hora de escribir? Entiendo que no y por eso lo cuento, lo pongo de manifiesto, lo advierto. Mi estado de ánimo está alterado por esta realidad. 


			Recorro el mapamundi desarrollado por una universidad estadounidense donde me muestra cada ciudad con la cantidad de contagios y muertes día a día. Latinoamérica aparece coloreada en rojo furioso sobre todo en algunas ciudades de Brasil. Me provoca tristeza. ¿Será igual el sentimiento para quien viajó y conoció que para el que no? 


			Creo que cuando uno estuvo un rato de su vida en alguna otra ciudad, cuando los recuerdos incluyen personas y cultura de otros lados, es imposible que pase como un número más todo lo que está ocurriendo en este momento. Como si fuera una ola, como un tsunami, el COVID-19 comenzó en China a comienzos de 2020 y se extendió a Europa, dejando asfixiado al sistema médico de Italia y España, subido en aviones  llegó al Reino Unido, a Estados Unidos y al resto del mundo. Y ahí se ven las diferencias que hoy existen dentro de los países más desarrollados en relación con sus políticas sanitarias y sus sistemas de salud. No fue igual la experiencia del coronavirus en Alemania que en Italia o España. En Alemania el sistema de salud no colapsó. Si no es posible pararlo, dado que no hay vacuna aún, es necesario poder hacerlo manejable por el sistema de salud de cada comunidad. Fue sorprendente escuchar a líderes africanos que, entregados ante la pandemia, solo recomendaban rezar. Se puso de manifiesto una vez más la precariedad de la atención sanitaria de los Estados. Para algunos, solo en materia de salud; para otros, una muestra más de ausencia estatal por completo. Luego, las políticas adoptadas agravaron o contuvieron el proceso de contagio. El Reino Unido no adoptó durante muchos días ninguna recomendación, ni siquiera de aislamiento social y hasta su primer ministro y el príncipe Carlos se contagiaron, luego se vieron obligados a imponer cuarentena obligatoria para evitar que el virus se siga esparciendo, cerrando espacios aéreos y fronteras, pero aun así en el Reino Unido la ola fue mucho más alta que en Alemania, que se anticipó en las recomendaciones y no llegó a tener que dictar a nivel país el aislamiento obligatorio, solo cerró los lugares donde se podía juntar gente, como bares, restaurantes y desautorizó la realización de eventos. Cada Estado, conforme el aporte de sus científicos y el grado de atención que los políticos prestaron a sus recomendaciones, fueron avanzando en los días, viendo morir a su población mayor de 60 años, principal grupo de riesgo. Como si fuera retrocediendo en los usos horarios, era posible ver desde Latinoamérica el avance de la noche. La Argentina rápidamente estableció distanciamiento social, cerró fronteras, se apuró a establecer medidas especiales para que su mal estado sanitario, pero público, pueda atender al máximo posible, estableciendo hospitales de campaña en las cercanías de las grandes ciudades que es donde más contagios se registran. Y la ola finalmente llegó a América y entró desaforada inundando Nueva York de COVID-19, encontrando un país confiado en que el contagio era inevitable y que el costo de una cuarentena haría peor daño que la enfermedad. La pandemia generó un parate en la actividad que según informan los diarios, provocó una desocupación bestial, sumado a que finalmente hubo que decretar cuarentenas localizadas por ciudades y ahí están, con millones de contagios y cientos de miles de muertos y un presidente que en conferencia de prensa nunca demostró respeto por la capacidad de sus científicos epidemiólogos para tomar las decisiones. Parecido es el perfil del presidente brasilero, finalmente paciente contagiado, que peleado con sus gobernadores sostuvo el normal funcionamiento de la economía hasta que el agua lo tapó. Estados Unidos muestra imágenes de una Nueva York desbordada en su sistema médico, con cantidad de cadáveres esperando ser sepultados, ya que ninguno de los rituales de entierro, sean de la religión que sean, son posibles de realizarse estando en cuarentena. Estados Unidos cuenta con un sistema médico básicamente privado que encarece y aleja la salud de la población más pobre. Se escuchaban casos donde, al cobrarles el test, ciudadanos de Nueva Jersey optaban por no hacérselo, por no poder pagarlo, y entonces la ola seguía creciendo. El Estado en una epidemia no puede dejar en manos privadas la atención médica. Y cuenta con lo que cuenta, con un sistema que si se puso en jaque en países donde el Estado es activo en materia de atención sanitaria, imaginemos en aquellos donde sus políticos han decidido entregar el negocio de la salud a manos privadas; vaciando los presupuestos públicos para salud. Uruguay tiene pocos casos, Chile muchos contagios y pocos muertos, Perú muchos contagios, alto porcentaje de muertos. Ecuador demostró no poder siquiera enterrar a sus fallecidos, mostrando al mundo una pila de ataúdes en las calles de Guayaquil. Latinoamérica está infectada. Con la pobreza común en sus países, las soluciones de aislamiento no son efectivas, porque en barrios carenciados, que los hay por doquier en todo el continente, es imposible aislar individualmente, entonces se cae en cuarentenas comunitarias, naturalizando el contagio masivo. Imposible que no surja en mí una bronca inmensa, un deseo de encontrar mejores soluciones a este tratamiento médico global que hay que aplicar. Los profesionales de la salud de mi país no están bien pagos porque vienen de últimos años de gobierno liberal que no invirtió en salud pública. Los médicos y enfermeros se contagian fácilmente por el alto grado de exposición y por la demora con la que sus instituciones empleadoras, sean públicas o privadas, entregaron los materiales para protección. Hubo médicos teniendo que armarse máscaras con radiografías viejas pasadas por lavandina más una gomita que las sujetaba por detrás de sus cabezas. Tapabocas, en lugar de correctos barbijos de uso profesional. Muchos días estuvieron en el frente de batalla tirando “venenitos” con una honda. Una médica con 5 años de recibida que en su lugar de trabajo recibió en medio de la pandemia la propuesta indecente de rebaja salarial. Un sector privado que reaccionó como siempre, pensando solo en cuidar su propio culo, pero solidarios para pedir el apoyo estatal para pagar sueldos. Cuando el negocio les dejaba mayores ingresos, ¿entonces también aportaban en mayor medida al Estado que hoy reclaman, o estarían viendo cómo hacer para pagar menos impuestos? Y a sus empleados, claro, cuando tuvieron épocas mejores derramaron el excedente en los sueldos mejorados de sus profesionales de la salud. Claro que no. Claro que trabajaban con profesionales bajo sistemas de becas que les permiten pagar mierda a cambio de trabajo cuasi esclavo, sin límite de horarios, sin la responsabilidad que se le pide a cualquier empleador; con un gremio que no discute la precarización y que pocas veces ayuda a recomponer injusticias. Ese es el sistema de salud con el que la Argentina afronta esta pandemia. Un sistema estatal que por suerte existe y un sistema privado apuntado a las clases sociales más altas y disponible solo en las ciudades más importantes del país. 


			Latinoamérica en general no tiene sistemas de salud sólidos, ni públicos ni privados. Donde los hay, no alcanza. Y si no, no los hay y debe un paciente subirse a un avión para atenderse en alguna ciudad importante. 


			Recorriendo Latinoamérica me dispuse a conocer algo sobre sus sistemas médicos y educativos en todos sus niveles. Me metí en sus escuelas y universidades. Sentí algunos temas culturales propios de la mezcla de orígenes, razas y religiones. Anduve por sus rutas, en campos y en ciudades. Atravesé paisajes y tomé su energía. Me sumé en sus bailes y dormí sus siestas. Busqué fuera de la oferta típicamente turística. Traté de ser una y más personas en un mismo viaje. Un típico turista que compra un recuerdito a un artesano y un místico flashero que se queda encantado mirando una pirámide mexicana o haciendo una invertida largo rato en una playa de la costa paulista. Que todo pueda pasar me gusta. ¿Ir a una charla en una universidad?, ¿tomar una clase de teatro? Puedo ir al Teatro Municipal de Río a sentir una ópera y minutos antes participar de una fiesta popular a favor del cuidado de instituciones de salud mental a pasitos de los arcos de Lapa, en el Circo Voador. 


			A todas las particularidades del narrador que moldean su subjetividad, le sumo la pretensión como autor de no dejar de lado la posibilidad de utilizar ficción como recurso, respetando siempre las locaciones. Mi lealtad al viaje no se negocia. La lealtad al viaje está en los lugares. Los personajes serán los encargados de ver lo que yo vi en esas playas, ciudades o montañas, de sentir, oler y saborear el viaje. Toda mención a un lugar será real, los personajes y las situaciones podrán ser ficticios. Una excusa para ir moviéndome por el mapa. Novelando, en su mayor aspiración, o apenas sorprendiendo en un mínimo relato o cuento de viaje. Quizás sea este un libro transgénero, al que lo discriminen en los estantes de relatos de viajes, por atreverse a ser distinto, a mezclar experiencias reales con historias inventadas, al que bardeen por realista los que gritan: “¡Aguante la ficción!” 


			Si lo leído hasta acá te huele a selfi escrita sacada desde abajo, estarías conociendo mi papada viajera. Una portada poco atractiva, pero no busco el deleite. Para algunos no soy buen compañero de viaje, para otros simplemente tengo hormigas en el culo. Puede que con el correr de los capítulos vayas obteniendo un mejor perfil mío, puede que hasta te llegues a enamorar, pero será de una belleza fingida, producto de tu propia subjetividad. No te prometo el gran viaje, solo que voy a estar ocupado en generarte alguna sonrisa en este transitar sudamericano.


		


	

		

			



			Mucho Uruguay


		


	

		

			Bizcocho dulce


			Eran épocas de la plata dulce en Buenos Aires. Mejor dicho, para nosotros lo era en otros países menos en la Argentina. Mientras el país se endeudaba allá por los años 80, la clase media que podía disponer de algún pesito de ahorro, lo transformaba en dólares y salía al mundo al grito de “deme 2”, porque el dólar estaba barato. Volvimos con dos suéteres de Manos del Uruguay cada uno y dos pares de zapatillas. Eso era el “deme 2”, el fenómeno que explica el porqué de la implosión del mercado interno y el quiebre de muchas pymes que tenían costos internos encarecidos en dólares y un mercado inundado de productos importados baratos que impedían vender el suyo. Obvio, no eran los dos pulóveres y las dos zapatillas marca ¨Chauchón Cabezón¨ (como las bautizara mi hermano Patricio) los que desequilibraban la balanza de pagos del país, pero quién sabe, si no hubiera comprado el segundo par, por ahí la historia sería distinta. Ese era el alcance del deme 2 en una familia de clase media acomodada, pero numerosa. Nada de deme 2 electrodomésticos, nada de grandes cuentas, solo chiquitaje; quizás solo era anticipar la compra del invierno, era aprovechar la oportunidad. Pero hablo de volver sin haber hablado aun de ir. Tengo 10 años y junto a dos de mis hermanos que me siguen en edad y mis padres nos fuimos unos días a Uruguay. Salimos del país. El intento anterior había sido fallido. Dos años antes, sin tener el DNI actualizado (un trámite que se hacía a los 8 años, hasta ahí andaba por la vida con una simple tarjeta verde como si fuera un auto), nos habíamos tenido que quedar con mi hermano en la frontera, en Paysandú, mientras mis viejos para justificar el viaje, supongo, se metieron a dar una vuelta con el auto por la ciudad limítrofe. Desaprensivos los padres, confiados, es un momento raro en mi niñez. ¿Y si volvían y no estábamos? ¿Quién se llevaría a esos dos que comían como animales siendo tan flaquitos? Como decía la vieja que tanto comíamos y no se lucía, un desperdicio. ¿Quién se los llevaría, un pedófilo acaso? Esta vez los documentos estaban en regla y para salir era solo necesario cumplir con el ritual paterno (con el tiempo lo asumí como una gran verdad) de levantarse a eso de las 4 a. m., para salir media hora después y en ese verano porteño ver asomar el sol en la ruta. Aplicaba tanto en verano como en invierno, tanto para ir a San Bernardo en enero como para unas vacaciones de invierno al norte. Si fuese un rezo diría: “Que las luces de la ciudad vacía te acompañen hasta entregarte en manos del sol en alguna desolada ruta mañanera”. Y así cruzamos los puentes de Zárate-Brazo Largo con el Ford Falcon verde. El auto no tenía aire acondicionado y sí asientos de cuero que te quemaban el culo si les pegaba el sol tan solo un rato. ¿Los vidrios polarizados? No se usaban en ese momento o no existiría el material adecuado, o tal vez no había presupuesto para eso, a lo sumo una toalla o remera colgando de la ventanilla, había que optar entre aire fresco o un poco de sombra. Los puentes de Zárate-Brazo Largo habían sido inaugurados pocos años antes, eran una obra de ingeniería que a mi viejo le gustaba que nosotros conociéramos. Como cuando unos años antes habíamos ido hasta el Hernandarias, el túnel subfluvial, una obra de ingeniería tan grande que bien valía agarrar el auto un fin de semana y salir a conocerla. Al viejo le gustaban esas cosas. Muy respetuoso de las 2 horas de manejo por conductor, el puente Fray Bentos-Puerto Unzué lo cruzaba otro chofer, mi hermano. No era auto matero, yo sabía que en otros se tomaba mate en viajes largos, en ese no se daba. Era más un auto de parar a “estirar las patas” y tomarse un cafecito. Estábamos todos atentos al lugar donde la bandera uruguaya informaba el cambio de país en el medio del puente, generaba emoción. No sé por qué, pero era como si la aventura fuera diferente si incluía otro país, como el momento en que el carrito de la montaña rusa deja de subir y se larga. Mi viejo ya había hecho migraciones del lado argentino y luego se hacía lo propio del lado uruguayo, aprovechando para cambiar un poco de pesos uruguayos con los empleados en el mostrador, casa de cambio clandestina. Antes del Mercosur cada país era muy celoso de sus controles aduaneros en cada orilla, revisaban los autos. Poco se usaba la tarjeta de crédito, una Diners quizás, que era internacional, podía servir, pero había que conseguir moneda del otro país. Y si alguna vez uno se preguntó para qué aprender matemática en la escuela, era ahí donde se debía aplicar la regla de tres simple. Mi viejo era amigo de las utilidades de la ciencia y no perdía la oportunidad de ver qué tanto les daba la cabezota a esos tres pibes y los ponía a hacer cuentas. Luego de un breve intercambio de resultados todos diferentes, había que ponerse de acuerdo a cuánto tomábamos el cambio, elemental para cuando uno quedara solo frente a una vidriera con precios uruguayos. Para esto no bastaba con ver a cuánto estaba el cambio en la pizarra, sino ir a lo práctico, descontando comisiones y tomar la cantidad de pesos uruguayos por dólar que le habían dado, para luego hacer el cálculo y saber a cuántos pesos argentinos correspondía. Sin internet, era el viejo y su época de laburante financiero el que aportaba a cuánto había cerrado el dólar ese último día en la city.  Finalmente el viejo decía: “Por cada 100 dólares tantos pesos uruguayos”. Y listo, ahí todo empezaba a ser comparativamente mucho más barato. Deme 2. 


			El camino a Montevideo, capital uruguaya, era bastante directo, la ruta 2 te dejaba en la ruta 1 que une Montevideo con Colonia, la cual tomada hacia la izquierda te llevaba hasta el centro, entrando a la ciudad por el puerto. Las rutas uruguayas en ese momento estaban nuevas; las argentinas, no. Los autos de patente argentina eran nuevos; los uruguayos, no. Y si bien el camino era directo, la intención era conocer, con lo que apenas salidos de la zona de frontera seguimos el cartel que indicaba cómo llegar a Fray Bentos. Ni 20 km habíamos hecho en territorio uruguayo que ya había que poner pies en tierra charrúa. 


			Suficiente viaje. Buscar dónde dormir era el primer paso. Una mirada rápida desde afuera lo ponía como candidato, luego el viejo bajaba a cerrar número y volvía al auto, a veces decía “está completo”, otras un “bajemos las valijas”. Esta vez fue un hotel frente al río. Nos registramos, mis viejos en un cuarto y los tres hermanos en otro. Este era el proceso habitual con mi viejo, primero el hotel, luego usar el baño y salir a conocer, en este caso, salir a andar por la costanera. Casi 40 años después puedo sentir el olor del río y del hotel. A humedad seguramente, pero para mi niñez era simplemente perfume de hotel. Habla de mis experiencias anteriores, que si bien no eran muchas, ya habría ido a algún otro hospedaje de pocas estrellas. Fray Bentos lo tenía también, para mí ese olor tenía mucho de viaje. Hacer escala en Fray Bentos seguramente tenía que ver con lo poco amable que era el Falcon para viajes largos, pero también con el espíritu viajero de mis viejos, que dieron sobradas muestras años después de tenerlo muy bien entrenado y desarrollado. Una escala en Fray Bentos, un andar por su costanera sumaba al viaje. Los almuerzos en restaurantes no eran muy frecuentes en mi familia. Se salía a comer afuera, sí; podíamos ir a comer alguna vez a Maracaibo, un bodegón de Caseros sobre avenida San Martín casi llegando a Tropezón, pero no era común. Tengo recuerdo de ir en familia no menos de 15 personas, pero era siempre por algún festejo, no era habitual una seguidilla de comidas afuera. De viaje se consumía comida en restaurante y se valoraba comer algo típico. Típico para un niño como yo en ese momento, era una suprema a la Maryland. Para mí era típico de restaurante. Siempre que me llevaban a comer afuera la pedía, era como mi traje de salir comido. ¿Vos qué vas a pedir? Era casi una pregunta retórica, porque la primera respuesta era siempre “suprema de pollo a la Maryland”. Plan B, peceto a la riojana, los platos fuertes de Maracaibo. Estuviera donde estuviera. Y tras pedir al mozo cada uno su plato, bien podría mi viejo largar un “yo picoteo de lo de ustedes”. Calculo que esa era la manera de equilibrar el presupuesto cuando la suprema a la Maryland o lo que pidieron los demás se habría ido de presupuesto, pero él decía que siempre sobraba, que las porciones eran muy grandes (¿cómo lo sabía?, era a priori que tomaba la decisión). En ese instante mi madre le clavaba la vista y el resto comenzaba a defender su porción. Él no pedía un plato por algún motivo que nadie entendía y solo lo imputábamos a su interés por molestarnos. Padre de familia numerosa, incomprendido. Entonces a través de la comida de mi madre seguramente veíamos lo propio del lugar, un frankfurter, una pizza por metro a la que había que pedir que viniera con queso. Y ahí empezaban a salir otros platos de la carta que los chicos no íbamos a pedir, pero que nos llamaban la atención, más si en el menú aparecía escrito “choto”. Para nosotros eso no se comía y en Caseros, escuela religiosa, de ninguna manera, menos que menos serían toleradas esas preferencias gastronómicas. Mi vieja tomaba el chiste con una sonrisa y con habilidad de jugadora de vóley, recibía esa pelota, levantaba la vista cariñosamente, cómplice y lento explicaba los ingredientes que tenía, enviando la bola afuera, mientras los chicos veíamos evaporarse el chiste. 


			Llegaba la noche y no se salía a ninguna parte, todos a dormir. No recuerdo si ese hotel tenía cuartos tipo familiares, donde la habitación de cama doble se comunicaba con la de las camas simples por dentro. Pero es probable que no, por la edad que teníamos nosotros. Yo, 10; 14 y 18, mis hermanos, ya podíamos dormir en habitación solos. A la mañana siguiente, apenas se ponía un pie en el pasillo, era seguir el olor a tostadas y café para saber dónde se desayunaba. El café con leche en tazas enormes servidas por las mozas que te preguntaban el número de habitación y el levantarse a servir fruta y cereales dispuestos en alturas diferentes sobre una mesa con mantel. Queso en rollitos, cosa muy novedosa. ¿Qué era todo eso en un desayuno? En mi casa a lo sumo podía sumarse al Nesquik alguna facturita, pero en ese hotel había desayuno bufé. Huevos revueltos. ¡Eso era viajar! Y no digo vacaciones, porque vacaciones eran en enero y en San Bernardo, esto era “viajar”. Esos desayunos eran de viaje; en San Bernardo nada que ver, solo facturitas de la panadería de la calle San Juan, que yo comía a montones. En el hotel había variedad y yo con mis pocos años recorría con la vista todo lo que había en esa mesa, miraba a mi vieja a la distancia con cara de ¿puedo agarrar lo que quiera? No recuerdo aprovechar mucho, pasada la sorpresa inicial, tomaba un jugo y alguna variación de bizcocho, como le dicen a las facturitas. ¡Mirá que ponerles jamón adentro a las medialunas de grasa! “Ya te acostumbrarás”, le hubiera dicho el Diego de 50 a ese niño, “comerás montones de esas, pero vas a preferir siempre las que tienen membrillo adentro”. 


		


	

		

			A Salvo, cuarenta años después 


			Mi sobrina festejaba su bat mitzvah en Montevideo y aproveché para hospedarme en un departamento monoambiente alquilado a través de una plataforma de internet en el Palacio Salvo, frente a la Plaza Independencia. Eran pocos días. Llegué en el barco Colonia Express vía Colonia del Sacramento que te deja en la terminal de buses de Tres Cruces y desde ahí al departamento solo debía tomar un colectivo local que tenía parada en la misma vereda, muy fácil. En la Plaza Independencia está el mausoleo de Artigas, máximo prócer uruguayo, lugar emblemático si los hay en la ciudad, con el teatro Solís, la puerta de la Ciudadela, la Casa de Gobierno y el Palacio Salvo, donde me hospedaba yo. El edificio está en una esquina y es arquitectónicamente igual al Palacio Barolo de Buenos Aires. Cuenta la leyenda que se comunicaban entre sí a través de los faros que ambos edificios tenían en sus cúpulas. Quizás contrabando, tal vez soledades, de aburridos nomás, para jugar a que se crucen sus haces de luz sobre el río. Llegué a la recepción y el conserje me entregó la llave y me indicó el piso y número de apartamento. En Uruguay no dicen departamento, sino apartamento. Fui por las mías, tomé un ascensor moderno, lo habían renovado, no era el que esperaba en una construcción de esa época. Al llegar, salí a un palier que en el piso dejaba ver figuras geométricas diseñadas con piezas de mármol de diferentes colores, un lujo y al levantar la vista, empecé a observar esos detalles que hablaban de cierto descuido, detalles que en un edificio, si era de lujo, no debían estar. Caminé en busca de la puerta, entre muchas otras de madera que daban a un largo pasillo, con olor a humedad. Eran puertas de más de 3 metros de alto, algunas pintadas de blanco, otras color madera y el resto simplemente descuidadas. Los cables por fuera acompañaban en tramos los marcos de las puertas, en otras subían al cielo raso, habían hecho un enjambre de cables callejero dentro de un pasillo. Si alguien gritaba FUEGO en ese momento yo te firmaba ahí mismo que un cortocircuito lo provocó, sin dudarlo. Era raro que fueran tantas puertas, se parecía más a un hotel que a una casa de apartamentos. Encontré el número que buscaba, la puerta de madera tenía por delante y de cara al pasillo una reja de hierro que a primera vista aportaba una inseguridad enorme. Era la única que lo tenía. Más que seguridad me generaba el sentimiento inverso. ¿Habrían entrado a desvalijar ese apartamento frecuentemente y su dueña optó por ponerle reja a la puerta de la habitación? A un imaginario lugar desvalijado llegaba yo con mi pequeña valija. Abrí la reja, abrí la puerta, cerré la reja y le puse rápidamente llave a la puerta de madera, ya estaba dentro de mi habitación departamento. Era un único ambiente con baño, una cama bien vestida, una TV y una mesa redonda con dos sillas, desde la cual si abrías la celosía de la ventana se podía ver la Plaza Independencia desde arriba. La verdad, un lugar único. Descuidado, pero único. De esos que permiten que te encariñes de a poco, ni te expulsan al llegar ni te reciben con los brazos abiertos. Un sitio que se va dando a conocer de a puchitos. No es mucho lo que tiene para mostrar, sus pocas cosas, de a poco. Está en un lugar ideal, que de noche se pone picante. Está en un edificio que alguna vez fue lujoso y ahora mete un poco de miedo. Todo de a poco. Pero quiso que me enganchara, me conquistó. El edificio por ser histórico no solo resultaba interesante para mí, sino para los familiares que andaban dando vueltas por el festejo que nos juntaba en esa ciudad. Así fue como después de ir a ver una comedia al teatro Solís, pasaron mi hermana y su marido a ver de qué se trataba el apartamento. Ellos paraban en un hotel a unas pocas cuadras. Con ellos comparto el gusto por los edificios históricos y el berretín de ir al teatro en cualquier parte del mundo. En esa parte chiquita del mundo en la que estábamos se pudo hacer también y así conocí un teatro importante, histórico y elegante. El Solís tiene una confitería delante muy bien puesta, moderna y cara como corresponde. El teatro en sí está muy bien cuidado, es un monumento histórico uruguayo, lujoso edificio, que a la sala principal suma algunas otras para muestras, por ejemplo, en el subsuelo, donde ese día había una exposición de fotos de hombres en culo, peludos. No sé por qué, no se pregunta, era así. Antiguo por fuera, moderno por adopción en sus muestras. No dejaría de llamarme la atención ir al teatro Colón a ver cine. Claro que el Solís no tiene el tamaño del Colón ni del Cervantes en Buenos Aires, es más pequeño. Sin conocerlo, el Solís se me representaba como una gran sala para orquestas u óperas, no para representaciones teatrales, evidentemente le atribuí demasiado peso al cascarón, a su importancia histórica. El Solís está excelentemente mantenido y ofrece obras a precios populares. Nadie se había puesto todas las luces en sus ropas para ir, estábamos vestidos para salir una tarde de veranito, no mucho más que eso. Y el teatro estaba lleno. La obra era malísima, pero qué más daba, estaba ahí con mi hermana, en el teatro más importante de Montevideo, ¿qué tanto más habría agregado una obra buena? Quizás he aprendido a correr estos pequeños riesgos, porque, en definitiva, ¿qué le hace una obra mala más al tigre? Igual lo de mala es subjetivo, resultó ser un clásico, con actores muy conocidos para esos asistentes que aplaudieron a rabiar, de más a mi gusto, pero valgan los aplausos para algunos actores creíbles que los había en escena, el director quizás llevaba sobre sus hombros la mayor cantidad de desaciertos. No porque la obra sea mala voy a dejar de ir a verla, si es que existe alguna motivación adicional como puede ser compartir una tarde con un hermano, conocer un edificio histórico y de paso, ver de qué se trata la obra, una excusa. Mala o buena, todas finalmente terminan y ellos se fueron a cenar por un lado y yo por otro. Un sobrino médico y uruguayo estaba atento a mi llegada y también el Salvo sirvió de anzuelo. 


			Antes de ir a la confitería del Solís, punto de encuentro establecido con mi hermana, estuve dando vueltas por las cercanías. Viendo cómo se conectan lugares que en mi cabeza estaban muy distantes. Cosas maravillosas como darme cuenta de que el Cid Campeador y Primera Junta en Buenos Aires están ahí nomás uno del otro. Para mí formaban parte de dos mundos que no se juntaban jamás. Pero sí. La puerta de la ciudadela en la Plaza Independencia era el acceso a su peatonal y a la ciudad vieja. Y que detrás del Solís, por una de esas apariciones bíblicas, si caminabas un poquito estaba el río. Amplio, con rambla para caminantes y deportistas, con su avenida orgullosa de poder trasladarte de una punta a la otra de la ciudad, desde el puerto hasta Carrasco sin dejar de ver el río. Cualquier incauto podría llamarlo mar, muchos días se parece bastante, solo los legalistas y los días donde su marrón lo deja en evidencia es que se hace obvio, pero si no, yo le firmo mar sin dudarlo. Estaba ahí. Muchas veces había recorrido esa rambla de una punta a la otra. Ese día era mar y yo estaba cerquita de donde otros veranos, llegando en auto desde Buenos Aires, decretaba el fin del viaje e inicio de vacaciones, aunque faltaran aún 50 km costeros para llegar a Las Toscas, habitual destino final. Era justo donde terminaba el puerto y comenzaba la ciudad. Ahí estaba yo, observando el atardecer, mientras comprobaba que los extremos se tocaban, juntando mar con Plaza Independencia, una obviedad para tantos, un hallazgo tardío para mí. Bajé por la calle lateral del Solís hipnotizado por el agua, redescubriendo como peatón, monumentos y grafitis que el conductor no ve por estar muy ocupado en cambiar el chip de chofer porteño para empezar a pisar el freno en cada cebra, porque el montevideano se manda a cruzar de una, no le importa si el que viene es auto uruguayo o argentino desacostumbrado a la cebra “semáforo”. En otras oportunidades, muchas frenadas bruscas me hicieron merecedor de puteadas bien fuertes y claras, nada de sutilezas, insultos de los peatones, pero también de mi copiloto, acostumbrada a esas formalidades del tránsito uruguayo más que yo. Esa tarde el mar estaba tranquilo, no había mucha gente caminando por la rambla, era un día de semana y la jornada laboral llegaba a su fin, algunos pocos oficinistas se veían escapar de edificios altos. No muy altos, pero los más altos de la zona. Me sorprendió encontrar de cerca la iglesia evangélica de frente antiguo y columnas romanas que tantas veces de lejos había visto desde el auto. Es un edificio con historia, no obstante parece un intruso en ese parque costero, me da la sensación de no ser de ahí, que quiere irse, que habla en otro idioma. Como me gusta hacer un poco de ruido, me senté en un banco de cemento en la Plaza España y le dediqué a la tarde unos temas con mi armónica, mientras veía huir a los empleados, de sus trabajos rutinarios en las oficinas o quizás de mí.


			Al iniciar el regreso hacia la plaza, reparé en un edificio vidriado moderno, enorme, que podría jurar no estaba unos minutos antes cuando baje al mar. Me pareció ver un bar dentro y me mandé a ver de qué se trataba, era la Cinemateca Nacional. La gente hacía cola frente a un mostrador mientras otros compraban café. Me acerqué a las carteleras, vi las películas, los horarios, los precios populares y tenían la particularidad de no ser de exhibición comercial. Me atrajo la propuesta y terminé comprando dos entradas para esa noche. 


			Encontraba así una forma de compartir algo con Santi, el sobrino que venía al centro para cenar conmigo y con el que, por vivir en Montevideo y nosotros en Baires, pocas oportunidades había de hacer algo juntos. Con el Salvo como lugar de encuentro, se vino. Le mostré de qué se trataba el edificio y nos fuimos a pie a ver esa peli tipo las del Bafici, festival de cine independiente en Buenos Aires, bastante interesante, y de ahí, me llevó a tomar unas birras y comer chivitos canadienses (él), yo en mi etapa vegetariana, hice alguna adaptación al medio. Acepté su consejo sobre la cerveza y no insistí con la Pilsen que parece no ser de las mejores, pero que para los que pisamos poco esas tierras charrúas es un clásico. O quizás solo para mí, que me quedé fijado en eso, no sé. Acepté la recomendación y la cerveza que probé era notablemente más rica. Seré infiel a la Pilsen, pero no tan vende patria como para acordarme de la marca que tomé y escribirlo acá. Era una Montevideo de noche de jueves con poco movimiento, terminamos de cenar y me trajo de nuevo al Salvo, era cerca de la medianoche en el palacio. No voy a decir que no miré 20 veces para todos lados cuando abrí la puerta de reja de mi “suite” mientras hacía ruido a metal con las llaves en la cerradura en ese pasillo infinito de luz tenue, con el sonido tenebroso de las puertas abriéndose cuando les falta aceite que lubrique esas bisagras. Interminables segundos pasaron hasta que puse los dos cerrojos y ya estaba a salvo en el Salvo. 


			Me enteré que el Palacio supo ser de lujo en un momento, que algunos departamentos aun hoy lo eran, pero que otros fueron oficinas, otros son pequeñas viviendas y que el consorcio es casi inexistente, todo un lío. Un barrio dentro de un edificio, hasta con una radio en uno de sus pisos. Había de todo ahí dentro, vecinos que a la mañana siguiente me encontré en el ascensor cargando un perrito pequeño y la bolsa de los mandados, gente vestida de oficina, otros turistas y yo, tratando de mezclarme. 


			El cuerpo de bomberos había organizado una expo con inflables en la plaza, frente a mi ventana, al aire libre. A las 6 a. m. ya se los escuchaba descargar artefactos de los camiones, haciendo ruido innecesariamente tan temprano. A las 8 estaba todo listo. A las 9 arrancó la prueba de sonido y era hora de escapar. Dormí poco esa primera noche. Bajé a desayunar en un bar pegado a la recepción pero con acceso por fuera del edificio. En la planta baja solo había una muestra de cómo se construyó el Salvo, explicado en cuadros los avances de obra y una mención a la visita guiada que partía del hall diariamente. Pregunté al conserje el precio, era un despropósito. Contento de no caer en la trampa, me fui a desayunar huevos revueltos con tomate y sin jamón. Así fue el pedido, pero vino cargado de queso, los lácteos tampoco estaban en mi dieta, así que fue un té y un permitido. Verduras sí, carnes solo de pescado, no lácteos, sí huevos. ¡Y con eso hago maravillas! Ah, sin azúcar y las harinas poco refinadas. Es cierto, últimamente no soy el invitado fácil para una cena. 


			Puestos los “championes” (zapatillas en uruguayo básico) y compradas unas frutas secas, nueces y almendras en uno de los mejores supermercaditos/dietéticas que había conocido hasta ese momento, junto con una botellita de agua mineral, comencé a caminar. Sin GPS, siguiendo un poco el instinto, como quien va cuidando la derecha y preguntando cómo llegar a cualquier transeúnte. Tenía que ir hasta el Buceo, caminando por la rambla hubiera sido fácil, pero estaba para otros campeonatos, otras ligas, la de los que se pierden en las ciudades y llegan a destino. Tarde, pero más contentos, más conocedores. La 18 de Julio es la avenida que termina en la Plaza Independencia, por ella me alejé de los policías y sus casitas inflables donde simularían incendios con salvataje incluido, con la mugre de la ciudad en sus veredas, calles y en mis pies. Estaba especialmente sucio el centro ese día. Pasé por la Plaza Cagancha y el recuerdo de 20 años atrás mostraba un Diego volviéndose triste a Buenos Aires no bien empezaba el verano, un 5 de enero. Aceleré el paso, como queriendo escapar del recuerdo. Se bifurcan las avenidas y quedé a una cuadra de la Facultad de Arquitectura. Entré. Se trata de un edificio muy bien cuidado. En sus escalinatas del frente, sentados al solcito están relajados algunos estudiantes, tomando mate, naturalmente. En su hall de entrada, una escultura presuntuosa daba la bienvenida. La construcción tiene una galería interna que contornea un jardín, con un pequeño estanque artificial y en las mesas altas ahí dispuestas, los alumnos están ultimando detalles en sus maquetas. Era día de entrega, las aulas taller estaban vacías, todo sucedía afuera. Con una hija arquitecta, he visto lo que cuesta hacer una maqueta y he aprendido a valorar el arte que hay en ellas. Me acerqué y pedí permiso para fotografiar alguna, haciendo que sus autores automáticamente posen para la toma, cuando era a su trabajo a lo que mi celu apuntaba. La segunda foto, los incluye, porque teniendo al artista ahí, por qué despegarlo de su obra. Se les notaba pegamento UHU en sus manos aún. Habían invertido, tenían presupuesto en esos trabajos, eran de material más caro que el cartón gris común. Me gusta conocer universidades. Me interesan desde sus edificios hasta sus carteleras, las universidades son lugares con mucha vida. Un bar de universidad es siempre especial, habla de cómo se alimenta esa generación, recuerdo en Bangkok encontrar principalmente frutas en el bar de la facultad, mientras que en la Universidad de Lanús vendían un menú fijo bien calórico. Los afiches políticos colgando de los techos, sus carteleras con ofertas laborales, las modas al vestirse, la forma de andar y hablar en grupo, si fuman o ya no tanto, lo importante para ese momento y en ese lugar. La agenda universitaria. Siempre hay algún tema que los está movilizando, que los preocupa y ocupa. La facultad me regalaba además un poco de arte. Salí de Arquitectura con olor a cigarro en la ropa y contento continué caminado, al calor del solcito mañanero en busca del bulevar España que me llevaría a la playa de Pocitos. Una vez ahí, con el mar de frente (Pocitos tiene mar por cuestión de clase, aunque sea río), mis pasos fueron hacia la rambla. Malecón le dicen en Ecuador y Cuba, Costanera en Buenos Aires, rambla aquí en ROU (así escribía República Oriental del Uruguay cuando ponía la dirección en las cartas que enviaba a mi novia todos los veranos). Con mirada contenta veía los desniveles de la costa, saltando el cartel de Montevideo, ese para tomar la típica foto, y mi destino al fondo. Al llegar, habría recorrido unos 7 km desde el Salvo, con el placer que me da caminar, conociendo todo en general y nada en particular en una ciudad que no es nueva para mí, pero que para este momento lo estaba siendo. Era un aporte de novedad a una ciudad de visita frecuente. 


			Había llegado a la casa de mi hermano, otros llegaban al festejo en avión, así que lo acompañé en auto hasta Carrasco para irlos a buscar. Almorzamos todos juntos frente al río y luego vendría la siesta obligada antes del festejo, que en esta oportunidad no se realizaría en una sinagoga, sino en un shopping. La misma cara debo haber puesto yo. Sorpresa. Es divertido y suma montonazo que en un viaje se pueda participar de un evento religioso tan importante. Es amplio, es valioso, es interesante. Es una excusa para seguir aprendiendo y disfrutando de festejar con la familia que pudo ir. Obviamente que a la ceremonia le siguió la comida típica, un golazo. Una fiesta era el motivo para estar en Montevideo esa semana y yo podría haberlo tomado así. Sin embargo, armé un viaje, que contenía el festejo como centro, pero que incluía actividades que me gustan hacer cuando estoy en modo viajero. Muy felices estábamos los tíos de poder estar con la sobrina más chica en su fiesta. 


			A la mañana siguiente salí a recorrer la ciudad vieja y el mercado del puerto. Todo lo que el domingo por la tarde me pareció inseguro, quizás cumpliendo el precepto del montevideano medio, que alerta sobre la peligrosidad de la zona, ahora en día hábil me resultó muy interesante y seguro. Descubrí una dietética con bar incluido, con agradable diseño y con una torta vegana de chocolate sin gluten increíble. Este hallazgo y el supermercadito dietética del otro día me hablaban de hábitos de comida que estaban cambiando en esa ciudad. Por la Sarandí me metí en el Cabildo, al que tenían acondicionado para muestras de arte, exponían una de fotos futboleras con mención a un familiar Fontenla lejano, sorpresa y foto, el edificio antiguo está bien mantenido. Seguí caminando y pasé por el Museo del Carnaval, me dejó con ganas porque estaba cerrado igual que el mercado del puerto. Los bares ese lunes me sorprendieron, estaban abiertos mostrando sus recientes remodelaciones, lindos diseños, actuales, con sus labios pintados de rojo pasión para atraer y robarle el cliente al restaurante que estuviera menos actualizado. Perdido por sus callecitas vi edificios, como el del Banco de la República Oriental del Uruguay, que parecían más imponentes que el teatro Solís. El dinero le gana al arte. Y no sé cómo, terminé hablando con el encargado de la organización de un festival de teatro, ya que, como me interesa el tema y de vicio me distraigo haciendo teatro independiente, me invitó a participar con “mi compañía” en la próxima edición. Considero que tengo buena compañía, sí; me rodea buena gente pero, de ahí a mi propia compañía de teatro era mucho. A él le gustaba darme ese trato, y yo lo dejé, agradecí la deferencia de invitarme y me retiré sonriente. ¿Sería una señal? Podría avisarles a mis profes de teatro, pensé y olvidé a las pocas cuadras mientras me comía otra porción de torta vegana en el mismo lugar que había descubierto un rato antes. Mis vicios, mis problemas. 


			Mientras le entraba a la segunda porción, colgado al wifi del lugar, dando cumplimiento al mandato supremo del viajero que ordena, sin lugar a oposición, utilizar todo wifi gratuito cuyo alcance te alcance, aunque nada tengas que utilizar de él a priori, porque si te conectás, seguramente algo interrumpirá que sigas distraído de tu virtualidad, siendo feliz con tu ser en viaje. Es momento de cuestionar el precepto, no hace falta siempre estar a tiro. Pero en esta oportunidad hizo que un WhatsApp de otro primo entrara y quedamos en encontrarnos en una hora, ¿en dónde? En el Palacio Salvo, claro. A la hora señalada, nos compramos algo que pudiéramos comer y fuimos al departamento a almorzar. Él tampoco nunca había entrado, entonces le mostré las dos o tres cosas que ya sabía y él me devolvía con historias que recordaba del lugar, como el lío entre sus condóminos que llevaba a que no tuvieran un presupuesto de mantenimiento unificado y así podía haber pisos que estaban muy bien y otros en franca decadencia. “Y eso en sus espacios públicos, imaginate en los interiores, hay de todo. Es increíble”. El almuerzo duró lo que las bandejas de comida tardaron en terminarse. Siempre es lindo encontrarse a charlar con Leandro, su surf, su música, su paternidad disfrutada como pocos y los temas personales de ambos que hacen que una charla valga aún más. Estuvimos un rato compartiendo la tarde, partiendo su jornada laboral, pero teniendo que volver. 


			Yo tenía que ir volviendo también. Al bajar, me llevé la valija y entregué las llaves al portero. Nos despedimos con un fuerte abrazo como siempre. Montevideo me lo sostiene, pero yo debo soltarlo y seguir. Tengo que ir 50 km más al este y 32 años para atrás. 


		


	

		

			5 de enero,– DMSM (Distrito Militar San Martín) 


			Era la primera vez que me iría con mi novia y su familia a Las Toscas, Uruguay. Yo hacía un paralelo entre su Las Toscas y mi San Bernardo. Ese lugar donde ambos pasábamos un mes al año, donde ella tenía primos y yo unas primas postizas. Pasé la noche en su casa en Buenos Aires y de madrugada partió el Ford Falcon celeste rumbo a la playa. Se preveía un viaje largo, por lo cual mi suegra había preparado en una heladerita de camping algunas frutas, sándwiches y agua. En el auto viajábamos con sus padres, sus dos hermanos y la abuela. Esos asientos que tenía el Falcon eran como sofás de 3 cuerpos, era un living en un auto. Lleno de gente y de bolsos, bolsas, bolsitas y la heladera a los pies de la madre. Al pegar la vuelta en la esquina ya hubo pedido de comida. “Ma, ¿me pasás unas uvas?”. Recién salíamos. Era fines de diciembre y pasada la Navidad en Buenos Aires, ellos tenían el propósito de compartir fin de año con la familia que tienen allá. Mi suegra tiene hermana y primos, sobrinos y amigas, muchos afectos que hicieron que volviera a su país como mínimo 45 días al año, si el tipo de cambio lo permitía. En verano con su marido y en invierno, a falta de licencias en el trabajo, podía irse sola con los tres chicos. Ella hizo que sus hijos tengan familia del otro lado del río y al encuentro de ellos me llevaban. Algunos ya me conocían porque habían venido a Buenos Aires. Otros no, esta sería la primera vez. El viaje se hacía largo, el calor agobiante, el aire acondicionado en el auto, ausente. No era común que tuvieran aire y menos los Falcon. Mi viejo había comprado un Falcon rural rojo a mi tío que le había puesto aire acondicionado, todo un lujo ochentoso. Era un aparato enorme, que colgaba por debajo del torpedo, la gloria misma. Pero este no tenía aire. El viaje se hacía largo, la demora para cruzar el puente era siempre incierta pero en esa época del año, entre larga y larguísima, seguro. Cuando la charla se agotaba, alguien tomaba la posta con un monólogo. Bien podría ser mi suegra que tiene, por ser uruguaya, ese gen que la hace hablar con una fluidez extrema. No puedo dar fe, por el paso del tiempo, pero seguramente ella debió contar lo pequeña que era mi novia cuando hacían los primeros viajes solas con su hermanita apenas un año y medio menor, y que hablando la niña se desenvolvía cual adulto enano, llegando a generarse el mito que decía que era Silvia la que completaba el tríptico en la aduana con tan solo 3 o 4 añitos. Un trámite que agregaba muchas horas al viaje. Entrados en tierra charrúa, las cuchillas hacen del camino un cuadro y mi suegro no está acostumbrado a manejar tanto, pero no presta el volante a un chico de 18 que maneja no hace mucho, así que el cansancio irrumpe y se combate como sea, parando a cada rato, tomando de la heladerita ya vacía agua de los deshielos para lavarse la cara, no sin cierta tensión propia de viajar de noche y la ansiedad por llegar. Finalmente, son ellos los que me enseñan que tomar la rambla en Montevideo luego de pasar el puerto es poner fin al viaje y dar inicio a las vacaciones. Desaparece mágicamente todo el agotamiento y el mar aporta tranquilidad y alegría, mientras avanzamos hacia el destino, Las Toscas, la casa donde Silvia jugaba libremente con sus primos y generaba historias propias un poco más ajenas a sus padres que las de Buenos Aires. Habiendo vivido 26 años y vuelto dos veces al año, mi suegra es la que juega de local e indica el camino tomando por avenidas con nombres raros. Que una avenida se llame Propios, es al menos raro. Avenida Italia que se hace la Gianatassio e Interbalnearia al fin. La sensación de cercanía hace latir el corazón con alegría a todos en ese auto. Un cartel indica la rotonda de entrada a Atlántida y encargados de mi inducción en ese, su paraíso vacacional, entran por ese acceso mostrándome desde el auto la calle principal, su iglesia, la rotonda de los fundadores donde hay una fuente y tomando por la rambla, de a poco nos alejábamos como a otro barrio, pegado ahí nomás, luego volveríamos caminando a Atlántida desde Las Toscas. Finalmente el Falcon llegó al frente de una casa que yo conocía por fotos y todos bajaron de un salto, como un desembarco, mientras unos abrían la puerta del frente otros pasaban revista rápido al fondo. 


			La construcción en todo el balneario es bastante parecida. Casas con techo de paja uruguayo, o chalé a dos aguas, pero con techo de hormigón. Generalmente casas chicas, de uno o dos dormitorios, living, baño y cocina. Un parrillero que da sentido al espíritu vacacional y pasto. Algo de pasto, terrenos amplios, de 15 metros de frente con construcciones chicas, generando una sensación de distanciamiento justo entre vecinos, de paz en ese balneario. Me llamaba la atención que estuviera todo construido, no es que el espacio se diera por falta de ocupación de terrenos, casi no había baldíos. Las Toscas era un balneario con calle principal asfaltada y rambla. La Ferreira, la avenida por la que el colectivo te llevaba a Atlántida o a Parque del Plata, y la Central, que desde la estación de servicio te sacaba a la Interbalnearia. Las asfaltadas eran esas, las demás de arena; lo cual ayudaban a la idea de casa de vacaciones. Al menos para mí, San Bernardo tenía más o menos la misma cantidad de asfalto en ese momento. La casa de ellos tenía una galería y en ella, una hamaca de hierro. Estando sentados ahí, vimos llegar al tíoabuelo, personaje muy querido por todos, era hermano de alguno de los fallecidos abuelos uruguayos y parte de una banda de tíos que conformaban todos los cuentos de Miryam, mi suegra, tanto en Uruguay como en la Argentina, ella los mantenía presentes con sus relatos. Llegaban sus primos y con los más jóvenes nos fuimos a la playa caminando, quedaba cerca, mientras los grandes empezaban a acomodar la casa y a cocinar la comida para festejar el cumpleaños de Silvia ese día y al siguiente el fin de año y después el Año Nuevo. Una seguidilla de comilonas que hacía que la parrilla no se apagara jamás.


			La playa en Las Toscas es de arena clara, amplia, con médanos, sin ninguna carpa, balneario o puesto de venta de nada. Con las lonas, a tirarse y mirar el mar. A charlar con los primos, a fumar algún cigarrillo que ellos tenían. A quemarse hasta ponerme camarón, un clásico mío. Eran épocas donde las publicidades no eran de pantallas solares, sino de bronceadores, donde, si volvías de la playa, cuanto más tostado era señal de que mejor lo habías pasado. No era una playa muy poblada, todo se comparaba en mi cabeza con San Bernardo, la playa que yo conocía. Viendo la arena que tenían ahí, entendí el porqué de la cara de Silvia cuando a los 17 fue unos días a visitarme y al llegar a la playa me miró con cara de… ¿es barro? ¿Qué pasó? Ella no entendía cómo había juegos para niños, restaurantes y carpas a montones en las playas argentinas. En Las Toscas éramos unos pocos, la arena clara y finita, y el mar. Río para los más puristas, pero mar a los efectos de las necesidades de esas vacaciones. 


			Y a la mañana desayuno con quesito Alpa, bizcocho dulce y salado, galleta María, todos alimentos inusuales en mi vida; probaba las galletas con queso y dulce, devoraba los bizcochos, mientras la casa amanecía, dejando colchones y ropa de cama por todos los ambientes que se habían transformado durante la noche en dormitorios. Único baño con espera. Vida familiar de muchos, que ellos podían catalogar de excepcional y por eso me lo explicaban. A mí, que venía de familia numerosa todo el año y que mis vacaciones eran igual de apretadas, no me llamaba la atención, sí lo hacía que me lo quisieran explicar. Recuerdo las instrucciones para la ducha del baño, que te daba corriente, una descarga del termo eléctrico que te estaba esperando en el grifo y te la daba. 


			Yo estaba ahí de paseo, para ellos por primera vez, entonces se turnaban para proponerme conocer distintos lugares. A la tardecita, todos los primos luego del baño posterior a la playa, fuimos caminando a Atlántida. En el centro había mucho turista, puestos de artesanías, un boliche bailable, cerveza Pilsen, casa de cambio y cigarrillos Nevada. Casa de cambio porque necesitaba mis propios pesos uruguayos, quizás para comprar mis cigarrillos. No tenían por qué mantener esos chicos uruguayos el vicio del porteño. Los adultos me llevaron al zoo de Atlántida, donde unos pocos y pobres animales muertos de calor se hacían cargo de satisfacer las expectativas del público, acompañando al famoso mono de culo azul, la gran y única atracción. 


			Y charlar y pasar el rato. Conocer la familia e ir entendiendo cómo era mi novia en ese lugar. Todo eso hacía olvidar el motivo por el cual yo me tenía que volver a Buenos Aires. 


			En la Argentina de aquellos días todavía existía el servicio militar obligatorio. La ley indicaba que todo ciudadano masculino estaba obligado a cumplir con esa carga pública al llegar a los 18 años de edad. Se decidía la suerte de hacer la colimba (Corre/limpia/barre) a través de un sorteo. Ese día, en la escuela secundaria solo los alumnos de quinto año tenían permitido estar escuchando la radio. Era un día de tensión, en unos minutos se jugaba un año en la vida de los varones o tal vez dos si tocaba marina. El procedimiento era sencillo, una voz cantaba los tres últimos dígitos del documento nacional de identidad y otra, le asignaba un número de orden, el mío fue 737. Estaba adentro, zafaba solo con menos de 400. Veníamos de una dictadura y ni siquiera lo sargento que era mi abuelo paterno fallecido antes que naciera alguno de sus nietos, pudo hacer que pasados esos tiempos de gobierno militar, nadie tuviera en mi familia un concepto bueno sobre los milicos. Unos años antes había hecho la conscripción mi hermano Alejandro, recuerdo el olor que traía cuando volvía del cuartel, olor a rancio en el uniforme, mezcla de mugre propia y ajena, rastros de todos los colimbas que la usaron antes, sudor acumulado, falta de jabón y hambre. No era una buena noticia que el sorteo me hubiera asignado a la fuerza aérea y debía presentarme en Ramos Mejía, en el distrito militar San Martín, el 5 de enero.


			Atlántida era ya en ese momento una ciudad quedada en el tiempo, con poca construcción moderna. Tenía una primera gran oleada de casas hechas con dinero y buen gusto allá por los años 50, y otra ola más pequeña, que completó los terrenos disponibles con casas de la década de los setenta, no todas de buen gusto. Pero como quedó, quedó. Parece una ciudad dispuesta a conformarse con mantenerse mientras envejece. La rambla arbolada que da sobre la playa mansa tiene mucho estilo, caserones enormes y una bajada por escalera hacia la playa entre árboles en el médano, más parecido a un monte, por tener más tierra que arena. Al terminar de bajar hay unos vendedores de sombra temporal y si lo necesitás, tenés la posibilidad de alguna sillita. Esto era novedoso para mi mirada porteña. Luego entendí que eso no era novedoso, era brasilero. Restaba acomodarse por ahí, hay más gente, es una playa céntrica, pero lejos está de ser la Bristol. El mar es muy calmo, de agua mansa como su nombre lo indica. Y empecé a meterme en el agua de a poco, unos pasos más y mirando hacia atrás se veía la arboleda sobre la arena, altas las raíces de los árboles. El nivel del agua no pasaba de mis tobillos, más velocidad, más pasos, más adentro. Las aguas profundas tardaban en llegar. Esas que imaginé profundas, llenas de noctilucas en las noches de encandilada, esas que contaba mi suegro en sus relatos de pescador no aparecían. Hasta la rodilla, con suerte una olita elevaba el nivel un algo más. ¡Y dale más y más! Hay que caminar mucho en la mansa si uno quiere hacer pis y que el agua tape al menos hasta su cintura. ¡Qué planes infantiles me habían llevado hasta ahí! Finalmente, llegó el lugar donde el agua estaba un poco más profunda, desde donde poder apreciar, con la vejiga relajada, el Águila, una construcción típica que aparece en un médano siguiendo la costa, pasando Villa Argentina. El sol pegaba de frente anticipando que desde ahí sería el lugar indicado para mirar atardeceres increíbles escuchando algún que otro aplauso, otra costumbre importada de Brasil. 


			Atlántida era la ciudad para la noche. Ir al casino era toda una señal de adultez. Mis 18 años cumplidos unos meses antes me permitían la entrada, pero ir al casino, era salir en banda, perderse del montón para ir a comer unos chivitos y hacerse unos mimos, ir al casino era ser adulto. La ciudad estaba repleta de turistas, en general familias que llenaban los pocos restaurantes y los parques infantiles con esas minivueltitas al mundo con ruidos raros, ruido a falta de mantenimiento, pero se subía igual al Zamba y desaparecía la inseguridad tras sonrisas que ocultaban golpes inesperados. De este tipo de adultez de 18 años estoy hablando.


			Para la vuelta caminando a Las Toscas se sumaban palos y piedras en las manos de esos chicos. Por donde fueres, haz lo que vieres, pues ahí todos hacían eso, yo también. Las calles eran de tierra y arena, y se escuchaban ladridos de perros cercanos y lejanos que intimidaban. No eran mucho más que 20 cuadras, se llegaba rápido hasta la calle B, ahí se doblaba, pasando por alguno de los pocos comercios que tenía el centro de Las Toscas, que se iniciaba una cuadra antes y se estiraba durante apenas dos o tres cuadras más. O tenías ahí lo que necesitabas, o no lo necesitabas realmente para ese momento, debías esperar para ir al supermercado. ¿Qué otra cosa se necesita en un balneario uruguayo que pizza con queso (redundancia desde nuestra vista argenta, pero ellos manejaban la pizza por metro con base en pizza sin nada, como la de cancha y sobre esa le agregaban queso como adicional)? Poco inmigrante italiano tuvo Uruguay en proporción a la gran cantidad de españoles. Doblando en la B, dos cuadras y a la derecha. Calle B, ponerle nombre de letras es como con falta de cariño o de próceres, pero superpráctico. Primero pasabas delante de la casa de Zitarrosa, a donde los milicos uruguayos lo habían ido a buscar más de una vez para chuparlo y él se había podido escapar, y en la vereda de enfrente un poco más adelante, saltando el murito, entrabas al chalé. Y ahí estaba la familia, recibiendo los padres a sus amigos médicos colegas o a familiares que venían a pasar las fiestas. Y en el bullicio general yo me escapaba por el fondo con mi novia a la hamaca en la galería de adelante, a charlar, a darnos unos besos, a pasar un rato juntos porque pronto tendría que irme. 


			Creo importante mencionar que esto ocurría durante la primera presidencia de Alfonsín. Se cayó la dictadura, los militares al mando no pudieron evitar el clamor popular de llamar a elecciones, dictaron una ley de autoamnistía y entregaron el poder a un radical, Raúl Alfonsín. Los militares en el poder habían organizado el terrorismo de Estado, habían hecho desaparecer a más de 30.000 argentinos en una supuesta guerra contra la subversión. Al asumir el presidente democrático desconoció la ley de autoamnistía e instruyó al poder judicial para que luego de una investigación en la que participaron muchos intelectuales, periodistas, abogados, etc., gente respetada en ese momento; se pudiera realizar el Juicio a las Juntas. Toda la información se recopiló en un libro, el Nunca más.


			La justicia condenó a muchos militares a cadena perpetua. El juicio se transmitió por televisión en directo. Las exposiciones de las víctimas que sobrevivieron daban escalofríos, eran terribles. Mencionaban violaciones, robos de sus casas, torturas, asesinatos de compañeros, cadáveres tirados al río desde los aviones, tráfico de niños nacidos en cautiverio. El veredicto lo escuchó el país entero, hubo emoción en las calles, felicidad luego de tanta tragedia, fue justicia luego de tanto tiempo sin ella. ¿Por qué cuento esto acá? Porque era a ese mundo a donde mi cabeza de adolescente se dirigía con la colimba. Cuando me tocaba hacerla, todo eso ya se conocía. Se suponía presos a muchos de ellos, pero andaban exigiendo otros por una ley de obediencia debida. Que era algo así como “asesiné, violé, robé, pero porque ‘él’ me lo dijo, cumplía órdenes”. Tenían menos dignidad que un sicario. Los oficiales y suboficiales con los que empezaría a convivir habían impartido y recibido órdenes en la Mansión Seré, un centro clandestino de detención. 


			Yo, el presidente del centro de estudiantes en mi escuela secundaria, el que peleaba por los derechos estudiantiles en la nueva democracia, tenía que ir a la boca del lobo. Mi novia me acompañó con sus padres a la Plaza Cagancha, en el centro de Montevideo, para que desde ahí me tomara el micro de regreso a Buenos Aires. Con apenas una semana en Uruguay volví con el “bo” y “salado” pegados en el habla, que tardarían unos días en irse, aunque yo no quisiera perderlos, porque se iban mis vacaciones y mi libertad con ellos. 


			Ella se quedó allá. Hubo mucha tristeza en esa despedida. Yo me traje la mía a Buenos Aires y el 5 de enero me presenté con la carta de citación en la mano en el Distrito Militar San Martín, en Ramos Mejía, en el cercano oeste del Gran Buenos Aires.


		


	

		

			Día de perros 


			Primer acto


			La escena transcurre en una calle desolada que bordea el arroyo de Parque del Plata. El sol está lo más arriba posible, aun así, no calienta lo suficiente, es invierno y hace frío. Dos chicos de veintipocos años, muy abrigados, caminan por el medio de la calle paseando una beba en su cochecito paragüitas. A su derecha, el agua; a la izquierda, las casas vacías.


			Ella: Qué linda está la casa, ¿no? 


			Él: La verdad que sí, tiene… ¿Cómo le dicen al quincho? Parrillero (sonríe), a dos cuadras del arroyo, sobre la entrada asfaltada. Copada. (Él hace un ademán para sacar un cigarrillo del bolsillo de su campera).


			Ella: ¡Otra vez vas a fumar! ¿Cuándo vas a dejar?


			Él: ¿Pero si estamos al aire libre? ¿Qué te molesta?


			Ella: Está la nena. (Haciendo una burla cariñosa). “¡Cuando nazca dejo de fumar, cuando nazca dejo de fumar!”. 


			Él desiste. Refunfuña, pero sabe que está en falta. Cambia de tema rápidamente mirando hacia el puente que tienen por delante sobre el arroyo.


			Él: ¡Enorme ese puente! ¿Cómo se llama el balneario que está del otro lado?


			Ella: ¿Acá pegado? Las Vegas. La Floresta es un poco más adelante. (Ella adopta el rol de guía local, es la que conoce el lugar). No bien pasás el puente, está la entrada a la derecha. Es muy lindo. Mirá cómo llega al mar, con esos médanos. (Se frena y con el dedo señala hacia la orilla de enfrente, siguiendo el cauce del arroyo hasta la desembocadura y un poco antes se ven grandes médanos sin ni una persona). 


			Él: ¿Y en verano a dónde van a la playa, acá o del otro lado? Para allá es lejos, hay que ir con el auto. Y la playa acá… no está muy buena. (Retoman el andar empujando el carrito acercándose al cordón, pasando la vista sobre la pequeña playa que bordea el arroyo).


			Ella: Sí, no está buena, pero debe ser por el invierno. Por allá (se da vuelta hacia atrás y señala para una especie de terreno baldío), en esa plaza, en verano ponen una feria artesanal.
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