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    Una profesora de física decide dejar de lado la precaución y vivir según las predicciones de su horóscopo durante un año, ¿conseguirá sus metas?


     


    Miranda Reed, la profesora de astrofísica más joven de su universidad, está a punto de lograr la titularidad. Su minuciosa preparación y su mentalidad práctica la acercan a su planeado objetivo, pero contra todo pronóstico, la junta le niega el ascenso que estaba más que garantizado. Entonces su vida ordenada se convierte en un caos.


    Miranda decide tomarse un año sabático y, con la fe en la ciencia tambaleando, empieza a mirar las estrellas sin buscar agujeros negros, y se atreve a explorar algo que su mente siempre había rechazado: la astrología.


    Así, decidida a descubrir por qué su vida de repente se ha torcido, Miranda se compromete a dejarse guiar por su horóscopo durante un año. ¿Pagar un anticipo por una casa? Nunca si Mercurio está retrógrado. ¿Aceptar una invitación a una fiesta? Perdón, el horóscopo dice que géminis no debe salir esta noche. ¿Y en lo que respecta a su solitario vecino pintor? Jamás. Su energía de aries está muy mal. Por otro lado, el padre carismático de su nueva alumna particular es la perfección de sagitario. Hecho para ella… ¿o no?


     


    Mientras Miranda navega por la vida con una nueva perspectiva, poco a poco descubre que ni la ciencia ni las estrellas tienen todas las respuestas. Y que, cuando se trata de amor, a veces sólo hay que confiar en el corazón.
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      Lauren Layne es una autora superventas de The New York Times que ha publicado más de cuarenta historias de amor. Con millones de libros vendidos en todo el mundo, Lauren ha aparecido en Inside Edition, The Wall Street Journal, BuzzFeed, TheSkimm, Oprah Magazine, PopSugar, y la revista Cosmopolitan. Vive en la ciudad de Nueva York.
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    ABRIL



    Cuando, a los nueve años, decidí que quería ser astrofísica, pensé que significaba que algún día estudiaría las estrellas.


    No que me convertiría en una.


    Ahora bien, dejémoslo claro: no soy una estrella al nivel de Aniston, Clooney o Streep. Nadie me detiene en la calle para pedirme una foto.


    En términos nerds: si esos famosos como Clooney formaran parte de los supergigantes azules y blancos del universo, la doctora Miranda Reed (es decir, yo) sería más bien como una estrella enana roja.


    En términos menos nerds: es poco probable que los paparazis aparezcan detrás de un arbusto para verme comprando víveres.


    No soy alguien famoso en absoluto, pero en los círculos sociales de cerebritos… Pues puede que no sea la Persona del Año de la revista People, pero he sido la Científica del Año de la revista Citizen. Y aparecí regularmente en las listas de «30 científicos menores de 30» antes de que mi último cumpleaños me dejara fuera de la contienda.


    He concursado en Jeopardy! siete veces, de las cuales gané cuatro, e incluso he sido presentadora invitada del programa en dos ocasiones. Y si alguna vez has visto un programa matutino nacional durante una luna azul o una lluvia de meteoros, es posible que me hayas visto.


    Estoy orgullosa de decir que a menudo soy la primera opción de las grandes cadenas cuando necesitan a alguien para explicar algo «científico» a sus televidentes.


    Aquí es donde —en todo este alarde no muy humilde— debería decir que la seudofama es agotadora y que solo quiero ser una científica común.


    Pero ¿la verdad? Me gusta llevar la ciencia a las masas. Me gusta hacerla accesible, en especial para las niñas y las mujeres para quienes el mundo científico podría parecer históricamente inaccesible. Y sobre todo me gusta porque, en días como hoy, ser un poco famosa me proporciona una distracción muy necesaria ante el hecho de que hoy es el día.


    El día para el que los académicos trabajamos durante toda nuestra carrera; el que esperamos.


    El día en que obtenemos ese único sí o no que puede consagrar o arruinar nuestra carrera: la titularidad.


    —Muchas gracias, doctora Reed —dice la estudiante rubia que se encuentra en mi oficina mientras amplía la selfie que acabamos de tomar con su teléfono móvil.


    Jennifer Müller, una estudiante de mi curso actual de Astronomía 101, con una mente brillante y curiosa, así como una tendencia a llegar tarde a todas las clases, frunce el ceño mirando la pantalla.


    —¿Le importa si le pongo un filtro antes de publicarla? La iluminación aquí dentro es un poco sosa.


    —Claro. Pero nada de hacerme Photoshop para agrandarme los ojos, reducirme la cintura, o lo que sea —digo—. Detesto esas tonterías.


    —¡Dios mío, nunca haría eso! ¡Tiene una gran belleza natural! Ojalá yo pudiera ir sin maquillaje.


    Parpadeo.


    De hecho, voy maquillada. Bueno, no mucho: un poco de corrector para ocultar el hecho de que mi horario no me permite dormir mucho, algo de gel para mantener mis características cejas gruesas en su lugar, y máscara de pestañas, porque… Bueno, ¿quién no luce un poco mejor con máscara de pestañas?


    Pero, al parecer, lo que pensaba que era sutil en realidad es… invisible.


    Hago una nota mental para agregar un poco de pintalabios la próxima vez.


    —Gracias de nuevo por la foto —dice Jennifer—. Sé que es un poco ridículo, pero mi padre es un gran admirador suyo. Va a alucinar.


    —Gracias a ti. Y apuesto a que tu padre le haría aún más ilusión que algún día llegaras a la hora a clase. —Suavizo la reprimenda con una sonrisa.


    Jennifer hace una mueca.


    —Cierto. Lo siento. Es que no soy muy de mañanas… ¡Me parece increíble que el departamento le haya asignado ese horario tan horrible de las 8 a.m. cuando hay lista de espera para su clase! ¡Debería poder escoger los horarios!


    Dado que ya se está dirigiendo hacia la puerta, no me molesto en explicarle que fui yo quien eligió dar clase a las 8 a.m., y que es precisamente por la popularidad de la clase que le pedí al jefe del departamento el horario más temprano posible. La primera hora, a pesar de ser poco popular, significa que quienes se inscriben de veras quieren estar en la clase, y que no son los que solo quieren ver a la «profesora de Jeopardy!» en persona.


    Jennifer sale de mi oficina prometiendo ser la primera en llegar a clase mañana.


    Antes de que pueda volver a la corrección de la última pila de trabajos sobre el ciclo de vida de las estrellas, me interrumpen de nuevo; esta vez es uno de mis colegas.


    —¡Dios mío, pero si es la doctora Miranda Reed! —dice Elijah en un susurro dramático antes de simular tomar fotos a toda velocidad, como un paparazi. Finge comenzar a desabrocharse la camisa—. ¿Me firmas el sujetador?


    Pongo los ojos en blanco mientras Elijah Singh, profesor de Física Computacional, se desploma en la silla frente a mí. A diferencia de mi asignatura, la clase de Elijah no tiene lista de espera. Pero, a diferencia de la mayoría de mis otros colegas, a él no parece molestarle.


    Elijah es lo más parecido a un amigo que tengo en el competitivo mundo del Departamento de Física de la Universidad Nova. Y también es el más cercano a mi edad, lo cual probablemente explique por qué en su día intentamos la estúpida idea de salir juntos. Por suerte, durante la tercera cita, llegamos a la conclusión simultánea de que lo más explosivo que había entre nosotros eran nuestras discusiones sobre los procesos de fusión nuclear. Ahora está felizmente casado con una encantadora geóloga llamada Sadie, y él y yo hemos establecido una cómoda amistad.


    Señala las rosas blancas de mi escritorio que me acaban de entregar y me lanza una sonrisa expectante.


    —Supongo que este lujoso ramo significa que puedo felicitarte, ¿no?


    —Aún no —digo, soltando un suspiro nervioso—. Todavía no me han dicho nada. Las flores son de mi familia —añado señalando el ramo—. Se han adelantado un poco con las felicitaciones.


    —Bueno, ha sido una apuesta bastante segura por su parte —dice Elijah con confianza—. Puede que seas el bebé de nuestro departamento, pero también eres su cara visible. Es imposible que la junta se arriesgue a perder a su gallina de los huevos de oro.


    Me muerdo el borde interior del labio, tratando de ignorar el pinchazo que me provocan sus palabras. Aprecio la muestra de confianza, pero me molesta que incluso mi amigo más cercano del trabajo piense que obtendré la titularidad debido a mi condición de celebridad; que soy una apuesta segura en uno de los principales institutos de ciencia y tecnología del país solo porque soy mejor que la mayoría frente a una cámara y me siento cómoda frente a un micrófono, y que seré una ventaja para el departamento no porque sea una científica extraordinaria, sino porque he continuado con el legado de Carl Sagan y Neil deGrasse Tyson de popularizar la ciencia.


    Me molesta.


    No quiero convertirme en profesora titular por haber salido en programas de entrevistas, quiero lograrlo por los mismos méritos que mis colegas, y por las mismas razones: porque soy una excelente profesora, porque mis escritos académicos y teorías están en la cima y porque soy buena para la ciencia.


    La titularidad es el máximo reconocimiento de aprobación académica. Y convertirme en profesora de pleno derecho en una prestigiosa universidad de Manhattan como Nova es la meta definitiva. Al menos lo es para la hija de un matemático de Harvard y una física de partículas del MIT, y la hermana de un profesor de química de Yale y un microbiólogo del Boston College.


    El mundo académico, más que la ciencia misma, no es solo algo a lo que los Reed nos dedicamos: es lo que somos, desde hace generaciones. Todavía no he pasado un solo 4 de julio en el que mi padre no haya contado, a cualquiera que quisiera escucharle, que uno de sus antepasados fue profesor de John Adams en Harvard en la década de 1750.


    Incluso hay un debate recurrente en las cenas familiares sobre cuál de nosotros será el próximo Reed en enseñarle a un futuro presidente. Hasta ahora mi madre es la que ha estado más cerca, pues tuvo como alumna a una exsecretaria de Estado y, como no se avergüenza de contar, le resultó difícil aprobar.


    —No puede ser buena señal que estén esperando hasta el final del día para notificarme la decisión —le digo a Elijah, sin poder evitar que los nervios se cuelen en mi voz—. Es algo típico, ¿no? Te promocionan al principio del día, y te despiden al final.


    Él pone los ojos en blanco.


    —No te van a despedir.


    Le lanzo una mirada.


    —En este mundo, que te nieguen la titularidad es básicamente lo mismo que ser despedido.


    —Cierto —admite—. Al menos si te despiden, la gente puede especular sobre alguna razón jugosa y escandalosa. Pero que te nieguen la titularidad significa…


    —Que no eres lo bastante bueno —digo, terminando su frase.


    —Exacto. Pero tú —me señala con el dedo— eres lo bastante buena. Prácticamente eres…


    —Perdón por interrumpir. Doctora Reed, ¿tiene un minuto? —Ambos, Elijah y yo, miramos hacia la puerta donde ha aparecido la doctora Brenda Kowalski.


    Bueno, aparecer quizás no sea la palabra correcta; implica una especie de ligereza voluble que no se aplica en absoluto a Brenda, a pesar de que la brillante profesora apenas sobrepasa el metro cincuenta. Puede ser diminuta en estatura, pero su personalidad intensa crea una presencia imponente que tiene a la mayoría de los estudiantes, y al menos a la mitad de los profesores, aterrorizados.


    Nunca me había considerado parte de la mitad aterrada.


    De hecho, casi la considero una amiga. No el mismo tipo de amistad que tengo con Elijah, claro. Pero, cuando entré en la universidad Nova como la profesora más joven en la historia del Departamento de Física, la doctora Kowalski me cobijó bajo su ala. Debo admitir que a veces parecía el ala de un dragón, aunque con el paso del tiempo se ha convertido en una mentora y en alguien de confianza.


    Y es precisamente porque la conozco tan bien que mi estómago se retuerce cuando veo su rostro. Sin duda, no es la expresión de alguien que trae buenas noticias.


    Elijah no parece captar la energía contenida de Brenda porque inventa alguna excusa sin sentido para irse y me da un pulgar hacia arriba entusiasta detrás de la espalda de la doctora Kowalski antes de que ella cierre despacio la puerta en su cara.


    Brenda acomoda sus gafas y despeja su garganta.


    Y entonces lo sé. Lo sé.


    Lo impensable está sucediendo.


    Oh.


    Dios… mío.


    No tengo mucha experiencia con el fracaso, pero lo reconozco cuando lo tengo frente a mí.


    —Me han negado la solicitud de titularidad —digo, mi voz es entre un susurro y un ronquido.


    Ella asiente, luciendo genuinamente arrepentida.


    —Pedí que me permitieran decírtelo en privado en lugar de seguir la práctica estándar de anunciar la decisión frente al consejo.


    Consigo hacer un pequeño gesto de reconocimiento por su consideración, pero me es difícil sentir algo más que una chispa de aprecio. El rechazo en privado sigue siendo rechazo.


    Y duele tanto que no puedo respirar.


    A través de una neblina de confusión e incredulidad, soy apenas consciente de que Brenda está hablando, dándome explicaciones. Sé que debería importarme el por qué, así que intento concentrarme mientras ella sigue hablando de prioridades mal ubicadas y de cómo mi imagen pública es una distracción del objetivo científico del departamento. Dice algo sobre que tengo un permiso especial para un año sabático. Pero todo suena confuso. Increíblemente y patéticamente confuso.


    —Miranda —dice cuando termina su explicación y yo no digo nada—. ¿Estás bien?


    En ese momento, me siento orgullosa de mí misma porque, en lugar de sucumbir al impulso de llorar, solo levanto una ceja: «¿A ti qué te parece, Brenda?».


    Ella entrelaza las manos al frente, y siento una ligera satisfacción al ver que, por primera vez desde que la conozco, parece incómoda.


    —Es obvio que esperamos que consideres nuestra oferta de tomar un año sabático y luego regresar como profesora. Tienes un talento increíble en el aula, Miranda. Esa parte nunca se ha puesto en duda.


    Por fin encuentro mi voz, y me alivia que sea más fuerte que hace unos minutos al pronunciar lo impensable: «Me han negado la solicitud de titularidad».


    —Te lo agradezco. Lo pensaré —digo.


    De inmediato, algo dentro de mí se rebela ante la mera idea de considerar su pobre oferta de ser profesora y menos aún de aceptarla, pero trato de recordarme a mí misma que las buenas decisiones rara vez se toman en caliente.


    Brenda me observa durante un minuto y, luego, por suerte, parece percibir que quiero estar sola, porque asiente y se va, cerrando la puerta con suavidad detrás de ella.


    Pierdo la noción de cuánto tiempo me quedo sentada, tratando de ordenar pensamientos que se niegan a ser ordenados.


    Finalmente, tomo la nota escondida entre las flores de mi familia. Saco la tarjeta de su sobrecito y, usando el bolígrafo que la universidad me dio por mi primer aniversario como profesora, tacho la palabra «Felicidades», y en su lugar, escribo: «Nuestro más sentido pésame».


    Con mucho cuidado y precisión, guardo de nuevo la tarjeta en su sitio.


    Y entonces, en un gesto que es mezquino y profundamente satisfactorio a la vez… lanzo el bolígrafo a la basura.
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    ABRIL



    No voy a decir que las tiras de luces y el vino puedan resolver todos los problemas del mundo, pero la combinación sin duda ayuda un poco.


    Cuatro días después del desmoronamiento de mi carrera, estoy disfrutando de un ritual que me encanta: un viernes por la noche de vino y queso con mi mejor amiga y mi anciana tía. No es algo que hagamos todas las semanas, pero las tres intentamos reunirnos al menos una vez al mes. Siempre espero con ansias estos encuentros, pero esta noche me siento especialmente agradecida de estar en uno de mis lugares favoritos en el mundo: acurrucada en una de las sillas del patio de mi tía, rodeada de las blancas luces navideñas intermitentes que ella mantiene todo el año para agregar lo que llama «un toque resplandeciente» a la hiedra que trepa por la celosía.


    Si a eso le sumamos que mi tía vive en una parte de un castillo de verdad, es difícil no sentir que acabo de ser transportada a algún lugar muy mágico.


    Si creyera en la magia, claro.


    Lo cual, como física, no puedo hacer.


    El castillo Paterno está ubicado en Hudson Heights, justo a lo largo del río Hudson en el lado de Nueva Jersey. La casa de Lillian, encantadoramente llamada Cabaña Uno (hay cuatro en total en la parte sur de la finca), está a un trayecto bastante corto en taxi desde mi propio apartamento en el campus de Nova.


    —Bueno, aquí vamos —dice Daphne mientras encuentra la aplicación que ha estado buscando en su teléfono. Lo coloca con la pantalla hacia arriba frente a mí—. Cuando estés lista, presiona este botón de grabación y repite palabra por palabra lo que esos idiotas te dijeron.


    —Claro, en seguida —murmuro en mi copa de vino—. No puedo esperar a revivir el peor momento de mi vida con detalles dolorosos.


    —Bueno, necesito detalles específicos sobre lo que pasó para cuando lance mi hechizo de venganza —explica Daphne con seriedad absoluta.


    Levanto una ceja.


    —¿Todavía estás en tu fase de bruja?


    —Ser bruja no es una fase —explica con paciencia—. Es una llamada.


    Lillian asiente solemnemente en acuerdo, lo cual no me sorprende en lo más mínimo. En octubre pasado, salimos a cenar y la anfitriona elogió a mi tía por su disfraz de bruja, a lo que Lillian respondió que una capa negra era solo un disfraz cuando la usaba un niño, pero que en una mujer adulta era una declaración.


    —Espera, retrocede un segundo —dice Daphne con el ceño fruncido, rebobinando la conversación con los dedos como si estuviera invirtiéndola—. ¿Este fue el peor momento de tu vida?


    —Em… Sí —respondo, convencida.


    —¿Peor que la ruptura con Dan?


    —Por supuesto. —No estoy segura de lo que dice sobre mi historial romántico el hecho que ni siquiera tengo que pensar para responder. Probablemente nada bueno.


    Daniel Dixon ha sido mi noviazgo más largo y serio hasta la fecha. Dan es un ingeniero informático amable y brillante que conocí mientras obtenía mi segundo doctorado, y nos sumergimos en una relación fácil, satisfactoria y estable. Es el tipo de chico a quien no le importa cuando tienes que trabajar hasta tarde o que hagas el mismo pollo asado un poco seco todos los domingos; el tipo que siempre te da las gracias cuando le entregas un túper con sobras el lunes, igual que hiciste el lunes pasado y el lunes anterior a ese.


    En otras palabras, Daniel y yo teníamos entendido que la pasión ardiente estaba sobrevalorada en comparación con la compatibilidad tranquila. De hecho, éramos tan compatibles que, nuestra última Navidad juntos, fuimos a comprar anillos. No encontramos el adecuado, lo cual fue para bien porque resulta que Daniel no era el indicado.


    Unos días después, justo antes de Año Nuevo, le ofrecieron un trabajo en la sede corporativa de Google en Mountain View, California.


    Un trabajo que aceptó sin decirme una palabra.


    Esa parte dolió.


    Puede que Daniel no me acelerara el corazón, pero creía que éramos socios. Y los socios no toman decisiones que los lleven al otro lado del país sin avisar a la otra persona.


    Para febrero, Daniel se fue de nuestra casa y se despidió con algo increíble: un apretón de manos.


    ¿Y sabéis qué? Estuvo bien. Yo estuve bien. Pasé el día de san Valentín con Daphne como siempre, sin extrañar a Daniel en lo más mínimo. Comimos un riquísimo helado cubierto con salsa de chocolate, de esos que cuestan como diez dólares la caja pequeña, y nos compramos dos cajas. Después del helado, nos comimos unos bocadillos de langosta, porque, por si no lo sabíais, una mujer adulta y soltera puede comer en el orden que quiera mientras ve Thor.


    (En general, no soy muy aficionada al cine. Y sin duda no soy fan de los superhéroes. Pero incluso a mí me resultó difícil resistirme a una película en la que Natalie Portman interpreta a una astrofísica).


    El caso es que la frialdad con la que Daniel pasó página en nuestra relación me dolió un poco, pero ¿comparado con esto?, ¿con mi carrera entera patas arriba?


    No fue nada, y se lo digo a mi tía y a mi mejor amiga cuando mi tía se va a buscar el plato de quesos adentro.


    —Es porque ese Daniel no era el adecuado para ti —dice tía Lillian cuando se une de nuevo a nosotras en el patio y coloca una tabla más lujosa de lo habitual en el centro de la mesa.


    —¿A qué hora llega todo el vecindario? —pregunto, señalando el plato rebosante.


    Ella me da palmaditas en la rodilla mientras se sienta a mi lado y enciende un cigarrillo.


    —Solos somos nosotras. Llamo a esto «queso reconfortante». Probar distintos tipos de queso puede ayudar a acelerar las etapas del duelo. Al menos a mí me ayudó cuando perdí a Harold. Por ejemplo —continúa, señalando un queso blando en la esquina—. ¿Todavía estás en la fase de negación? Prueba este rico triple crema.


    —No, estoy sin duda en la fase de la ira —digo, aunque tomo un poco del triple crema y lo pongo en una galleta.


    —No me extraña. Te alejaron porque brillabas más que ellos. —Mi tía resopla con desdén.


    —Bueno, no lo expresaron precisamente así —digo, sonriendo en agradecimiento a Daphne mientras ella vuelve a llenar mi copa con Sauvignon blanco.


    —¿Cómo lo expresaron entonces? —pregunta Daphne, intentando de nuevo pulsar con discreción el botón de grabación en su teléfono. Al parecer está muy comprometida con su hechizo de venganza.


    —Bueno. —Trago mi queso y galletas—. Estaba en estado de shock, así que solo capté los aspectos más destacados, pero la idea general es que mi «obsesión con la popularización de la ciencia», son sus palabras no las mías, no está alineada con los objetivos de la universidad o del departamento.


    —No sabía que la popularización de la ciencia existiera —reflexiona Lillian.


    —¡No existe! —digo con sentimiento—. Y parecen haber olvidado que fue la universidad la que me instó a aceptar todas esas apariciones en televisión en Good Morning America, y fue el jefe del comité de la universidad quien decidió poner esa foto mía presentando Jeopardy! en el sitio web del Departamento de Física. Solo para decidir ahora que todo eso «es una distracción de la santidad de la ciencia». —Hago comillas en el aire para indicar mi disgusto.


    Daphne emite un siseo furioso.


    —Entonces, para traducirlo en términos no estúpidos: eres una maravilla ardiente y no pueden lidiar con estar bajo tu sombra.


    Lillian asiente y señala a Daphne con su cigarrillo.


    —Exacto. —Luego frunce el ceño hacia su vaso vacío—. ¿Podría una de vosotras ser tan amable de traerme una botella fresca de jerez? Esta parece haberse evaporado.


    —Ya voy yo —dice Daphne, poniéndose de pie—. Miranda, ¿necesitas algo?


    —¿La titularidad? —pido con esperanza.


    —Más vino, enseguida —dice con una sonrisa pícara antes de dirigirse hacia la casa de Lillian a través del patio.


    Aunque hace fresco para ser abril, a las tres nos gusta más hacer nuestras reuniones de los viernes al aire libre siempre que podemos. Como el sol se está poniendo, saco la manta de mi tía del respaldo de su silla y arropo sus piernas.


    Mientras estoy inclinada sobre ella, mi tía me sostiene las mejillas, presionando con dulzura sus anillos gruesos y variados contra mi rostro.


    —Lo siento, cariño —dice, con expresión apenada—. Saber que sus motivos son patéticos no hace que sea más fácil.


    —Está bien —digo, aunque está lejos de estarlo—. Estar aquí ayuda. Siempre me siento… en paz en este lugar.


    Ella hace un gesto hacia su pequeño jardín.


    —Son las haditas. Mantienen alejados los pulgones de mis rosales y esparcen buena energía.


    —¿Las haditas visten de rojo? —pregunto, dando un sorbo a mi vino.


    —Algunas sí —dice Lillian con total seriedad.


    —No son haditas. Son Coccinellidae.


    —Cariño, llámalas mariquitas, por favor —interviene Daphne, al regresar con una botella de jerez en una mano y una botella de vino blanco en la otra.


    Ella se ha vuelto a aplicar su característico pintalabios naranja rojizo, aunque, como siempre, se le ve un poco corrido de un modo imperfectamente perfecto. Ese es el estilo de Daphne: su cabello rubio oscuro siempre está un poco alborotado, su flequillo siempre es demasiado largo. Su estilo es una mezcla cautivadora. Es una mezcla de chica francesa, elegante y chic, y una surfista de playa relajada y una bruja traviesa, todo envuelto en un solo paquete alto y delgado. Parece capaz de robarle el corazón a tu hombre, convertirse en tu mejor amiga y lanzar un hechizo, todo en el mismo día.


    Por supuesto, Daphne nunca le robaría el hombre a nadie.


    Pero ¿la parte de convertirse en tu mejor amiga? Esa es absolutamente cierta.


    Y quizás también la parte de que es un poco bruja.


    Lillian nos llama a Daphne y a mí «la extraña pareja», y es un título adecuado. En comparación, yo soy más baja, más tranquila, llevo casi siempre jerséis negros y ajustados de cuello, y tengo un único estilo marcado, una faceta de mi personalidad:


    Intelectual.


    Nadie mira a la doctora Miranda Reed y piensa: «¡Guau, qué mujer multifacética y qué aire de misterio!»


    Piensan más bien: «Es alguien que podría ayudar a mi hija con sus deberes de matemáticas».


    No me malinterpretes, me encanta ser científica. Amo la ciencia. Pero confieso que hay momentos en los que envidio lo bien equilibrada que parece Daphne. Y hay días en los que estoy frente a un aula explicando el hecho indiscutible de que un día, dentro de miles de millones de años, nuestro sol morirá y nuestro sistema solar dejará de existir, y me pregunto si me estoy perdiendo algo. O peor aún, me pregunto si les estoy haciendo un flaco favor a mis estudiantes al reducir nuestro increíble universo a un montón de hechos.


    Tal vez por eso estoy «obsesionada con la popularización de la ciencia», como cree el comité de la universidad. Quizás sea mi intento de infundirle algún significado a todo esto, incluso aunque todavía esté luchando por entender yo misma ese significado.


    —¡Cochinillas de san Antón! —dice Lillian, al parecer aún está pensando en sus hadas de jardín rojas mientras chasquea sus dedos nudosos al recordar algo—. Así es como él las llamaba.


    —¿Así es como quién llamaba qué? —pregunta Daphne, porque los hilos de la conversación de mi tía pueden ser difíciles de seguir incluso antes de que empiece con su jerez.


    —Mi querido Harold. Él era de Inglaterra, y siempre llamaba a las mariquitas cochinillas.1


    —¿Ves? —gesticulo hacia mi tía mientras me vuelvo hacia Daphne con aire triunfal—. Esta es una de las razones por las que uso el nombre científico.


    Daphne apoya su mentón en la mano y me mira.


    —Y es posible que también sea una de las razones por las que sigues soltera, cariño.


    Lillian suelta un pequeño resoplido, y les lanzo a ambas una mirada de reproche en broma.


    —Bueno, perdón —dice Daphne—. Volviendo al tema…


    —¿Qué tema? —pregunto—. ¿El queso?


    —Eso —dice Lillian— y decidir cuáles son nuestros próximos pasos.


    Sonrío ante su elección de la palabra «nuestros». Siendo racional, sé que mi tía, que no tiene mucho interés en la ciencia, no puede hacer mucho para ayudarme a navegar por esta peligrosa encrucijada profesional, pero es precisamente porque está tan alejada del mundo académico que su apoyo significa tanto para mí.


    Decir que Lillian es la oveja negra de la familia Reed sería como decir que el sol es caliente. Es la hermana mayor de mi padre y se autoproclama la oveja negra. Aún no estoy del todo segura de saber la historia completa de su vida, pero la versión que le gusta contar es que escapó de las «ataduras bostonianas» de su familia para visitar Manhattan cuando tenía veintitantos años. Allí conoció a un neoyorquino adinerado, su «querido Harold», y se casó con él en menos de una semana.


    Él falleció de pronto justo antes de que yo naciera, pero la libre Lillian optó por quedarse aquí, en su chalet, en lugar de regresar con los estrictos Reed a Nueva Inglaterra.


    —Sí, ¿qué pasará ahora? —pregunta Daphne—. ¿O es demasiado pronto para abordarlo?


    —La verdad, no tengo muchas opciones —digo, encogiéndome de hombros.


    —¿No puedes pelear por el puesto? ¿No hay proceso de apelación? —pregunta Daphne.


    —Técnicamente, lo hay. Pero tiene fama de ser solo de cara a la galería. Nunca cambian de opinión. Y si me rechazaran por segunda vez… —Hago un gesto con una galleta hacia la tabla de quesos—. Necesitaría mucho más queso.


    —Entonces, estás… —Lillian y Daphne intercambian una mirada preocupada, ninguna quiere decirlo.


    —¿Despedida? —digo—. No. Es más como… que me han negado un ascenso. Simplemente vuelves al trabajo que tenías. Solo que, en mi mundo, la diferencia es que la decisión es definitiva. Una vez que pierdes la posibilidad de tener una plaza titular, no hay otras. Aún puedo ser profesora en la Universidad Nova; todavía me quieren como profesora en Nova. Solo que sin la seguridad laboral ni el prestigio.


    —Vaya disparate —declara Lillian.


    —Estoy de acuerdo. ¿No puedes conseguir titularidad en otra universidad?


    —Técnicamente, sí —digo con vacilación—. Pero, en realidad, ninguna universidad en la que quisiera trabajar me consideraría para la titularidad una vez que se sepa que he sido rechazada.


    —Quizás tus padres podrían…


    —No, no —interrumpe Lillian, levantando una mano cuando ve que respiro profundamente—. No le pediremos favores al lado pedante y erudito de la familia.


    No me siento capaz de decirle a mi tía que, aun si quisiera pedirles un favor, no sería posible. Mis padres y hermanos han estado dolorosamente callados desde que les mandé un mensaje con la noticia hace cuatro días. No esperaba que vinieran corriendo a la ciudad para hacerme galletas ni nada por el estilo; no somos ese tipo de familia. No somos de mostrar afecto; enfrentamos los hechos y seguimos adelante.


    Como prueba de ello: el año pasado, para mi cumpleaños, me regalaron un irrigador bucal entre todos porque cometí el error de confesar que había tenido mi primera caries.


    Somos ese tipo de familia.


    Aun así, pensé que recibiría algo. Un simple «lo siento» habría sido suficiente.


    Pero en su defensa debo decir que esto es completamente nuevo para nosotros, los Reed; en especial para mí. Desde tercero de primaria, cuando mi maestra sugirió saltarme un año, no he sido solo parte de la exitosa familia Reed: he sido la estrella. La única chica, la más joven, la más lista…


    Daphne extiende la mano y toma la mía.


    —¿Estás bien?


    «No». Fuerzo una sonrisa.


    —Sí. Y, bueno, hay una buena noticia que sale de todo esto: mi mentora ha logrado que me den un año sabático si quiero.


    —¿Y tú quieres? —pregunta Daphne—. Un año sabático sería genial, ¿no?


    Asiento porque estoy bastante segura de que el año sabático ha sido menos por mi propio bien y más porque el departamento quiere sacarme del foco de atención por un tiempo.


    —Yo digo que lo hagas. Toma el año libre —dice Lillian, golpeando su cigarrillo—. Y hazlo a lo grande, cariño. Viaja. Toma clases de baile. Hazte reflejos. ¿Necesitas dinero? Tengo mucho.


    —No, estoy bien económicamente —la tranquilizo.


    No soy rica. Pero estoy bien. Cómoda. He tenido vivienda asequible en el campus durante varios años, lo que ha ayudado a mantener los gastos controlados, además del dinero extra que he ganado aquí y allá por apariciones en televisión y conferencias.


    —Entonces, ¿cuál es la duda?


    —No sé… —Hago una pausa—. La verdad, no sé qué haría con un año sabático, incluso si es solo durante el año académico de nueve meses. No tendría a quién enseñar. Nada que estudiar. Ni acceso a los laboratorios.


    —Comer, rezar, amar —dice Daphne, golpeando la mesa con entusiasmo—. Eso es lo que harías.


    —Bueno, sí. Podría hacer esas cosas…


    —No, no. No hablo de los verbos, hablo del espíritu. Ya sabes. Comer, rezar, amar.


    Inclino la cabeza confundida por la referencia.


    —¿El libro sobre la mujer que va a Italia y a otros lugares para encontrarse a sí misma?


    —Exacto —dice entusiasmada tía Lillian mientras muerde un trozo de Gouda—. Me encantó la película.


    —Seguro que es genial —digo—, pero la idea de viajar durante un año realmente no me atrae.


    —No se trata del viaje, se trata del recorrido emocional —declara Daphne—. Se trata de luchar cuando tu vida se va al carajo e inventar una nueva vida, con nuevas reglas.


    —Mi vida no se ha ido al carajo —frunzo el ceño, tomando un trozo muy grande de queso triple crema.


    Lillian señala mi mano.


    —Observa que has agarrado el queso de la negación al decir eso.


    —Bueno, entonces ¿cuál es el queso de la aceptación? —pregunto con paciencia—. Pasemos a ese.


    —No puedes forzar la aceptación, más bien debes… dejarte llevar hacia ella —dice Daphne.


    Resoplo.


    —Nunca me he dejado llevar en mi vida.


    —Tal vez ese sea el problema, querida —dice mi tía Lillian, limpiándose un poco de mermelada de higo de la barbilla—. Siempre has hecho las cosas de manera concreta, has pensado las cosas de manera concreta, has experimentado las cosas de manera concreta.


    —Está bien, tienes razón —admito despacio, ya que refleja mis propios pensamientos recientes de sentir que me falta una pieza vital de mí misma, una parte crucial de la experiencia humana—. Pero no creo que devorar espaguetis vaya a solucionarlo.


    —Nunca subestimes el poder de los carbohidratos —dice Daphne—. Pero, en realidad, no es eso lo que tenía en mente. ¿Puedo mostrarte algo?


    Para mi sorpresa, no es una pregunta retórica. Se sienta y espera paciente mi respuesta, lo cual es un poco inusual para Daphne. Esto me indica que, sea cual sea la idea que tiene, se la toma en serio. Y eso me tiene intrigada a regañadientes, así que asiento.


    —De acuerdo —dice Daphne, levantando su teléfono—. ¿Recuerdas cómo lo único que quería para mi cumpleaños hace unos años fue tu fecha y hora de nacimiento para poder leer tu carta astral? ¿Que quería practicar?


    Me las arreglo para contener la tentación de poner los ojos en blanco.


    —Lo recuerdo.


    Esa fue la época en que Daphne estaba en su apogeo con la astrología, antes de pasar a su fase de cristales (la fase de bruja es bastante nueva).


    —Bien, ¿todavía recuerdas tu signo solar, tu signo lunar y tu signo ascendente?


    —¿Se supone que debo saber qué significa eso? —pregunto con cautela.


    —Llegaremos a los Tres Grandes más tarde —dice Daphne emocionada—. Por ahora, lee esto. Solo la primera frase.


    Ella me pasa su teléfono y lo tomo para leer en voz alta y que la tía Lillian pueda escuchar.


    —«Hoy recibirás una sorpresa dramática, del tipo que destruirá algo que pensabas que querías y te lanzará, tal vez descontroladamente, en una nueva dirección».


    Levanto la vista.


    —¿Qué es esto?


    —Zona Zodiacal.


    Sacudo la cabeza, sin entender.


    —Es una aplicación de horóscopos. Acabas de leer el tuyo —dice Daphne despacio—. Del lunes.


    Vuelvo a mirar su teléfono.


    —El día…


    —El día en que una sorpresa dramática te quitó algo que pensabas que querías —dice Lillian con calma.


    Frunzo el ceño.


    —No pensaba que lo quería. Quiero la titularidad. Todavía la quiero.


    Mi tía y mejor amiga intercambian una mirada que no me gusta en absoluto, principalmente porque no tengo idea de lo que significa, y odio las cosas que no puedo entender.


    —Espera, una más —dice Daphne, tomando de nuevo su teléfono; pasa el dedo por la pantalla antes de devolvérmelo—. Ahora lee esta frase.


    Suspiro, pero, una vez más, leo en voz alta.


    —«La alineación celestial sugiere un cambio dramático y sorprendente en tu esfera amorosa. Acepta el cambio con gracia y confianza, y confía en que esta persona estaba destinada a salir de tu vida».


    —Eso es del día en que Daniel te dijo que había aceptado el trabajo en Google —dice Daphne.


    —Vaya —digo despacio—. Entiendo. Una coincidencia divertida. Pero no pretenderás que todos los Virgo fueran despedidos o abandonados esos días en concreto, ¿no? Quienquiera que escriba esas cosas está destinado a tener suerte de vez en cuando. Se llama estadística, no destino.


    Mi tía entrecierra los ojos hacia la tabla de quesos y luego corta un trozo generoso de algo azul con aspecto extraño.


    —¿Qué es esto? —pregunto, olfateándolo.


    —Stilton. El queso de la negociación.


    Frunzo el ceño.


    —¿Qué se supone que estoy negociando?


    Mi tía solo sonríe y da una calada larga a su cigarrillo.


    Daphne me ofrece una sonrisa tranquilizadora.


    —Solo sugiero que tal vez podrías aprovechar este año sabático para explorar un campo de estudio totalmente nuevo.


    —Astrología… —digo, incapaz de evitar el tono de escepticismo burlón en mi voz—. ¿Quieres que me tome un año libre para leer mi horóscopo y… qué más?


    —No solo para leer tu horóscopo —responde Daphne, casi brincando de emoción—. Para vivir según sus indicaciones. Si te dice que vayas a bailar, vas a bailar. Si te dice que coquetees con un desconocido atractivo, le compras un café al tipo guapo de Starbucks. Cosas así.


    Devuelvo el teléfono de Daphne, sin querer admitir que me siento un poco inquieta por la precisión de los horóscopos.


    —Pero ¿cuál sería mi hipótesis? —digo, mirándolas a las dos—. Aunque fuera con una hipótesis nula, no hay datos empíricos con los que trabajar. La naturaleza misma de la astrología es subjetiva. Entonces, ¿qué sentido tiene?


    —Creo que el sentido, querida mía. —La tía Lillian me acaricia la mano con cariño—, es que la vida no está hecha para ser sometida a hipótesis.


    Frunzo el ceño, eso no me gusta nada.


    —Entonces, ¿para qué está hecha la vida?


    La tía Lillian sonríe.


    —Para vivirla.


    
      
        1 N. del T. juego de palabras del inglés: Ladybug Ladybird.
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    AGOSTO



    A pesar del discurso inspirador de mi tía, no tenía intención de sumarme a la tontería de Daphne de «seguir mi horóscopo durante un año», aunque al final decidí tomarme el año sabático, pero con una condición: me tomaría libre el año académico estándar, pero solo después de terminar los cursos de verano a los que me había comprometido. Los estudiantes ya habían llenado el cupo para esos cursos mucho antes de que me rechazaran la titularidad y no quería castigarlos por mi fracaso.


    Así que hoy, dos meses después de comenzar las clases de verano, empiezo de la misma manera en que he empezado cada día laboral: esperando en la fila por mi café con leche y vainilla entre clases.


    ¿Qué pasará en un futuro cercano?


    Tendré mucho tiempo libre.


    ¿Mientras tanto?


    Leo mi horóscopo mientras espero mi café.


    No porque vaya a cambiarlo por un viaje espiritual de un año ni nada por el estilo.


    Aunque, cuatro meses después de mi conversación con Lillian y Daphne, me encuentre abriendo la aplicación Zona Zodiacal que sugirió Daphne. Por simple curiosidad, y únicamente por curiosidad, que quede claro.


    Debo admitirlo: cuantas más veces lo leo, más lo entiendo. No lo creo, pero encuentro cierto consuelo en sentir que hay algunas cosas planeadas para el día que están por completo fuera de mi control. Y que todo lo que tengo que hacer es seguir algunas instrucciones sobre cómo sortearlo.
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