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Richard Flanagan (Tasmània, 1961) és un escriptor, historiador i director de cinema de reconeixement internacional. La seva obra ha estat distingida amb diversos premis literaris i s’ha traduït a desenes de llengües. Entre d’altres, ha obtingut el National Fiction Award per Mort d’un guia de riu (Raig Verd, 2015), el Commonwealth Writers’ Prize 2022 per Gould’s book of fish: A novel in twelve fish, i el Western Australia Premier’s Award (2008) i el Queensland Premier’s Award (2009) per Desig (Raig Verd, 2017). L’any 2014 va rebre el Premi Booker per L’estret camí cap al nord profund (Raig Verd, 2016). La pregunta 7 va ser guardonat amb el Premi Baillie Gifford 2024.







Míriam Cano (Molins de Rei, 1982) és periodista i escriptora. Ha publicat tres poemaris —Buntsandstein (Viena, 2013), guanyador del Premi Martí Dot 2012, Ancoratge (Terrícola, 2016) i Vermell de Rússia (LaBreu Edicions, 2020)—, el conte «La comuna de París» dins el volum conjunt Cremen cels (LaBreu Edicions, 2017), amb Martí Sales i Antònia Vicens, i la crònica Metamorfosi (L’Avenç, 2025). Ha traduït, entre d’altres, Emily Dickinson, Albert Camus, Maggie Nelson, Lauren Groff, Leonard Cohen, John Ashbery, Charmian Clift i Sarah Bernstein. Ha col·laborat en diversos mitjans culturals catalans com a articulista i periodista literària i és codirectora de l’Escola Bloom.










Hernán Díaz — «Un llibre profundament personal i meravellosament inclassificable. Una experiència inesborrable.»


Colm Tóibín — «La pregunta 7 està escrita amb una barreja espectacular d’energia ferotge i control, fins i tot cura. […] Em sembla un llibre que tindrà un efecte aclaparador en el lector. Sens dubte en mi va tenir aquest efecte.»


Mark Haddon — «Una petita obra mestra. Una memòria sobre els seus pares que s’entrellaça amb meditacions sobre Tasmània, el genocidi, el colonialisme, la bomba atòmica, H. G. Wells i Rebecca West. Viva de veritat i ben difícil de deixar de llegir.»


David Nicholls — «Captivador, commovedor, completament original. M'ha encantat.»


Laura Cumming — «És la millor memòria sobre pares i llocs que he llegit mai, i això sense comptar la seva originalitat. Devastadora i preciosa, poderosa en tota la seva ràbia i tendresa: el llibre més crucial que ha escrit fins ara.»


The Guardian — «Barrejant memòries, història i autoficció, aquest llibre únic i brillant, del guanyador del premi Booker, és un tractat sobre la incommensurabilitat de la vida.»


The Times — «Aquesta és una obra de no-ficció —es podria qualificar de memòries experimentals—, però té tota la complexitat i el pes emocional d’una gran novel·la.»


ABC News Australia — «Flanagan és un mag literari. Llegeix aquest llibre i gaudeix dels nombrosos instants de lucidesa que desperta la seva prosa magistral.»


The New York Times — «Una escriptura que exerceix un poder irresistible i que ens arrossega.»


Sydney Morning Herald — «A vegades un llibre és una experiència que se sent per tot el cos. La pregunta 7 és aquest tipus de llibre. Té una vida entre les pàgines i també t’insufla vida a tu. És una celebració de tota vivència, i alhora rendeix comptes amb el segle XX i què ens revela de nosaltres a nosaltres mateixos. És intimista, preciosa, implacable i profunda.»


The Guardian — «Potser és dir massa sobre un guanyador del Booker, però La pregunta 7 podria ser la millor obra de Richard Flanagan fins ara. Tan personal i alhora tan universal que costa molt deixar de pensar-hi.»


The Observer — «Una novel·la-memòria preciosa i inclassificable, extraordinària. No hi ha dubte que és una obra mestra.»
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L’autor no ha tingut la consideració d’aclarir si això és un llibre d’història, una autobiografia, un diccionari geogràfic, una tragèdia, una novel·la sentimental, un almanac, un melodrama o literatura fantàstica. Pot ser tot això alhora o res de tot això. La pregunta s’ha formulat, però on és la resposta?


The Hobart Town Mercury, en una ressenya de Moby Dick (1851)


No, això no és un piano. Això és com estar somiant.


DUKE ELLINGTON
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L’hivern del 2012, en contra del que aconsella la raó i per motius que no tenien del tot a veure amb l’escriptura —per molt que digués que sí— i que encara ara no tinc del tot clars, vaig visitar el lloc on hi havia hagut el camp de presoners d’Ohama, al Japó, on el meu pare havia estat tancat. Feia molt de fred, era un dia rúfol i un cel de plom projectava una ombra de mal averany sobre la mar interior de Seto, on el meu pare havia fet treballs forçats en una mina de carbó.


No en quedava res.


Tot i que no hi tenia cap mena d’interès, em van dur al museu de la ciutat, on una dona molt servicial va trobar una pila de fotografies que documentaven amb detall la història de la mina des de principis del segle XX: el seu desenvolupament, com funcionava, els japonesos que hi treballaven.


No hi havia ni una foto dels esclaus.


La dona era amable i, com se sol dir, «un pou de ciència» de la història local. No havia sentit a parlar mai d’esclaus que treballessin a la mina. Era com si no hagués passat mai, com si no haguessin pegat o matat ningú o no haguessin obligat ningú a aguantar dret i despullat enmig de la neu fins que s’havia mort. Recordo el somriure indulgent de la dona: un somriure compassiu perquè em pensava que a la mina d’Ohama hi havia hagut treballadors forçats.
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De vegades em pregunto per què tornem una vegada i una altra als inicis; per què busquem el fil concret que estirant-lo ens permeti desfer aquest tapís que anomenem vida amb l’esperança que, al darrere, hi trobarem la certesa del perquè.


Però no hi ha certesa. Només hi ha el perquè. I quan ens hi fixem, veiem que al darrere d’aquell perquè només hi ha un altre tapís.


I al darrere d’aquell, un altre, i encara un altre fins que arribem al no-res.
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El 6 d’agost del 1945, a un quart de nou del matí, el major Thomas Ferebee, bombarder, va accionar una palanca a 9.500 metres per sobre d’Hiroshima, va cridar «Bomba va!», i quaranta-tres segons després van morir seixanta mil persones mentre, a uns cent trenta quilòmetres al sud, el meu pare, un treballador forçat que anava gairebé despullat i feia quatre anys que era presoner de guerra, va continuar amb la seva feina duríssima, empenyent vagons carregats de pedres a través d’uns túnels llargs i foscos que corrien per sota de la mar interior.


En aquell moment, fet miques, malalt, amb el cos i la voluntat al límit, amb l’única certesa que quan tornés l’hivern, al cap de pocs mesos, no el podria resistir i es moriria, no sabia que sobreviuria. Mentre el meu pare travessava la galeria inhòspita de la mina, on hi havia disperses només unes quantes bombetes elèctriques de llum esmorteïda, un altre presoner de guerra tasmanià va comentar que allò s’assemblava a Penguin, el seu poble, una nit de divendres.
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A la boca de la mina, on el meu pare i la resta de treballadors forçats havien de suportar el tràngol de travessar la filera de guàrdies que els pegaven en passar, ara hi havia un hotel per hores. Cap recordatori, cap senyal, cap prova, per dir-ho d’alguna manera, que, fos el que fos que hagués passat, havia passat. Hi havia una mena de cartell amb llums de neó. Hi havia un negoci que facilitava trobades sexuals ràpides i esporàdiques en habitacions minúscules pensades per al desfogament sexual i, deliberadament, per a poca cosa més. Només en quedava, o més aviat, hi subsistia, el plaer que anul·la tot pensament en els braços d’un altre: el mateix abandó que, alhora, presagia i nega la mort. Com si la necessitat d’oblidar fos tan forta com la necessitat de recordar. Potser més forta i tot.


I després de l’oblit? Tornem a les històries que anomenem records; perplexos, estrangers d’aquesta invenció contínua que és la nostra vida.


5


Aquell dia rúfol, hi havia un japonès vell al meu costat, el senyor Sato. Era menut i fràgil i anava ben vestit, amb una jaqueta encreuada i uns pantalons de pinces amb els camals massa llargs perquè, vaig suposar, s’havia encongit amb els anys. Duia uns guants de cotó blancs i prims, i quan assenyalava algun element del camp i de la mina que hi havia per sota i que ja feia temps que havia desaparegut, jo només veia un fil desfet que penjava de la vora del guant. No recordo quines sabates duia.


El cap del senyor Sato m’arribava al pit. Vivia amb una filla, de qui tenia cura i que, segons em va dir el traductor, tenia una discapacitat molt greu. El senyor Sato havia estat un dels guàrdies del camp d’Ohama. Em va ensenyar on hi havia hagut els barracons, la granja al capdamunt del turó i el cap de mina a baix, més a prop del mar.


Em feia vergonya i una ràbia que vaig contenir que al nostre davant hi hagués un equip de televisió i uns quants fotògrafs de diaris locals. Havia hagut de fer molts contactes per poder ser al cap de la mina i, pel que fos, l’ajuntament s’hi havia ficat pel mig. Havien avisat els mitjans sense dir-m’ho. L’equip de televisió i els periodistes només volien una cosa: el senyor Sato i jo abraçant-nos, una imatge de perdó, de concòrdia, del temps que ho cura tot. Cosa que, jo ja ho sabia, seria una mentida. No era jo, qui havia de perdonar.


Ho cura tot, el temps? No sempre cura, el temps. El temps deixa cicatrius. La mà enguantada del senyor Sato estava alçada, assenyalant el món fred d’allà baix partit per un fil que es desfeia.
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Aquell mateix matí m’havia trobat amb uns vilatans vells que durant la guerra eren criatures. Hauria preferit no trobar-me amb ells. Em feia —com ho diria?— vergonya. Potser la meva vergonya venia del fet que la meva tornada es pogués malentendre com un acte de venjança o un gest de rancúnia. Però no sabia el que era, la meva tornada. Ells eren infants, aleshores, i jo encara no existia. Em sentia, ras i curt, inferior a ells i a les seves vides. Potser, en certa manera, m’avergonyia de ser el fill del meu pare i donar per fet que la seva història i la d’ells també podia ser meva. Em feia por que em veiessin com un fantasma inoportú, com un espectre inspeccionant l’escena d’un crim no resolt en què jo estava implicat. Però el fantasma de qui? De la víctima, del botxí, del testimoni o de tots tres alhora?


Com que era una trobada organitzada per altra gent, no sabia com anul·lar-la sense ofendre ningú. Els vells vilatans eren gent afable i càlida. Quan explicaven les penúries de guerra que havien patit com a fills de camperols pobres, els venia a la memòria la dissonància entre el que deien els adults i el que ells, com a nens, veien. I una irreverència infantil s’apoderava d’aquelles veus velles i d’aquelles cares assaonades pel temps. Recordaven el desembarcament dels presoners de guerra a finals del 1944, i com aquells dimonis que durant tant de temps els havien ensenyat a témer no eren gaire més que esquelets miserables i mig despullats. A més de la crueltat dels guàrdies japonesos, el meu pare també havia parlat de la bondat dels miners japonesos, alguns dels quals potser eren els pares d’aquests ancians, que compartien el poc menjar que tenien amb els presoners famolencs.
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Quan vaig acabar l’escola, vaig treballar de cadenador, el nom que rebia el mosso d’un agrimensor, una feina amb segles d’història que desapareixeria només uns anys després amb la tecnologia digital. La tasca del cadenador consistia a arrossegar una cadena de vint metres amb cent baules amb què es mesurava el món. A la meva època, aquella cadena ja era una fina cinta d’acer de cinquanta metres, però no havia canviat gran cosa més des del segle anterior. El cadenador encara duia un falçó i una destral per desbrossar les línies de mesura, així com una pedra d’esmolar i una llima per mantenir les eines esmolades. Vaig aprendre a buscar indicis dels vells estudis d’agrimensura, de moltes dècades enrere: marges de pedra ensorrats, estaques podrides o la forma de vulva que s’obria a l’escorça dels eucaliptus vells. Amb la destral, escorçava curosament l’arbre fins que revelava una cavitat profunda en forma de prisma, esculpida amb gran destresa feia molt de temps, de vegades més d’un segle. L’àpex del prisma invertit era el punt de mesura.


Em quedava mirant meravellat aquella ferida intacta, exactament igual que el dia en què una altra destral l’havia tallat. El temps no havia curat l’arbre, només l’havia marcat amb una cicatriu, amagant alguna cosa que encara passava. Perquè sota la cicatriu la ferida persistia, una mena de portal al passat d’on encara brollava saba fresca cap al present i, si me’l quedava mirant massa estona sentia que m’hi enfonsava.


Ser allà, aquell dia, al davant d’un equip de televisió japonès amb la seva jove reportera, del grapat de fotògrafs locals i dels periodistes avorrits decidits a obtenir l’única història que tenia sentit i marxar, va ser un moment semblant d’acceleració de la velocitat. No tenia ganes d’abraçar el senyor Sato. Potser ell sentia el mateix. Però per no incomodar-lo ni a ell ni a ningú més, li vaig passar un braç per l’espatlla i ell va fer el mateix amb mi. Va semblar que tothom quedava content, amb allò.


Quan es van acabar les fotos i la gravació, vaig deixar caure el braç. El senyor Sato es va quedar arraulit contra mi. Quan vaig fer una passa per apartar-me’n, em va semblar que el cap se li afluixava i li queia sobre el meu pit. I ens vam quedar així, drets.


Potser ell també s’enfonsava en un buit infinit, o potser només era el fred. No en tenia ni idea. No puc dir que m’agradés que m’abracés d’aquella manera, aquell home que potser havia pegat al meu pare, però tampoc sabia com treure-me’l de sobre, com retirar-li el consol càlid del meu cos.


Vaig pensar en el patiment del senyor Sato amb la seva filla discapacitada i en com al final de la seva vida estava rebent un càstig just. I aleshores em va fer vergonya pensar una cosa així, conscient que sota aquell pensament n’hi havia un altre que no volia reconèixer. Vaig apartar la mirada cap als arbres esfullats, tristos, escanyolits; la terra freda i desatesa al seu voltant, les rengleres d’herba i la malesa miserable i perduda. Tot en aquella natura semblava neulit, malaltís, i jo, d’alguna manera, en formava part. A sota, se sentia l’anar i venir del mar contra la costa rocosa, com havia estat sempre i sempre seria, plegant-se com un acordió a través dels crims i els pecats i els amors i les passions dels qui havien passat per aquell país trist. Em feia l’efecte que tot el meu viatge era tan incomprensible com aquell so de roques arrossegant-se cap a l’oblit.


Hauria fet el mateix que el senyor Sato, jo? I quan intentava foragitar aquella pregunta, n’apareixia una altra. Si el senyor Sato, que semblava un home decent, havia pogut ser guàrdia, fer el mal o, senzillament, restar impassible mentre es feia el mal, seria diferent, jo? També hauria participat en els càstigs als presoners, tot i no voler? Hauria ordenat que un home nu es morís congelat, agenollat mentre nevava, perquè era el que s’esperava que fes? Perquè era massa difícil negar-s’hi? O hauria mirat a una altra banda i hauria decidit no ajudar-lo? Aleshores vaig perdre el fil dels meus pensaments. El dia s’acabava. Vaig pensar en el presoner a qui havien fet agenollar-se tota la nit damunt la neu, despullat, una història que sempre deixava el meu pare amb una tristesa indescriptible, per la seva absurditat. Faria el mateix, jo? De sobte vaig odiar l’abraçada del senyor Sato i el senyor Sato amb totes les meves forces mentre ell encara es repenjava contra mi. Va bufar un vent fred i es va esvair. Encabat, només semblava que fes més fred, el mar va continuar entrant i sortint i ja no ens percebíem l’un a l’altre. Vaig pensar que cap dels dos no tenia ni idea de què pensava o sentia l’altre i que, allà drets, ens podrien haver pres per germans o per amants.


Ens vam quedar així molta estona, mentre els periodistes i l’equip de televisió se n’anaven i una nuvolada negra es congriava ràpidament sobre nostre, com si els núvols tremolessin esperant un judici encara desconegut i tot seguit es dissolguessin, decebuts, mentre la mar interior només em tornava el reflex del seu propi misteri. Què havia passat? Avui dia encara no en tinc ni idea. No hi ha cap perquè.


8


És perquè veiem el nostre món només en ombres, que ens envoltem de mentides que anomenem temps, història, realitat, memòria, detall, fets? I si el temps fos plural, i nosaltres també? I si descobríssim que comencem demà i vam morir ahir, que vam néixer de les morts dels altres i que la vida se’ns insufla a través d’històries que ens inventem a partir de cançons, de collages d’acudits, endevinalles i altres retalls?


El meu pare solia riure d’un company presoner que explicava que havia vist la llum de l’explosió de la bomba il·luminant el cel nocturn sobre el camp com si fos de dia.


La bomba atòmica d’Hiroshima va esclatar quan passava un minut d’un quart de nou del matí. Els que no el van veure mai són sempre els que veuen el passat amb més claredat.
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Quan Thomas Ferebee va accionar la palanca sobre Hiroshima, el meu pare, d’alguna manera, ja havia sobreviscut a més de tres anys d’internament japonès. D’alguna manera, havia sobreviscut al camp de presoners de Changi i al Ferrocarril de la Mort. D’alguna manera, havia sobreviscut als anomenats Vaixells de l’Infern, que, la tardor del 1944, van portar els supervivents del Ferrocarril de la Mort cap al Japó, amuntegats dins de bucs sense superestructura no aptes per navegar. Mig despullats, apilotats dins d’aquelles estructures rovellades, els homes van suportar tifons, torpedinaments i metrallaments de submarins i avions dels Estats Units. Quan van desembarcar a l’illa de Honshu, el somni d’un imperi japonès ja s’havia convertit en la perspectiva imminent d’una invasió del Japó mateix, i del que el règim militar japonès exigia com a resposta: el suïcidi col·lectiu de cent milions de japonesos, una nació reinventada com un culte a la mort.


Quan va començar la invasió, la població civil japonesa havia de defensar la pàtria amb la seva vida. Es calcula que a Okinawa, l’única illa japonesa que va ser envaïda, hi van morir cent cinquanta mil civils. Els suïcidis col·lectius de civils eren habituals: alguns de voluntaris, molts de forçats a punta de pistola per soldats japonesos. En alguns casos, els fills mataven els seus propis pares quan aquests no mostraven prou entusiasme davant la mort; en altres, eren els pares qui mataven els seus fills.1 Si la vida dels japonesos corrents valia tan poc per als seus dirigents, no és sorprenent que la vida de l’enemic fos absolutament insignificant: els japonesos estaven preparats per massacrar els trenta-dos mil presoners de guerra convertits en mà d’obra forçada que hi havia al Japó quan va començar la invasió.


Els nord-americans planejaven començar l’assalt final al Japó amb la invasió de l’illa de Kyushu l’1 de novembre del 1945, seguida de la invasió de Honshu el març del 1946. El més probable és que el meu pare ja fos mort aleshores, però si encara hagués estat viu, l’haurien assassinat. Si, d’una manera o altra, hagués escapat d’aquell destí —tot i que costa d’imaginar com hauria estat possible—, ell mateix no creia que hagués sobreviscut a un altre hivern tan cruel.


La invasió dels americans no es va arribar a produir. En lloc d’això, van llançar la bomba atòmica. Seixanta mil persones van morir a l’instant; moltes més van morir lentament, amb una agonia insuportable, al llarg de les hores i els dies següents, i van continuar morint amb una agonia insuportable al llarg dels mesos i els anys posteriors. Tres dies després, els americans van llançar una segona bomba atòmica. Quaranta mil persones van morir a l’instant; moltes més van morir lentament, amb la mateixa agonia insuportable, al llarg de les hores i els dies següents, i van continuar morint durant els mesos i els anys posteriors.
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Quinze anys i onze mesos més tard, un matí rúfol d’hivern, va néixer el cinquè dels sis fills del meu pare. Havia de dir-se Daniel, però les monges catòliques irlandeses del convent carmelita de Longford li van dir a la meva mare que Daniel era un nom massa catòlic, massa irlandès i massa normal, una vulgaritat, com se sol dir. Però nosaltres érem massa catòlics, massa irlandesos i massa normals perquè una vulgaritat així no ens importés. I així va ser com em van posar Richard. El meu pare odiava el seu nom, tot i que més tard va descobrir que l’havien estimat amb aquell nom, i jo també odiava el meu, però nosaltres, el meu nom i jo, hem crescut i ens hem trenat l’un amb l’altre fins que, com les arrels velles, és difícil dir on acaba l’un i comença l’altre. Tots els mitjons vells, com deia de vegades el meu pare sobre les parelles estranyes, troben una bota vella.
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Aquella nit va començar a ploure amb ganes, d’aquella manera que sembla que la pluja, quan no tens altre remei que travessar-la, vagi carregada de monedes i faci que qualsevol habitació on entres et sembli etèria. En Kenji Y., el responsable d’Afers Internacionals i Igualtat d’Oportunitats de l’Ajuntament, em va portar a un local de senyores de companyia de Sanyo-Onoda. En Kenji Y. duia roba d’oficina una mica mal ajustada, pròpia d’un home que feia el que tocava amb bon humor i amb la lleugeresa d’algú que tenia el cor en un altre lloc però complia de bon grat. Semblava satisfet, en nom de guanyar-se la vida, de fer passar les hores de feina atenent qualsevol absurditat —com ara jo— que es trobava pel camí.


En Kenji Y. estimava la seva dona i el seu fill, i li agradava fer bicicleta de muntanya. Les coses que no eren senzilles el desconcertaven, però intuïa la veritat, fins i tot quan no l’acabava d’entendre. Tenia una mena de bondat.


En Kenji Y. em va explicar que el seu avi havia lluitat a la guerra, a la carnisseria que va ser Nova Guinea. Quan en va tornar, li va resultar molt difícil relacionar-se amb la seva família. Es va construir una cabana a la muntanya, on vivia sol durant períodes cada cop més llargs. Bevia.


—Ells sabien per què era així? —li vaig preguntar.


—No —va dir en Kenji Y.—, no en va parlar mai.


—En parlava, de la guerra? —vaig insistir.


—No —va respondre—, no en parlava mai, de la guerra.


—Diuen que Nova Guinea va ser un infern —vaig dir.


—No en parlava mai —va repetir en Kenji Y.


El local de senyores de companyia era una sala acollidora amb alguns homes d’oficina —tots assalariats— a qui els servien les acompanyants: dones joves, molt maquillades, amb ulls de personatge d’anime, la feina de les quals era fingir diversió i interès amb homes que no semblaven ni gaire interessants ni gaire divertits mentre s’emborratxaven sense moderació amb el vodka local de moniato. La pluja continuava caient, però esmorteïda i distant, com quan t’estàs adormint i et deixes portar cap a un altre món.
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Una de les acompanyants, una dona petita, parlava anglès i, per tant, li va tocar seure amb mi. Em va preguntar què hi feia, a Sanyo-Onoda. Era simpàtica, o feia molt bé la seva feina de fingir-ho. En qualsevol cas, semblava important correspondre-la, tot i que era evident que no hi venien gaire turistes, a Sanyo-Onoda, i era difícil saber què volia dir ser amable en aquell context. Li vaig contestar que era escriptor i que estava fent recerca per a un llibre. Això, com he dit abans, era veritat i mentida. Cada cop entenia menys què hi feia, allà, perquè res de tot allò acabaria sortint al llibre que estava escrivint. El fet que fos escriptor li va interessar —o ho va fer veure—, perquè va dir que li agradaven els llibres. De què anava, el meu llibre?, em va preguntar.


No n’estava segur, de què anava. Potser vaig dir alguna cosa sobre l’amor, i això tenia la virtut de no ser mentida i de tenir un significat prou ampli per no voler dir res. Va alçar una mà cap a la boca i va riure educadament tapant-se-la. Vaig intuir que, per a ella, Sanyo-Onoda i l’amor no eren idees que anessin de bracet d’una manera natural. Va somriure i em va tornar a fer la pregunta inicial: i doncs, per què era a Sanyo-Onoda, jo?


A prop nostre, només unes passes enllà, en Kenji Y., ja molt borratxo, bramava una balada romàntica de karaoke al micròfon. No l’escoltava ningú. Potser era aquest, el sentit del local de senyores de companyia, vaig pensar. Cantaves a cor què vols i no se n’adonava ningú, parlaves des del fons de l’ànima i no t’escoltava ningú.


La vaig tornar a mirar. Vaig dir-li que havia vingut a veure el lloc on el meu pare havia fet treballs forçats.


Em va mirar amb aquells ulls embadalits d’anime i va parpellejar. Sense deixar de somriure, va dir: «Què són, treballs forçats?».
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Ella continuava somrient, amb una expressió rígida, com una ganyota. De fet, feia l’efecte que el món sencer estava congelat en una ganyota, i jo també. Com si tots dos estiguéssim fent una representació de kabuki, li vaig tornar el somriure i vaig continuar somrient i ella va continuar somrient i jo continuava somrient i costava de creure, o de pensar, mentre sentia que, en aquell instant, m’omplia tota la tristesa del món: pel senyor Sato recolzant-se en mi, pel meu pare, per l’acompanyant japonesa somrient amb ulls d’anime, per tothom que hi havia en aquell bar on feia massa calor i per la resta del món, aquella nit brutalment freda i humida.


Vaig pensar en l’avi d’en Kenji Y., sol a la seva cabana malgirbada enmig de les muntanyes, incapaç de trobar paraules, de la mateixa manera que jo era incapaç, en aquell moment, de trobar paraules que poguessin expressar res de tot allò. L’avi d’en Kenji havia estat caminant entre fantasmes. Potser, com jo, ja s’estava convertint en un abans de morir, habitant un món que no en sabia res, ni en volia saber res, del que havia passat. En algun lloc hi havia un món real on tot el que havia passat continuava existint. Però no era aquí i això semblava, curiosament, un alleujament i un horror alhora. Res del que digués podia sentir-se ni res del que veiés podia ser vist, i plegats, l’avi d’en Kenji Y. i jo, continuàvem mirant fixament dins del temps, amb l’única certesa que el que havia passat estava passant sempre i que no deixaria de passar mai.


Vaig mirar als ulls d’aquella dona jove.


—Res important —vaig dir.


Algú em va tustar l’espatlla. Era en Kenji Y.: que si volia cantar alguna cosa.
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Es podria argumentar que la ciència s’encaminava inexorablement cap al descobriment de la fissió nuclear i, per tant, cap a la invenció de la bomba atòmica i, de retruc, cap a Hiroshima. Però no hi ha res inevitable, i encara menys la bomba atòmica a mitjan segle XX, un projecte que, com va assenyalar un dels seus principals teòrics, Niels Bohr, el físic danès, només es podria dur a terme si algú aconseguia convertir tot un país en un únic taller dedicat a aquella empresa.


El 4 de juny del 1942, en una cimera nazi, l’antic alumne de Bohr, el brillant físic alemany Werner Heisenberg, va parlar d’una bomba no gaire més gran que una pinya, capaç de destruir una ciutat. Però més tard, quan Albert Speer va qüestionar Heisenberg, li va semblar que les respostes del físic «no eren gens esperançadores… Caldrien anys per aconseguir les condicions necessàries per fabricar-la, un parell pel cap baix, fins i tot comptant que el programa rebés el màxim suport».


Speer va informar Hitler.


«Hitler havia parlat alguna vegada sobre la possibilitat d’una bomba atòmica, però la idea, evidentment, sobrepassava la seva capacitat intel·lectual. A més, era incapaç de copsar la naturalesa revolucionària de la física nuclear. A les dues mil dues-centes notes de les de les meves reunions amb Hitler», continuava Speer, en el seu estil exhaustiu i esgotador, «la fissió nuclear només apareix una vegada i la referència és extremament breu. De tant en tant, Hitler feia algun comentari sobre les seves perspectives, però el que jo li explicava sobre les meves reunions amb els físics va reafirmar la seva postura que no hi havia gaire a guanyar, en aquella qüestió.»


Quan Hitler va saber que Heisenberg no havia donat cap resposta definitiva a la pregunta de Speer sobre si la fissió nuclear es podia controlar, «no es va mostrar gaire entusiasmat amb la possibilitat que la Terra, sota el seu govern, es pogués transformar en una estrella incandescent».


Quan Heisenberg apuntava la possibilitat que hi hagués bombes atòmiques de la mida d’una pinya, la guerra ja començava a girar-se en contra dels nazis a Rússia, i qualsevol projecte havia de poder prometre beneficis amb seguretat. Com que Hitler continuava convençut que derrotaria tant la Unió Soviètica com la Gran Bretanya abans del 1943, hi havia una norma segons la qual només es donava l’aprovació a l’armament que pogués estar a punt per al combat dins d’un termini de divuit mesos. Quan se’ls va presentar la possibilitat d’una bomba atòmica, Alemanya hi va renunciar, pensant que es trigaria massa a desenvolupar-la, sobretot tenint en compte que el resultat —una bomba atòmica realment efectiva— no estava garantit de cap manera.


Després que els nazis abandonessin la recerca sobre la bomba, van dedicar recursos il·limitats al desenvolupament d’un «motor d’urani», que als Estats Units es coneixeria com a reactor nuclear. També van fracassar, en això. Quan es va acabar la guerra, els principals científics nuclears alemanys van ser capturats i traslladats a una mansió anglesa a prop de Cambridge per esbrinar el que sabien i el que no. Com que els tractaven com a convidats i amb tota la cortesia, no tenien ni idea que totes les habitacions i les sales d’estar eren plenes de micròfons ocults. El 6 d’agost del 1945, just abans de sopar, se’ls va informar que els aliats havien fabricat una bomba atòmica i l’havien fet explotar sobre Hiroshima.
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Al principi, els científics no es podien creure que uns americans tan endarrerits i vulgars haguessin aconseguit allò que la civilització alemanya no havia pogut fer. Però a mesura que arribaven més confirmacions, el menyspreu es va transformar en ràbia i, finalment, en un horror fariseu —és a dir, no exempt de la seva hipocresia interessada— pel fet que s’hagués creat una arma així, l’ús de la qual, com a homes civilitzats, trobaven repugnant i abominable.


Van continuar amb les seves converses: un garbuix d’ofensa professional alleujada per una demagògia moralista, intents d’aclarir si fabricaven la bomba per la pàtria o pel nazisme, o si, ben mirat, mai havien tingut la intenció de fabricar-la.


Els dubtes dels científics alemanys sobre el projecte, les seves pròpies capacitats i les seves veritables intencions creixien a mesura que augmentaven les seves reticències i la seva absoluta perplexitat. Haurien pogut fabricar la bomba? L’haurien volguda fabricar? Havien tingut mai la intenció de fabricar-la? El seu fracàs, era un fracàs o era, potser, l’única forma de resistència passiva? El seu fracàs era el seu fracàs o el seu triomf inconfessat; o, fet i fet, tot plegat era culpa dels seus dirigents?




Paul Harteck (fisicoquímic): Potser ens n’hauríem sortit si els dirigents de més rang haguessin dit: «Estem disposats a sacrificar-ho tot».


Carl Friedrich von Weizsäcker (físic): En el nostre cas, fins i tot els científics deien que no es podia fer.


Erich Bagge (físic): No és veritat, això. Tu mateix eres en aquella reunió a Berlín. Crec que va ser el 8 de setembre, quan es va preguntar a tothom: en Geiger, en Bothe, i en Harteck i tu també hi éreu, i tothom va dir que s’havia de fer immediatament. Algú va dir: «Naturalment, caldria qüestionar-se si s’hauria de fer una cosa així». I aleshores en Bothe es va aixecar i va dir: «Senyors, s’ha de fer». I aleshores en Geiger es va aixecar i va dir: «Si hi ha la més mínima possibilitat que sigui viable, s’ha de fer». Això va ser el 8 de setembre del 39…2
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Pot ser que l’únic país capaç d’inventar i fabricar una bomba funcional a mitjan segle XX fos l’únic país que podia dedicar una partida econòmica tan enorme: els Estats Units d’Amèrica. En el transcurs de la guerra, sota els auspicis del Projecte Manhattan, d’alt secret, van destinar-hi una gran part dels seus recursos, l’equivalent del que en aquella època s’invertia en la indústria de l’automòbil, la feina de més de mig milió de treballadors i el geni de milers de científics en un sol taller amb un únic objectiu: la creació de la bomba atòmica.


«Bomba va!», va dir Thomas Ferebee a un quart de nou del matí, el 6 d’agost del 1945, mentre accionava una palanca a 9.500 metres per sobre d’Hiroshima. Les comportes de la bodega de bombes del B-29 es van obrir i una bomba atòmica amb el nom en clau de Little Boy va deprendre’s del seu ventre, activant una intricada seqüència de mecanismes de detonació, connexions elèctriques, temporitzadors, fusibles baromètrics i altímetres. Quaranta-tres segons després, a uns cinc-cents vuitanta metres per sobre del nivell de terra, una petita explosió va detonar un circuit final tancat juntament amb quatre bosses de seda que contenien gairebé un quilo de cordita cadascuna, i va desencadenar, al seu torn, l’explosió més gran de la història provocada per l’home. I aleshores, les quatre bosses de seda no van ser gaire més que vapor i energia, juntament amb les seixanta mil ànimes japoneses que també ascendien cap al cel.


Així és la vida.
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Dic seixanta mil ànimes perquè va ser la xifra inicial de morts. Però ningú sap quantes persones van morir en aquell instant o posteriorment. Tothom que ha intentat quantificar les víctimes d’Hiroshima ha matisat la seva estimació admetent que és impossible saber quanta gent va morir-hi. A banda de la de seixanta mil morts, hi ha una altra estimació oficial que parla de vuitanta mil morts, i encara una altra estimació oficial diu que en van ser cent quaranta mil, i totes tres són acreditades i totes estan molt matisades i la realitat és que no ho sap ningú del cert. Tampoc hi ha acord sobre per què es va acabar la guerra. I tampoc ningú es posa d’acord sobre per què va començar. Ningú es posa d’acord, no ho sap ningú i l’únic que es pot afirmar amb una certesa absoluta és que aquell matí, elevant-se com energia pura i fragments evaporats cap al cel, entre animals, edificis, senyals de trànsit, carros, cotxes, tramvies, incomptables éssers humans i un munt de residus variats de la vida quotidiana, hi havia quatre bosses de seda.


D’aquell dia, a Hiroshima, només en queden preguntes.


Pot ser que més cadàvers demà justifiquin menys cadàvers avui? Fem veure que tenim respostes per a aquesta mena de coses. Fem veure que ho sabem. Fem veure que a la guerra hi ha un càlcul moral. Fem veure tantes coses. Però a la guerra no és possible ni tan sols l’aritmètica més simple. En els darrers temps, hem acabat sent presoners de la idea que la vida és mesurable fins a l’infinit, que tot el desig i el turment i el riure humans, que tot l’odi i l’amor, es poden reduir a paràmetres, aquesta paraula contemporània. Que, per dir-ho d’una altra manera, la resposta a qualsevol cosa es pot trobar en les xifres.


Però la imprecisió de totes aquelles innumerables ànimes anònimes, aquell matí blau, desafia els càlculs i s’enriu dels paràmetres. Existeixen fora de les xifres. Txékhov creia que la funció de la literatura no era donar respostes, sinó fer les preguntes necessàries. Un dels primers contes de Txékhov és una paròdia dels problemes de càlcul mental que es plantejaven als nens a l’escola, dels quals el que conclou amb la pregunta 7 de Txékhov és molt representatiu:




Dimecres, 17 de juny del 1881, un tren havia de sortir de l’estació A a les tres de la matinada per arribar a l’estació B a les onze de la nit, però just quan el tren estava a punt de sortir, va arribar una ordre dient que havia d’arribar a l’estació B a les set del vespre. Qui estima durant més temps, un home o una dona?3





Qui?


Tu, jo, un habitant d’Hiroshima o un treballador forçat? I per què ens fem el que ens fem, els uns als altres?


És aquesta, la pregunta 7.
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Qui estima durant més temps?


Tot i haver-lo escrit per diners a l’inici de la seva carrera, el problema de la pregunta 7 és, en molts sentits, el conte arquetípic de Txékhov en només dues frases. Com tants dels seus escrits, la pregunta 7 tracta sobre com el món d’on pretenem extreure significat i propòsit no és el món de debò. És un món de superfície, un món superficial, un món glaçat d’aparences, de sota del qual brolla un món completament diferent, com un riu salvatge que ens podria ofegar en qualsevol moment. Una dona a qui ignoren a taula, durant els sopars, una corista traïda, un home que s’enganya pensant que és més feliç al camp, un faldiller que es fa creure a ell mateix que no s’està enamorant, un taxista afligit que prova d’explicar a tots els passatgers que el seu fill s’acaba de morir i tothom l’ignora i acaba descobrint que l’únic que té temps d’escoltar-lo és el seu cavall; una pila de falsedat sota la qual descobrim, just al darrer paràgraf o de vegades fins i tot a l’última frase, la veritat d’aquestes persones i, a través d’elles, de la vida mateixa.


La virtut i la moral es despullen per revelar la crueltat i la maldat, mentre que, al seu torn, la crueltat i la maldat es despullen per revelar la generositat i la bondat. Com passa a la vida, ens sorprenem. Txékhov té alguna cosa de sacríleg, alguna cosa que commociona en els seus relats amables, sense pretensions, aparentment tan senzills, que al final es neguen a acceptar la lògica d’aquest món i sempre sorprenen en revelar un altre món que reconeixem com el món real on vivim.


Qui estima durant més temps? El geni de Txékhov residia en el fet que no pretenia donar mai la resposta. D’Anna Karènina, de Tolstoi, Txékhov va dir, senzillament, que plantejava bé les preguntes. Cadascun de nosaltres té una vida pública i una vida privada. Però enllà de totes dues hi ha una vida secreta que ens desconcerta. Potser l’única resposta possible a Hiroshima és formular la pregunta 7. Si és una pregunta que no es pot respondre mai, continua sent la pregunta que no hem de deixar de fer, ni que només sigui per entendre que la vida no és mai binària ni es pot reduir a discursos buits ni a codis, sinó que és un misteri que, en el millor dels casos, només intuïm. Als relats de Txékhov, els únics ximples són els que tenen respostes.
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Els Estats Units només van fer el que van fer, en crear la bomba atòmica, perquè un home que es deia Leo Szilard, que no parava de donar-hi voltes, va convèncer el president del país que l’havien de fer i després va ajudar a fer possible l’impossible. I Leo Szilard va fer el que va fer només perquè havia llegit una novel·la. La novel·la havia estat escrita des del terror envers l’amor i va aterrir i fascinar Szilard a parts iguals fins a convertir-se en el seu destí. La novel·la l’havia escrita H. G. Wells.
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H. G. Wells va aixecar la vista del llibre que estava llegint per mirar la dona que acabava d’entrar a l’habitació. Era encara més jove del que li havien dit. El llibre era una dissertació de Frederick Soddy sobre els últims descobriments al voltant del radi. Les idees que contenia excitaven Wells d’una manera semblant al sexe, que també trobava excitant, i, si ho pensava bé, potser més i tot. Excepte quan ho pensava objectivament, és a dir, científicament, és a dir, racionalment, perquè en moments com aquell els seus pensaments, normalment tan clars, segurs i ferms, es tornaven curiosament tèrbols, tan desconcertants com desconcertats amb aquells temes, ja que els nusos del sentiment, lluny de desfer-se amb la raó, tibaven encara més.


Durant la seva vida va allitar-se amb qui va voler, sense sentir que fos infidel a la seva dona, sinó que més aviat, com li va explicar a ella, era fidel a la seva filosofia. Fet i fet, era l’any 1912. Al seu cap, Wells intentava conciliar la llibertat sexual amb la racionalitat i la utilitat social. Estava desenvolupant una teoria sobre «l’amant-ombra» per justificar les seves accions com un bé social necessari, potser com el fonament bàsic de la societat, però mai acabava d’anar més enllà de quatre hipòtesis confuses. Als seus somnis, caminava sobre gel amb sabates que tenien la sola de vidre, amb resultats previsibles.


Tot i això, sentia, amb cert orgull, que mai havia deixat que el sexe dominés les seves inquietuds científiques, els seus impulsos politicosocials o el seu sentit del deure. Però tampoc el reprimia, perquè la repressió li semblava aberrant. Feia el que volia, sentia que la seva vocació l’alliberava de les prohibicions que afectaven l’advocat, el metge i el mestre d’escola. Suposava que la majoria dels homes tenien tant o més desig sexual que ell, però menys vies per canalitzar-lo. Havia començat a preguntar-se «Per què no?». I com que no trobava cap resposta negativa, feia el que volia. No ho va poder explicar mai prou satisfactòriament, però, ben mirat, se n’havia sortit algú? Li agradava cardar i podia cardar i cardava. Potser hi havia alguna cosa més i es passava hores sense acabar d’esbrinar què podia ser, mentre que la realitat era que les dones el feien tremolar com un peix, i aquella que ara li somreia des del llindar de la porta, amb les dents superiors una mica sortides en aquella cara de gitana i el cul lleugerament prominent dins d’una faldilla estreta de seda blava, l’electritzava. La dona era un interrogant que tenia tota la intenció de respondre.
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La jove que tenia al davant era Cicely Fairfield, una actriu fracassada que feia poc que havia començat a dedicar-se al periodisme. Exhibia una actitud deixada i una aparença poc respectable. Li semblava que allò jugava a favor seu, però al cap d’uns anys abandonaria aquest posat, convençuda que, amb l’edat, només prefigurava la mort. I la jove tenia la intenció de viure: llargament, intensament, deixant empremta a la seva manera.


La Cicely Fairfield passava per un moment de metamorfosi. Fingia un cansament del món molt superior a la seva edat. Per reforçar-ne l’efecte, li havia robat el pseudònim a un personatge d’una obra d’Ibsen: una mena de Dona Nova prototípica, una aventurera alfa, amb un nom de fonts tan vell com la Bíblia i un cognom ferm com la magnetita. Al cap d’un any d’adoptar-lo, ja havia trobat una veu distintiva com a traductora, amb un to punyent i encantador amenitzat amb un do per les metàfores de vegades surrealistes, un talent que, dècades més tard, la portaria a ser reconeguda com l’escriptora més important en llengua anglesa.


Aviat va descobrir que la seva gran força com a escriptora era que escrivia tal com sentia, mentre que la majoria dels escriptors només escrivien tal com pensaven els altres. Juntament amb el nou nom, també li va robar a Ibsen la idea, ben poc anglesa, que són les idees les que fan girar el món, i es va estalviar la supèrbia d’aquesta fantasia pel fet de no tenir idees originals pròpies, sinó només el do d’una certa ferocitat en l’observació d’aquells que sí que en tenien.


Com correspon, va començar la seva nova carrera fent ressenyes de llibres, un lloc perfecte per fer un salt endavant cap a una posició elevada sobre les espatlles dels famosos, on s’asseia i es cagava. Les seves ressenyes estaven amanides amb una coneixença esparsa d’un nou filòsof que estava de moda en aquell moment, anomenat Friedrich Nietzsche; més que comprometre’s amb el seu pensament, el que realment la captivava era el vigor de la seva prosa alemanya. Fidel a la seva nova personalitat andrògina de feminista Übermensch, va manllevar a Nietzsche un absolutisme literari que va convertir en el seu estil personal. Encara que els seus judicis literaris no fossin de primer ordre —sovint elogiava obres irrellevants i avui dia oblidades—, el seu fibló ferotge i la seva gosadia desbocada brillaven especialment, i eren més eloqüents i més encertats quan sortia a la caça dels noms més grans per fer-los caure. Els seus atacs escandalosos captivaven els lectors i la feien famosa.


La jove intuïa que havia arribat a una d’aquelles vores del temps on la història cruix i s’esquerda com una glacera parint un iceberg. Ella era la veu del que era Nou, que es definia desemmascarant l’Antic com a digne de burla i escarni. Tot i que no era una tàctica original, ella li donava una força nova gràcies al seu sexe i a la destresa dels seus atacs, esmolats com un dard enverinat. Els temps li pertanyien, i quan va dirigir la mirada al viatger del temps, el profeta del futur en persona, el senyor H. G. Wells, el va humiliar per haver-se ocupat només del passat.


Rebecca West tenia dinou anys.
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Per la seva banda, Bertie Wells feia molt de temps que havia deixat de ser en Bertie i ara ja no era ni tan sols un nom, sinó tot just dues inicials, les mateixes inicials que decoraven les sobrecobertes i els lloms dels seus llibres i precedien el seu cognom, H. G.: H. G. Wells, en persona, un dels escriptors més famosos de l’Imperi, la darrera novel·la del qual havia rebut, feia només una setmana, una ressenya demolidora de Rebecca West a la revista feminista radical The Freewoman, on Wells també col·laborava esporàdicament.


«Els manierismes del senyor Wells són més exasperants que mai a Marriage [‘Matrimoni’]», començava la ressenya, unes paraules que Rebecca West descobriria que podien servir de judici tant literari com personal.


Wells tenia fama de viure consagrat tant a la seva vida familiar amb la Jane, la seva segona dona, com als seus embolics amorosos: el més sonat amb Amber Reeves, de vint-i-un anys, filla de membres destacats dels fabians,* amb qui va tenir una filla; el més recent amb Elizabeth von Arnim, la insigne escriptora australiana, casada amb un aristòcrata alemany, que s’havia fet famosa pels seus llibres sobre les penúries que passava a la seva finca de Pomerània i la seva aspiració de formar part de l’aristocràcia Junker.** El profeta popular del canvi, en la seva vida privada, només era amo d’una curiosa paràlisi.


H. G. Wells tenia quaranta-sis anys.
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Tot i que no havia fet una davallada vertiginosa, la carrera de Wells havia entrat en una fase de calma complaent. Després dels grans èxits del final de l’era victoriana, com La màquina del temps, La guerra dels mons i L’illa del doctor Moreau, havia deixat de banda les seves anomenades «novel·les científiques» per dedicar-se a una narrativa més convencional i havia escrit una sèrie de llibres que no sempre havien tingut una bona acollida. Per cada Tono-Bungay i The history of Mr. Polly [‘La història de la senyora Polly’] —totes dues novel·les d’èxit, tot i que no al nivell de les primeres—, hi havia una Ann Veronica, considerada tan escandalosa que Wells va haver de trobar un editor nou després que el seu rebutgés publicar-la, i The new Machiavelli [‘El nou Maquiavel’]. Totes dues obres es van fer famoses com a versions ficcionades de la seva relació amb Amber Reeves.


A tots dos llibres, Wells hi havia combinat una denúncia de la moral victoriana amb una defensa de la llibertat sexual. I tanmateix, com que portava una vida burgesa convencional amb la seva dona i els seus dos fills, se’l podia vincular prou amb l’antic ordre perquè Rebecca West trobés que valia la pena desmuntar-lo, i prou amb el nou per proporcionar-li material morbós per fer-ho.


«Naturalment», continuava ella, punyent, «ell és la solterassa dels novel·listes; fins i tot l’obsessió pel sexe que banya Ann Veronica i The new Machiavelli com una beixamel freda i espessa és poca cosa més que la dèria d’una solterassa, la reacció envers la carn d’una ment que ha estat massa temps capficada en els dirigibles».


I allà era, a la vista de tothom: tota ella pura energia, tot ell entropia corrompuda. Una beixamel freda, realment. En els seus passatges més vius, Wells havia imaginat un món futur on un sol esgotat i esmorteït il·luminava dèbilment uns quants monstres residuals, mentre l’energia s’acabava: era el seu malson recurrent, i no només sobre el món. Sent com era ell mateix una estrella que s’apagava, com no havia d’estar intrigat per la possibilitat d’una nova font d’energia, fos el radi de Soddy o la jove amb la faldilla captivadora?


Wells no sabia si estava ofès o intrigat o totes dues coses quan va llegir aquella crítica despietada de la seva obra. Però l’havia llegit prou i n’havia sentit a dir prou coses com per voler conèixer aquella dona. I així va ser com va convidar Rebecca West a dinar.
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Aquell dia, Rebecca West va escollir una faldilla estreta de seda blava que li havia deixat una amiga feia mesos i que encara no havia tornat. Potser, va pensar, no la tornaria mai. Li agradava, li agradava com li estrenyia les cuixes, li agradava com la feia sentir i com cridava l’atenció i li agradava com atreia i alhora desconcertava els homes que esperaven que es presentés en bombatxos o amb alguna ximpleria d’aquelles de sufragista. Hi pensava com la seva faldilla més Rebecca West. Tot just en aquell moment, quan baixava del carruatge que no es podia permetre però en què s’havia sentit obligada a arribar, va veure que la vora estava una mica esfilagarsada. Potser sí, que la tornaria.


Va ficar la mà dins la bossa i, no sense dificultat, per culpa del tall cenyit de la faldilla, es va ajupir i amb unes tisores d’ungles va tallar els fils empipadors fins a deixar-los provisionalment arranats. Mentre es concentrava a tallar, va adonar-se que tenia les ungles brutes. Se les va netejar amb les dents, va escopir a la vorera i va obrir la reixa de casa d’H. G. Wells.


La minyona que va fer passar a dins aquella jove exòtica, salvatge, deixada i esmolada per conèixer els Wells va dir després al majordom que tenia la sensació d’estar servint un rostit de xai a un llop, tret que, per una vegada, no quedava del tot clar qui era el xai.


Rebecca West va seguir la minyona fins a una sala d’estar, on la va rebre una dona atractiva de mitjana edat, que va resultar ser l’esposa de Wells i que es va presentar de manera informal i moderna com a Jane. Va trobar-ho irritant. A la biblioteca on la van conduir tot seguit hi havia Wells en persona, i quan es va aixecar de la cadira per saludar-la, Rebecca West va haver d’admetre que es va sorprendre. Tot i haver esbudellat els escrits de Wells amb paraules, Rebecca West no estava gens preparada per al que es va trobar en carn i ossos aquell dia.


L’home que descrivien com «un gegant» va resultar que era molt baixet. Algú de qui es parlava habitualment fent servir paraules com ara «el futur» i «energia», feia l’efecte d’estar envellint malament i, a sobre, era rabassut. Quan parlava, exhalava una olor terrenal. Els seus ulls, que s’havien descrit tantes vegades com els d’un visionari, li van semblar unes coses incolores i llagrimoses allotjades sota unes parpelles caigudes i miserables que feien pensar en alguna raça rara d’aviram. Era, ras i curt, un dels homes més lletjos que havia vist mai.
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Per sort, va començar a parlar. Era un torrent de paraules —la qüestió femenina?, el sufragi?, l’anarcosindicalisme a la Rhondda?, què en pensava, exactament, de la senyora Humphry Ward?, les Pankhurst?, Dora Marsden?, com de ràpid s’ha transformat la moda femenina i les confusions de gènere que provoquen alguns estils nous, tant en homes com en dones?—, i tot plegat amanit amb tafaneries de baixa intensitat, ciència d’alt nivell i opinions sorprenents.


Per molt encantadora que fos, Jane Wells es va retirar aviat —a Rebecca West li va fer l’efecte que se sentia una mica exclosa, cosa que va sentir com una petita victòria— i va deixar els dos escriptors sols perquè conversessin. I això és el que van fer durant les cinc hores següents. Si bé hi havia alguna cosa d’abjecte en el seu aspecte físic, alguna cosa d’absurda en aquella veu tan ridículament prima i aguda que li recordava un xiulet que s’ofegava, li va semblar que Wells se la prenia seriosament, més seriosament del que cap home se l’havia pres. Mentre escoltava aquell flux imparable d’idees que li afloraven, preguntes per a les quals no tenia respostes immediates, se sentia com una telefonista davant d’una allau de trucades sense poder connectar cap clavilla. Això, tanmateix, no la preocupava. Perquè si a l’H. G. li agradava explicar coses, a la Rebecca li agradava discutir. Va començar a agafar-li afecte. Era fascinant, i intuïa que ell també començava a sentir una fascinació creixent per ella. No era exactament una conversa sinó alguna cosa que li semblava millor. Les dones poden ser idiotes, va pensar, però els homes són bojos. Els monòlegs que es trenaven, aquell era l’art i el plaer d’estar amb ell.


I així, mentre els seus monòlegs començaven a enfrontar-se, a ballar, a lluitar i a jugar plegats, rebolcant-se com gatets perillosos, va començar a passar-s’ho bé. Més endavant, ell s’hi referiria com a Jaguar i ella l’anomenaria Pantera. Tot i que veia clarament que ell feia veure que era feminista sense ser-ho, se sentia igualment captivada per la seva intel·ligència, el seu món, la seva vida rutilant. Se n’estava enamorant, i ell d’ella, rodolant i precipitant-se i, dins el cap, li ressonava cada cop més ràpid un vals que semblava que toquessin amb un xiulet metàl·lic i aquós mentre tot començava a girar al seu voltant.


Al cap de mitja hora ja sabia que no hi havia cap home a Anglaterra —ni tan sols a Europa!— que s’hi pogués comparar. Ni tan sols l’Apol·lo del Belvedere li podia fer ombra, a l’H. G., va pensar, i reia d’ell i aquella boqueta graciosa amb les dents tortes li tornava el somriure.


Per part seva, Wells no havia conegut mai ningú com Rebecca West i dubtava molt que mai hagués existit res com Rebecca West. Molts anys després recordaria que era mestissa, ja que la seva mare era originària de les Índies Occidentals. No semblava que tingués cap fonament, allò, però evocava aquell exotisme d’ella que li semblava tan atractiu. Li semblava alhora homenívola i femenina. Parlava com ningú altre, entrellaçava lentament les ungles lleugerament brutes entre els seus relats i la seva faldilla esfilagarsada com si fos una ballarina de flamenc. Feia aquestes coses, i d’altres, d’una manera que a Wells li semblava viva i emocionant alhora, fent servir les paraules com si fossin una peça de fruita que acabava de collir de l’arbre: hi feia una queixalada i les llençava per sobre l’espatlla.
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SiH. G. Wells no hagués fugit de la seva historia
d'amor amb Rebecca West, potser no hauria escrit
mai un llibre on una arma era capag de devastar
el mén en pocs minuts. Si Leo Szilard, un fisic
hongares que vivia a Londres refugiat del regim
nazi, no hagués llegit aquest llibre, no s'hauria
imaginat mai una reaccio nuclear en cadena.

I llavors, si els Estats Units no haguessin llancat
la bomba atomica sobre Hiroshima i Nagasaki
l'agost del 1945, el sergent Flanagan, que era
presoner de guerra al Japd, potser hauria mort

i el seu fill, Richard Flanagan, no hauria nascut
setze anys després.

«Una petita obra mestra.» Mark Haddon

La pregunta 7 és un relat magistral: unes
memories, un assaig historic i una novella global
que quiestionen la fragilitat de la nostra existéncia.
Richard Flanagan ha escrit una carta d'amor als
seus pares i a la sevailla, Tasmania, alhora que
mostra com un sequit de casualitats pot convertir-
se en el relat de la nostra existéncia.
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