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      El autor a los lectores

      
		 

      
		Ni argumentos de la vanidad ni estímulos de la codicia influyen para nada en la publicación de estas Obras completas. Cariñosas excitaciones de amigos benévolos; forzados ocios, no desagradables a la materia, pero con los que se aviene poco el espíritu, y vagos presentimientos, naturales en quien casi ha olvidado ya cuándo era niño, son los móviles ocultos de este trabajo, cuyo agente menos activo ha sido, sin duda, mi voluntad.

      
		Acometo, pues, con el doble carácter de autor y de editor, la empresa de dar a luz si no cuanto en mi larga vida literaria he producido—porque de gran parte de ello ni puedo ni quiero acordarme—algo que juzgo digno de vosotros y mucho que habéis ya sancionado con vuestro aplauso y vuestra crítica. En este punto, el poeta no tiene nada nuevo que esperar; el editor se atreve a pedirlo y a esperarlo todo. A cambio de la suscripción en vida, promete no molestaros con suscripciones después de muerto.

      
		Una novedad os sorprenderá acaso al recorrer éstas y las sucesivas páginas, y de ella me declaro el único responsable; tal es, el predominio que concedo a la parte seria con detrimento de la cómica. Triste fué la musa de mis primeros años, y aunque la abandoné pronto, pues conocí me llevaba por mal camino, al volverla a encontrar—desengañada y vieja como yo—, la fuerza del sentimiento pudo más que la fuerza de la costumbre. Y he aquí la razón por qué aquel que bautizásteis escritor festivo se os presenta pidiendo le confirméis escritor grave.

      
		De ambos elementos participan, sin embargo, mis obras, en las cuales habrá, por consiguiente, para todos los gustos; satisfaga yo el mío, que es el de concluirlas ayudado por vuestra indulgencia y protección, y sirvan, ya que no de pedestal para una fama que ignoro si merezco pero me consta no ambiciono, de limpia y tersa almohada donde pueda reclinar su cabeza el día del eterno descanso,

      
		Vuestro ya antiguo amigo,

      M. DEL P.

      
		(Proemio inédito que el autor pensó poner al frente del primer tomo de sus Obras completas, y que retiró sin duda cuando se ofreció a apadrinarlas, como lo hizo, Sánchez Moguel, el que fué ilustre y erudito preceptista, crítico y literato, con el Prólogo que figura al frente de "Melodías íntimas". Debió ahora preceder a las "Veladas de Invierno" con que se reanudó el pasado año—el del Centenario—la publicación de esta colección; pero no habiéndose encontrado este original sino después de la aparición de aquel volumen, se inserta delante de este tomo de "Memorias" fragmentarias, que podrá completar el que leyere, para el cabal conocimiento de la vida del autor, con el "Homenaje a Manuel del Palacio", publicado por Francisco Beltrán, Príncipe, 16, no bien cerrados los actos del Centenario en 1932. N. del E.)

    

  
    
      
		 

      I

      
		 

      Antigüedad de mis recuerdos.—Mi primera visita a Madrid.—Cómo se viajaba en mi tiempo.

      
		 

      
		FUÉ en 1837 cuando mi padre, a quien los achaques y las heridas imposibilitaban para la guerra, pidió y obtuvo el retiro. Su primera idea había sido la de que nos estableciéramos en Astorga; pero mi madre, con un juicio superior a su edad, pues casada a los catorce apenas contaba veintidós años, logró convencerle de que enterrándose en un pueblo cerraba el porvenir a sus hijos, que éramos ya tres contando con el último, nacido en Pamplona, y nos condenaba a vivir en la miseria o poco menos, ya que el sueldo de un teniente coronel retirado no pasaba entonces de quinientos veinticinco reales al mes, según lo aseguran bajo su firma la Reina Gobernadora y don Facundo Infante. Por fin decidieron venir a Madrid, no sin consultar el caso con el maragato Cordero, paisano y gran amigo de mi padre, quien le prometió una colocación tranquila y segura en la carrera civil. En Madrid comienza por tanto la época de mis recuerdos, que conservo tan vivos y presentes como si el tiempo en vez de borrarlos los hubiera estereotipado en mi memoria. Recuerdo que el coronel Cabrero, antiguo camarada de mi padre, nos alojó en su casa, o sea en la platería de Martínez; que desde las ventanillas apaisadas que coronan el pórtico veíamos la gente que paseaba por el Prado, y escuchábamos en el silencio de la noche el rugido de los leones del Retiro; que he dado algunas vueltas por las gradas a medio demoler de San Felipe el Real, y he jugado al toro en la plazoleta donde se alzaba un armatoste de madera y hierro, anuncio de un futuro monumento al Dos de Mayo; que he conocido muladar y vertedero de escombros lo que hoy son jardines de la plaza de Oriente, y angosta y árida carretera los paseos de Recoletos y la Castellana, siendo en suma uno de los vecinos más antiguos de Madrid, al que considero mi patria, sin renegar por eso de la verdadera mientras no me la falsifiquen, y renunciando de ahora para siempre a todos mis derechos como tal si han de traducirse en nombre de calle, lápida conmemorativa, estatua pedestre o monumento funerario.

      
		Mi primera visita a la corte fué, sin embargo, de poca duración. No hizo más el maragato Cordero que acompañar a mi padre al Ministerio de la Guerra y a los centros oficiales, para que llovieran sobre él los ofrecimientos. Al que le ofrecía una comandancia de carabineros en la capital que él prefiriese, respondió que después de haber sido cuarenta y cinco años militar de veras no se resignaba a serlo de mentirijillas; al que le propuso la Administración de uno de los Reales Sitios próximos a Madrid, le dijo que tenía ya los huesos muy duros para entretenerse en hacer genuflexiones.

      
		Al cabo, cediendo a instancias de mi madre, y suspirando por la reposada vida de provincia, aceptó la Tesorería de Rentas de Soria, cuyo único inconveniente era la obligación de constituir una fianza de quince o veinte mil duros, que en el acto le facilitó aquel maragato de las bragas, que nadaba entonces en oro, y que muchos años más tarde había de morir cercano a la pobreza, pero cumpliendo cerca de los pobres un santo deber de caridad.

      
		El problema de nuestro bienestar podía considerarse resuelto, pero quedaba otro acaso más grave que resolver. Teníamos que marchar a Soria, ¿y cómo? La nación estaba inundada de carlistas; los caminos, o peligrosos o desiertos; y si es verdad que en alguna provincia no causaba extrañeza ver un coche, de seguro no llegaban a diez—y eso gracias a los ingleses nuestros aliados—los españoles conocedores de un invento puesto ya en práctica en varios países, con el cual se salvaban en poco tiempo grandes distancias y se suprimían los caballos en los carruajes, reemplazándolos con el vapor. Yo no sé lo que resolvería mi padre, ni por qué medios puso de acuerdo su necesidad con la de otros que se hallaban en el mismo caso; sé únicamente que en una buena mañana de marzo salíamos por el arco de triunfo de la calle de Alcalá, apelotonados en una galera larga y estrecha, hasta doce o catorce personas entre grandes y chicos; y que momentos antes de montar dijo una de ellas dirigiéndose a mi padre:

      
		—Conque ya lo sabe usted, señor Tesorero, ni usted es lo que es, ni yo soy lo que soy, ni nadie es nadie hasta que lleguemos a Soria; usted llevará ocultos sus papeles como yo llevo los míos; el único que hemos de exhibir si nos lo piden es éste que el jefe político ha mandado extender accediendo a mis ruegos.

      
		Y sacando del bolsillo un papel, leyó con gracioso ceceo y dramática entonación:

      
		"Concedo libre y seguro pasaporte a D. Vicente de la Puerta, que pasa a Soria y a los pueblos limítrofes con su compañía de cómicos", etc., etc...

      
		Echáronse a reír los pocos que le oyeron, y añadió:

      
		—Vamos arriba; nos pondremos de acuerdo con las señoras para el reparto de papeles.

      
		Cierro los ojos al llegar a este punto de mi narración, y como en una cámara oscura veo reproducidos los personajes que figuran en ella. Verdad es que a mis recuerdos de niño se une el interés con que la escuché cien veces de labios de mi padre cuando en las alegres veladas del hogar pasaba revista a sus memorias de viejo. Con estos antecedentes, y gracias al lento paso de sus ocho escuálidas mulas, me atrevo a penetrar en el interior del vehículo.

      
		Ocupaban asiento en los mullidos colchones bajo los cuales desaparecían las arcas y baúles de que iban repletas las bolsas, además de mi familia, que ya tuve el gusto de presentar a ustedes, aquel señor don Vicente de la Puerta, director de la compañía, según el pasaporte, y con él su señora y su perro. Dejando a un lado el perro, que carecía de fisonomía propia por ser de los vulgares, aunque no de los peor educados, lo que tenía que estudiar era la fisonomía de la señora. Llamábase doña Francisca Olea, y era el más completo tipo de fealdad de cuantos he conocido en mi vida. Recuerdo a este propósito que hallándonos ya en Soria, y haciéndose una noche en el teatro no sé qué pieza en que el gracioso se burlaba de la dama, para corresponder al consonante de fea se le ocurrió decir:

      
		 

      "más fea que doña Olea",

      
		 

      
		y hallándose presente la interesada, protestó a gritos de aquella injuria, viéndose el actor obligado a pedirle perdón, pues no se contentaba con menos que con llevarle a los tribunales y hacer que expiara su culpa en un presidio.

      
		No tenía tampoco el marido nada de Adonis, pero su carácter franco y abierto y su gracia natural, que le denunciaba como nacido a orillas del Genil o el Guadalmedina, le hacían simpático y amable a todo el mundo. Hoy al recordarle, pensando en los chascarrillos con que amenizaba su conversación y en el primor con que tocaba la guitarra, se me figura que el bueno de don Vicente debió de ser en su juventud barbero de algún personaje, y que éste le elevó a la categoría de funcionario público.

      
		Otro tipo, notable también, de los que formaban la comparsa, y que había sido muy recomendado a mi padre, era un señor muy atildado y compuesto, si bien ya no joven, que hablaba mucho de París, de donde acababa de llegar a la corte, y que viajaba por asuntos relacionados sin duda con la guerra. Su apellido de Alfageme no nos parecía a los chicos muy católico.

      
		El resto hasta las doce personas que llenaban por completo la galera, se componía de un matrimonio con un hijo zagalón, y una criada, gente modesta y sin pretensiones, comerciantes tal vez que regresaban de alguna feria o venían de renovar los surtidos de invierno.

      
		Varios cestos de provisiones y vituallas, muchas mantas y cobertores de Palencia, y dos o tres escopetas colgadas, pero al alcance de la mano, llenaban los huecos de aquella especie de barraca ambulante, que dirigían un mayoral y un zagal, arrellanados en la delantera, y dando la derecha a fuer de caballeros a una pegajosa y rolliza bota de vino.

      
		Durante los primeros días nuestro viaje fué poco accidentado. Marchábamos a pequeñas jornadas, a veces desviándonos del camino para evitar el encuentro de alguna partida, durmiendo vestidos en las posadas, donde las señoras se acomodaban juntas en un cuarto y los hombres en otro, tocándonos a los muchachos dormir tan pronto sobre un montón de paja como sobre un sofá desvencijado siempre que la galera tenía que quedarse a la intemperie. Pero llegó el tercero o cuarto día, y ya instalados en un pueblo del que recuerdo sólo que era grande y que parecía estar de fiesta, nos sorprendió la visita del alcalde y el alguacil, que después de examinar nuestras personas quisieron examinar nuestros papeles.

      
		—No tenemos más que uno—dijo sentenciosamente el señor de Lapuerta—; pero éste vale por todos, y aun creo que si esperan ustedes un rato les ha de parecer inútil.

      
		—¡Hombre!, ¿por qué razón?—preguntó con cierto recelo el alcalde.

      
		—Pues verá usted: para esta noche preparamos una función en el corral de la posada, y contamos con que usted nos favorezca con su presencia.

      
		—¡Ah!, ¿son ustedes cómicos? Me place, porque tenemos muchos forasteros y si pudiera ser yo desearía ofrecerles una comedia de magia.

      
		—Eso no es posible, porque no hay tiempo para arreglar los trajes, y las decoraciones salieron antes que nosotros en un carro; pero habrá algo de canto, música y baile a gusto de la concurrencia.

      
		Y lo hubo, vaya si lo hubo. A un extremo del corral, bajo un cobertizo donde se ataban las caballerías, embellecido previamente con unas cortinas despintadas, y aclarado por dos o tres mugrientos faroles, don Vicente fué aclamado como profesor de guitarra: doña Francisca cantó varias canciones de las que estaban más en boga; bailó con mi madre un minué y probó que le sobraba de gracejo y buen humor lo que Dios quiso negarle de hermosura: el señor Alfageme, que traía en una maleta algunas chucherías compradas en París, hizo las delicias de los chicos y de las mujeres con una muñeca de movimiento y una caja de sorpresa de la que surgía al abrirse un repugnante mono; mis hermanos recitaron fábulas, y yo declamé una escena de "Roma libre", que me había enseñado mi padre, gran admirador de Caprara; hasta el perro de la señora Olea se permitió saltar por un aro, tenerse sobre las patas traseras apoyado en un bastón y otras habilidades de que le creíamos incapaz. En cuanto al comerciante y al zagalón de su hijo, se encargaron de la entrada y el orden después de colocar a la puerta una bandeja y prevenir en tono de pregón que los asistentes podían depositar allí para los pobres la cantidad que tuvieran a bien. Duró la velada hasta muy cerca de las once, recogiéndose dos o tres puñados de calderilla que acaso compondrían seis o siete pesetas. La broma se repitió con igual éxito cuantas veces hubo ocasión, dejando siempre convencido al auditorio de que éramos gente de teatro, lo cual nos libró seguramente de sorpresas y de riesgos.

      
		No por eso fueron escasas las incomodidades y temores sufridos en nuestra larga peregrinación. Aún no se me ha olvidado la noche que pasamos en Roa, pueblo al que mi padre odiaba con toda su alma, por el horrible martirio que en él hicieron sufrir al Empecinado, de quien fué siempre acérrimo defensor, respetándole como su antiguo jefe y compañero de armas. Sentado junto a la puerta de nuestro cuarto veló hasta el día, sin soltar las pistolas, creyendo que cada ruido le anunciaba la proximidad de un asesino.

      
		De este modo, ya entre sabrosas meriendas que nos consolaban de forzosos ayunos, ya combatiendo con largos paseos a pie el frío que se dejaba sentir en aquellas regiones, constituidos en una familia por el continuo trato y la inevitable proximidad, caminamos diez o doce días, que no fueron menos los que tardamos en llegar a Soria, a la que pudimos saludar en una apacible mañana después de haber visto el Moncayo coronado de nieve, y haber podido exclamar, recordando unos versos de ignorada época y de ignorado autor, en que se trata de este pueblo:

      
		 

      
		"Soria es ésta, ¡bueno va!

      
		La muy empinada Soria,

      
		la que, cual dice la historia,

      
		tiene el cielo en los zancajos,

      
		porque siempre los trabajos

      
		están cerca de la gloria."

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      La mujer de Soria: en sociedad y en el hogar, en lo físico y en lo moral, ante el arte y ante el amor.

      
		 

      
		ARDÍA en todo su furor la que yo no sé si llamar primera de nuestras guerras civiles, pues tengo por tales todas las de aquí, incluso la de la Reconquista, cuando mi padre, más achacoso por sus heridas que por sus años, abandonó la carrera militar y fué destinado a Soria, arrastrando en pos de sí a su familia, de que era yo a la sazón reciente pero vigoroso vástago.

      
		Es, por tanto, esta ciudad la que más señalado lugar ocupa en mi memoria; a ella se refieren mis apacibles recuerdos de la niñez, y acaso por saborearlos de nuevo, ocupación que—no sé por qué, o si lo sé juzgo conveniente callarlo—me sirve ya de agradable entretenimiento, elegí, en el concurso femenino a que nos invitaba el señor Guijarro, "la mujer de Soria", que he estudiado quizá menos que otra alguna, pero que por esa misma razón es posible que conozca más.

      
		Lo primero que se me ocurre antes de lanzarme a hacer investigaciones sobre este punto, y de buscar en la "numantina" de otros tiempos la soriana de hoy, es consignar una observación puramente mía, pero que voy a regalaros para que, olvidando el nombre del autor, penséis con toda tranquilidad si de ella no puede sacarse una máxima tan profunda como cualquier otra.

      
		Siempre que veáis un pueblo que se haga célebre en la historia por un gran acto de heroísmo, podéis decir sin temor de equivocaros: "En ese pueblo las mujeres valían por lo menos tanto como los hombres."

      
		Poco o nada se conserva de la

      
		 

      "Numancia, horror de Roma fementida",

      
		 

      
		cuyo sacrificio hemos visto más de una vez puesto en caricatura por pintores y comediantes; apenas si entre las humildes chozas de Garray asoma alguna piedra ennegrecida o se descubre el trazado de un muro que denuncien allí el rastro de una población valerosa, conocida precisamente desde que no existe; pero en cambio no tenéis más que deteneros un día de mercado delante de los aldeanos de Villaciervos y de Fuentetoba para contemplar en su primitivo esplendor lo que debió de ser la gente celtíbera, que casi no ha variado de traje, conservando los hombres la capa blanca con capucha, o la dalmática de manga suelta; y las mujeres, el corpiño ajustado y el pañuelo graciosamente ceñido a la cabeza, cuya antigüedad y origen son anteriores a todo arte, y por consiguiente inaccesibles a toda erudición.

      
		No es menester tampoco haber leído ni viajado mucho para saber que la naturaleza del terreno en que viven influye poderosamente en el carácter y las costumbres de los pueblos, y que las razas montañesas conservan más que ninguna otra el tipo primitivo, tanto en su aspecto físico como desde el punto de vista de sus cualidades y sentimientos buenos y malos. Grandes cataclismos y revoluciones han conmovido el fondo y la superficie de este traqueteado planeta, y continúan siendo laboriosos y afables los suizos, astutos y vengativos los corsos, fanáticos y tenaces los navarros, sufrido y belicosos los astures. No será aventurado, por tanto, creer que la mujer de Soria no ha degenerado de su antepasada la numantina, y que posee el mismo ascendiente que entonces sobre el sexo feo, y la misma energía y virilidad llegado el caso de las altas empresas.

      
		Pero ¿qué es suponer? Yo tengo antecedentes que me permiten asegurarlo.

      
		Escasa o ninguna era la guarnición de Soria por los años del 38 al 40, y los carlistas, que solían llegar hasta sus puertas capitaneados por el famoso don Basilio, no se atrevieron jamás a intentar un ataque en regla. ¡Y era de ver cuando se aproximaban a la población las retretas y músicas que se armaban por calles y plazas, y el entusiasmo con que mujeres y chiquillos arrastrábamos un cañón de a cuatro, que era toda nuestra artillería, y lo subíamos hasta el desmantelado castillo, que acaso no esperaba más que oírle hacer fuego para acabar de desmoronarse!

      
		Vivíase entonces una vida muy agitada y llena de emociones e incertidumbres, y sin embargo yo no he conocido una pequeña sociedad más culta ni más animada que aquélla. No faltaba teatro donde alternaban los actores con los titiriteros; tertulias y bailes, tan pronto en casa de los empleados de cierta categoría como de las personas notables de la ciudad; amenas y deliciosas jiras campestres, y de cuando en cuando alguna comedia de aficionados ejecutada por las más lindas damiselas y los más distinguidos petimetres, como se llamaban entonces. Yo he trabajado de comparsa en alguna de aquellas fiestas; yo he salido a dar un recado en El Trovador con mi propio traje infantil, sin más adición que un turbante, superado por una hermosa pluma negra, que para mayor lucimiento del niño había mi madre hecho el sacrificio de arrancar de un sombrero recién llegado de Madrid, que veo aún en sueños, con el afán de un coleccionador de objetos raros.

      
		¡Y qué representación aquélla!

      
		Habíase encomendado el papel de Leonor a una preciosa señorita, huérfana si mal no recuerdo, que en compañía de un hermano, ya mozo, vivía con su anciana abuela. El hermano, que tenía cierta fama de calavera en la ciudad, desempeñaba también uno de los papeles. De la parte de apuntador se había encargado el jefe político, o sea la autoridad superior de la provincia, el señor Camacho, el mismo que pocos años después arrastraron cobardemente las turbas amotinadas en Valencia.

      
		Bien sea que al apuntador no le disgustara la primera dama, bien por una de esas casualidades que nadie puede prever, el caso es que en uno de los entreactos, y mientras se colocaba la decoración, que consistía en varios bastidores de percal, que se mantenían derechos a fuerza de cuerdas, la abuela de la actriz, que vió desde lejos a ésta en dulce coloquio con el jefe político—que después de todo es posible le estuviera repasando el papel—, quiso cruzar atropelladamente la escena para ponerse al lado de su niña, y tropezando en uno de los hilos de aquella inmensa red, cayó contra una antigua mesa de nogal sobre la cual se ostentaba un hermoso Crucifijo, preparado ya para aquella ceremonia religiosa en que se retira del mundo la desgraciada amante de Manrique.

      
		Ver a la anciana tendida en tierra sin conocimiento; ver salir a borbotones la sangre de su frente; desenvainar su espada de gavilanes y lanzarse con ella en alto sobre el ilustre apuntador, a quien supuso desde luego autor de la catástrofe, todo fué para el aturdido nieto de la víctima obra de un instante. El jefe político, que no era manco, prevínose contra la brusca acometida; tomaron unos su defensa, acudieron otros en ayuda del vengador, y siendo el foro estrecho campo para su cólera, rebasaron las tres o cuatro colchas añadidas que servían de telón, con lo que llevaron la inquietud y el espanto al escogido público, faltando tiempo para correr a muchos hombres y sobrándoles para desmayarse a muchas mujeres. Afortunadamente, un genio superior de esos que aparecen en los momentos críticos, lanzó sobre aquel océano de voces un diluvio de notas, vomitado por la más desentonada de las orquestas, y la tempestad pudo calmarse y proseguir la representación, después de asegurar los médicos que el golpe no tendría consecuencias y que todo quedaría arreglado con algunas puntadas en la piel.

      
		Una prueba elocuente del buen sentido y de la sólida moral de las mujeres de Soria es que el romanticismo, que por entonces hacía estragos en otras capitales, fué silbado allí más de una vez en el teatro, y casi pasó inadvertido en la novela.

      
		Sólo un duende que se paseaba de noche por los tejados del palacio del conde de Gómara logró entretener durante algunos días la atención de los desocupados y turbar el sueño de las gentes incautas, que no debían ser tampoco en gran número, si se atiende a que en pocas partes llegaron a reunir tantos suscriptores los dos periódicos más agudos y maldicientes de aquel tiempo, el Fray Gerundio y la Posdata.

      
		Yo no sé si el polen de las revoluciones habrá fecundado desde entonces acá en tan aterido suelo alguna nueva idea. No sé si la facilidad en los medios de comunicación—que en mi época se reducían a las prosaica mula o al histórico carro—habrá introducido allí otras costumbres, otras necesidades, y por consiguiente otros vicios; pero era un espectáculo muy curioso el de aquella sociedad, modesta en sus deseos, patriarcal en sus hábitos, ingenua y candorosa en sus placeres, que, sin cuidarse de los peligros de la guerra ni de los rigores del invierno, asistía con fruición a la comedia y se solazaba en bailes y reuniones, de las cuales se salía en grupos a las altas horas, yendo delante un criado con un farol, pues el alumbrado público no existía aún, pisando a veces muchos palmos de nieve, y oyendo en ocasiones al revolver de una esquina la voz de algún centinela o vigilante nocturno que, al ver pasar corriendo en cuatro pies una sombra con dos ojos muy relucientes, gritaba desaforado: "¡Al lobo! ¡Al lobo!"

      
		Sin embargo, esta vida, tan agradable para la materia, ofrecía pocas satisfacciones al espíritu. De aquí que la poesía, que ha embellecido otras ciudades de menos importancia histórica y artística, fuera en Soria poco menos que artículo de contrabando, y de aquí también que hayan ido perdiéndose de día en día los recuerdos y las tradiciones que forman el tesoro de las poblaciones viejas, y que sin duda debió de existir en ésta, a juzgar por el número de sus monumentos, por la importancia que tuvo en sus distintas épocas, y por los variados sucesos acaecidos en su recinto. Sólo un viajero, entusiasta de las ruinas, ya porque había crecido entre ellas, ya porque las llevaba dentro de sí mismo: el tan ilustre cuanto malogrado poeta Gustavo Bécquer, se ha atrevido a remover el polvo de los siglos acumulado sobre la que se llamó alguna vez "Soria pura, cabeza de Extremadura", y fabricar con ese polvo dos o tres de sus magníficas leyendas. Y la verdad es que donde no se conoce al hombre antiguo, apenas si puede apreciarse a la mujer contemporánea.

      
		Afortunadamente queda todavía un libro de texto en que poder hacer cierta clase de estudios, y este libro es el que nosotros vamos deshojando poco a poco, y en el cual se deletrea ya con dificultad el título de Fiestas populares.

      
		Y hay una fiesta en Soria, cuya heroína es la mujer, que basta para acreditarla de hacendosa, de caritativa y de humilde; tres cualidades que aisladas constituyen ya una mujer buena, y que reunidas, aunque no sea más que una vez al año, dan idea de la perfección posible dentro del género. Esa fiesta es la de San Juan, que los sorianos designan con el nombre más familiar, si bien más prosaico, de fiesta de las Calderas. Por ella dijo el poeta anónimo que ya citamos en nuestro anterior artículo, satirizando los usos y costumbres de la ciudad, aquello de

      
		 

      
		La fiesta de las Calderas

      
		diecisiete bueyes monta,

      
		y para hacerla más tonta

      
		traen gaitas de las fronteras.

      
		Fiestas de tales quimeras

      
		no las verá el mundo entero;

      
		y así dijo un forastero

      
		que se llamaba Teobaldo,

      
		que por las gaitas y el caldo

      
		eran fiestas de tra...

      
		 

      
		Mas diga lo que quiera el desvergonzado escritor, que de fijo, siendo de principios de siglo, sería algún enciclopedista sin conciencia ni temor de Dios, puedo asegurar a ustedes que yo no he visto nada más pintoresco ni original que la tal fiesta, que se verifica, como he dicho, el día de San Juan, en una extensa y amenísima pradera llamada, si no recuerdo mal, San Polo.

      
		En semejante día todas las familias de la población matan, según sus necesidades y sus posibles, cuál una ternera, cuál un buey, cuál un cabrito, y todo esto, convenientemente aderezado y metido en una caldera más o menos grande según el número de personas que han de participar de ella, sirve de base a la comida campestre, a que concurre todo Soria con sus cientos de calderas vistosamente adornadas de flores y ramaje, llevadas en angarillas unas, en un palo atravesado otras, ya por las criadas de las casas grandes, ya por las jóvenes de la medianía, ya por los ancianos de más respeto entre la gente baja. En pos de las calderas marchan agrupados todos los individuos que viven bajo el mismo techo, sin distinción de categorías, haciendo cabeza de todos ellos la mujer, que una vez instalados en la pradera es quien distribuye el alimento, la que preside el círculo que se forma—como es natural—en el santo suelo, y la que brinda la primera por su marido, por sus hijos, por sus padres, por cualquiera de esas pequeñeces en que suelen ocuparse y ocuparnos las señoras mujeres. A veces el círculo se ensancha; varias familias conocidas juntan sus respectivas calderas, y entonces la reunión toma otro carácter; lo que era expansión doméstica se trueca en amigable regocijo; el baile sucede a los brindis; y la vuelta de noche a la ciudad, a la luz de las teas y precedidos de los despojos del festín, convierte en procesión lo que había empezado romería. Por supuesto que todos los pobres que se acercan durante el banquete entran en el corro y participan de él; caso que sólo ocurre con algún protegido ya de antaño, pues el Ayuntamiento tiene a disposición de los necesitados del pueblo y de los que vienen de fuera diez y siete enormes calderas que contienen despedazadas otras tantas reses; y que son a las que hace referencia el autor de la décima antes citada. Las gaitas y los tamboriles abundan también que es una bendición, pues además de enviar la suya todos los barrios y parroquias de la capital, acuden en tropel las de las aldeas comarcanas.

      
		Tal es en Soria la fiesta de las Calderas, fiesta esencialmente femenina de cuya animación y encanto no nos es posible sin auxilio de los ojos formar idea exacta, y en la cual la alegría y la paz forman tan perfecto consorcio que no hay memoria de que las haya turbado el más pequeño desorden, ni interrumpido el accidente más pueril.

      
		Escribo este artículo evocando los recuerdos de mi niñez, y no sé las transformaciones que desde entonces acá hayan podido sufrir estas costumbres, condenadas acaso a desaparecer con el tiempo; pero cualquiera que ellas sean, no habrán alterado de seguro el fondo del carácter de las mujeres en aquella localidad, que, lejos de pervertirse, supongo en el camino del perfeccionamiento, merced a los adelantos de la civilización y al comercio de las ideas desarrolladas ya en todas partes. Por de pronto sé que hace algunos años cuenta Soria con un bonito Liceo, en el cual se han dado a conocer como notables aficionadas en el arte lírico y dramático algunas distinguidas señoritas; y hasta la literatura, que antiguamente no se atrevía a salvar la falda del Moncayo, tiene hoy allí entusiastas adeptos e ilustrados cultivadores.

      
		Tal es en pálido bosquejo lo que podemos llamar la mujer de Soria, y más lógicamente debiera llamarse la mujer castellana.

      
		El fraccionamiento excesivo de nuestras provincias dentro de un mismo Reino; la escasez de tipos nacionales en un país en que las razas han venido a fundirse por amalgamas sucesivas; donde el romano ha puesto la savia de su entendimiento, el godo la chispa de su espíritu guerrero, y el árabe el soplo de su fantasía soñadora y de su poética indolencia, hacen que la mujer carezca en muchas regiones de fisonomía propia, y lo mismo en su aspecto físico que en su aspecto moral aparezca confundida, y aun borrada a veces, entre las bellas figuras que constituyen el precioso cuadro de las mujeres españolas.

      
		No busquéis, por tanto, en Soria, ni en la clase que puede llamarse acomodada, ni tampoco en el pueblo bajo, esos dramas que se representan en Andalucía a la luz de la luna, que parece hecha de encargo para los rondadores de celosías; no busquéis allí la pasión ardiente que roba el color a las hermosas hijas de Valencia y Murcia, ni el fanatismo que convierte en fieras a las en muchos casos dóciles vascongadas. Julieta, Desdémona, Beatriz, respirando constantemente aquella atmósfera bajo cero, hubieran concluido por casarse en paz y en gracia de Dios con algún tratante de lanas merinas, o por abrir en el Collado una tienda de gorros y medias de algodón.

      
		¿Quiere esto decir que el amor tema, al verse tan ligero de ropa, no poder soportar las asperezas de aquel clima? De ningún modo: para el amor no hay regiones desconocidas; lo mismo penetra en las nubes que en los abismos, y cuando él no pudiera hacerlo, el deseo, su fiel servidor, y la curiosidad, su inseparable compañera, se encargarían de darle a conocer y de ejercer en nombre suyo el monopolio de las almas. Quedamos, pues, en que la mujer de Soria ama tan bien y tan a menudo como las demás mujeres, y puede asegurarse que San Saturio y Nuestra Señora del Mirón, los dos númenes tutelares del pueblo, no tendrían un momento de reposo si hubiesen de proporcionar novio a todas las muchachas que lo piden.

      
		Pero el amor, como las ideas, como la vida, todo es pacífico y normal entre aquellos afortunados seres, para los cuales la "cocotte" es un personaje mitológico, casi tan desconocido como la crónica escandalosa, y sería necesario remontarse por lo menos al tiempo de los monjes teatinos, o de los abades de Veruela, únicos que—bajo el secreto de la confesión, por supuesto—oirían alguna vez rugir las humanas pasiones, para encontrar el más pequeño argumento de novela en que pudiera figurar como protagonista la mujer soriana.

      
		Dejémosla, pues, en la soledad de su hogar, que sabrá defender, si llega el caso, con la intrepidez de que ya ha dado tan repetidos ejemplos, y ¡bien haya el frío que viste sus montañas de perpetua nieve, si es verdad, como afirma la ciencia, que el frío es un preservativo contra la corrupción!

    

  
    
      
		 

      III

      
		 

      Numancia: Sus vestigios.—Historia de un proyecto de obelisco conmemorativo.

      
		 

      
		EXISTE en el corazón de Castilla la Vieja una ciudad casi desconocida, aunque el movimiento que hace poco se ha desarrollado en España ha abierto en sus bosques vírgenes y en sus montañas desnudas el surco de algunas carreteras. Una ciudad que tiene a sus pies el Duero, en su altura un antiguo castillo, vestigio triste de la dominación romana, y escondida en uno de los mil pliegues de sus valles, una ermita pintoresca que encierra la imagen milagrosa de un santo, ante el cual se postra el pueblo con fervor repitiendo con entusiasmo el nombre de Saturio. Esta ciudad, que conserva en sus tradiciones y sus costumbres un sello de originalidad que no han bastado a destruir los tiempos que la han envejecido, ni las vicisitudes de la guerra que la han arruinado, se llama Soria.

      
		Si alguno de vosotros, mis queridos lectores, ha habitado en su recinto; si como yo habéis rezado en Nuestra Señora del Mirón; jugado en la plaza del conde de Gómara y aprendido a manejar la honda en sus ruinosas fortificaciones que datan del tiempo de Sancho el Bravo, recordaréis siempre con júbilo, como yo lo recuerdo, sus alegres romerías, sus danzas en San Polo, y sobre todo la famosa fiesta de las Calderas con que se celebra allí el día de San Juan.

      
		Muchos años hace que, niño aún, abandoné aquellos sitios donde vi deslizarse los mejores días de mi infancia, y sin embargo, todavía si me decidiera a volverlos a ver, cruzaría sin vacilar la plaza, el Collado y el arco de Herradores, con la misma seguridad que entonces, y buscaría mi tranquila morada, apartándome con respeto y casi con miedo de la que ocupaba no muy lejos el más áspero de los dómines que hayan jamás enseñado latín. ¡Tal y tan poderosa es la fuerza de la memoria cuando va unida a ella la voluntad!

      
		Pero entre los recuerdos de Soria que hacen época en mi imaginación, hay un recuerdo histórico que entonces nada significaba para mí, y que hoy me halaga hasta el punto de desear ver de nuevo el lugar que lo guarda: este recuerdo es Numancia.

      
		Cuando yo era niño, este nombre no producía en mí ninguna sensación; hoy que soy hombre, hoy que sé todo lo grande que hay en el heroísmo, todo lo sagrado que hay en la libertad, todo lo infinito que hay en el martirio, inclino mi frente al pronunciarlo, y admiro aquel sangriento drama que dejó una huella indeleble en la historia, y por testigos unas ruinas que cerca de veinte siglos no han sido bastantes a destruir.

      
		Como a una media legua de Soria, y a pocos pasos de un pueblecillo llamado Garray, están los vestigios de la ciudad de Megara, de la que dió su nombre a Scipión después de haber dado sus hijos a las llamas. Allí está, alzando todavía fragmentos de rotos murallones, donde se estrelló más de una vez el poder de los romanos; allí está abandonada, inculta, porque su tierra calcinada se niega a los surcos del arado, y silvestres amapolas crecen sólo en las grietas de sus peñascos. Aquella es Numancia; más allá otras ruinas; aquel era Lucía, el lugar donde cuatrocientos jóvenes pagaron con la vida su deseo de socorrer a los sitiados; por todas partes recuerdos, pero al mismo tiempo olvido por todas partes. Necesitamos acudir a los libros para buscar los parajes de nuestras glorias.

      
		Hubo un día que en Soria se notó una agitación desusada; todos se interrogaban, todos corrían, y familias enteras dejaban sus hogares, no con el pesar del desterrado, sino con el anhelo del peregrino. Era que se iba a reparar la injusticia de tantos años; era que en las llanuras de Numancia iba a levantarse un monumento que atestiguara a las futuras generaciones que aquellos escombros eran las cenizas de un gran pueblo, y que aquel pueblo era el que la historia colocaba al nivel de Sagunto. Yo recuerdo aquella solemnidad; yo vi colocar la primera piedra del obelisco; quizás nuestros nietos no verán la colocación de la segunda. Ha pasado la época de las apoteosis desinteresadas, y no es tampoco nuestra edad la que anunciaron las profecías. Y en verdad que debe ser así. Un monumento entre unas ruinas sería una piedra más, arrojada sobre aquel montón de piedras; sería el arte luchando contra Dios y la Naturaleza; y las piedras de nuestros modernos edificios no duran tanto como la argamasa de los muros antiguos. Del mismo modo la fuente monumental de Bailen en su plaza es un anacronismo; en su campo de batalla sería un crimen. La gloria no debe ponerse en ridículo.

      
		¡Cuántas veces hemos hollado con nuestra planta aquellos silenciosos lugares! ¡Cuántas otras, al tibio rayo del sol de la tarde, perdidos entre las brumas del océano o entre las frondas de los bosques de la Alhambra, hemos recordado los días apacibles de nuestra niñez: aquellos instantes de calma y de contento ¡qué rápidos y bulliciosos se han sucedido unos a otros como se suceden las olas en una playa!

      
		Ya pasaron las horas del entusiasmo y de la juventud; hoy caminamos por sendas más ásperas y más tristes; y si queremos detenernos ante las risueñas márgenes de lo pasado, una fuerza misteriosa nos impele hacia adelante y nos lleva en alas del espíritu por la región fantástica y nebulosa de la poesía; en brazos de la razón por el desierto árido y fatigoso de la verdad.

    

  
    
      
		 

      IV

      
		 

      Un soldado de ayer.—Dos hombres que se conocieron en Barcelona y que volvieron a encontrarse en Soria.

      
		 

      
		SE hablaba de disciplina militar a propósito de uno de aquellos motines que ensangrentaron las calles de Madrid en 1848, y un viejo, que permanecía callado hacía tiempo, interrumpió de pronto la conversación, exclamando como si razonara consigo mismo:

      
		—¡La disciplina! ¡la ordenanza! bases indiscutibles de todo buen ejército; y hay ocasiones, sin embargo...

      
		—¡Hola! el veterano parece que tartamudea una objeción—murmuró un antiguo comisario de guerra.
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