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			“Quem toda vida saberá o que significa a viagem de cada um?” 

			Fernando Sabino

		


		
			Prefácio

			Conheci Dias Perez ainda na infância, quando jogávamos futebol em campinhos em uma Belo Horizonte que hoje já não existe mais.

			Era uma cidade onde se fazia quase tudo a pé. Brincava-se na rua até altas horas, não se trancava a porta de casa nem a noite, e ainda se conhecia pelo nome, todos os vizinhos do bairro.

			E lá se vão quase cinquenta anos de amizade.

			“O Vira-Lata” conta a história do Til, suas aventuras quando criança, com casos que vão se mesclando com sua adolescência e já como adulto. E essa alternância deixa a leitura do livro muito agradável e intrigante, pois, ao quebrar as sequências dos fatos, reencaixando tudo em seguida, sempre ficamos curiosos em saber os desfechos dos eventos.

			E os casos, muitas vezes dramáticos, vão se desenvolvendo ao longo do livro, em sequências que explicam como a personalidade de Til vai sendo moldada, tendo que conviver com situações difíceis como um vendedor viajante, seja a cada quilômetro de estradas por onde dirigia, a solidão nos hotéis e a angústia dessa profissão que o obrigava a manter-se longe da família e dos amigos.

			A estrada aqui se torna um personagem do livro, é como se as rodovias por onde ele passa tornassem artérias do seu próprio corpo.

			Como coadjuvante, pude me reconhecer como um dos amigos dos encontros nos finais de semana com Til. Seria eu o Marcelo, Lucas, Francisco, Bede...?

			E não posso deixar de agradecer por esse privilégio de ter sido convidado para escrever este prefácio. 

			Ainda somos jovens e são inúmeras as histórias que ainda poderão ser contadas, o que fica comprovado na medida em que a leitura do livro traz à memória outros eventos dos mais engraçados aos mais trágicos, que juntos se formam isso que chamamos de vida.

			Paulo Caldas
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			Acordei sobressaltado por um forte barulho que parecia ser a buzina de um caminhão passando bem próximo de mim. Assustado, bati o rosto, com violência, contra o volante do carro. Senti o sangue quente escorrer do meu nariz. Chovia muito. Como havia dormido com a janela aberta, estava com o corpo todo ensopado.

			A ressaca bateu pesado.

			Tentei abrir os olhos, mas a enxaqueca não deixou. A claridade escureceu a minha visão. Pelos ruídos de carros que passavam, devia estar em alguma estrada.

			Sentia frio, muita sede, e ao menos conseguia me mexer.

			Tateei procurando algo para beber. Sem sucesso.

			Nada a fazer senão ficar ali, deitado, escutando o som da água caindo no vidro e no capô.

			Tentava entender como havia chegado, o porquê e que “porra” de lugar era aquele.

			Adormeci.
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			Já era noite quando acordei. O pior da ressaca havia passado. A cabeça doía menos, mas, ainda assim, a cada farol que batia no para-brisa, a claridade parecia penetrar o meu cérebro através dos meus olhos.

			A chuva insistia em cair e eu seguia com o corpo ensopado, tanto eu como o interior do carro. Mas desta vez, consegui girar a maçaneta e fechar o vidro, depois de um grande esforço, já que minhas mãos tremiam muito.

			Pensei em acender a luz do teto, mas seria como enfiar uma agulha atrás dos olhos.

			Minha boca estava colada de tão seca, meio cego ainda, percebi latinhas de cerveja vazias boiando. Foi o que bastou, para, naquele breu, pegar uma e colocar um pouco de água do chão e beber.

			O próximo passo seria o cigarro, eu sempre levava um maço no bolso da camisa, que é claro, também estava encharcado.

			Lembrei-me que sempre esquecia um ou outro antigo no porta luvas do carro, achei um muito amassado com dois ou três cigarros dentro.

			Confesso que a dificuldade para acender aquele foi grande, já que, tanto minha mão, quanto minha boca, tremiam muito, sem contar que o isqueiro que encontrara no bolso da minha calça estava com a pedra molhada.

			O esforço valeu a pena. Após um forte acesso de tosse, na primeira tentativa, consegui dar uma grande, longa e saborosa tragada no meu velho e fiel companheiro.

			Percebi que as coisas começavam a andar e tentei arriscar o terceiro passo.

			Tinha que acabar com a tremedeira e com todo o mal-estar que estava sentindo, e, só então, pensar onde estava, como havia chegado ali e como sairia daquele lugar. Onde quer que fosse.

			Comecei a procurar por alguma latinha cheia em meio a todas aquelas vazias, mas não achei. Tentei no banco do passageiro e nada.

			Mas era minha noite de sorte.

			No banco de trás, em meio a um amontoado de roupas, sacolas, latinhas e garrafas vazias, achei uma de Gin ainda pela metade. Sem hesitar dei um grande gole no bico da garrafa.

			Senti um mal-estar súbito. Coloquei tudo para fora. Tanto a água que bebera minutos antes, quanto o Gin e teria colocado mais ainda se tivesse algo a mais no estômago.

			Demorei um pouco até me sentir melhor e arriscar um segundo gole, depois um terceiro que desceu um pouco mais macio.

			O relógio do rádio marcava quatro horas da madrugada. Pensei que seria melhor esperar até o dia clarear para depois resolver o que fazer.

			Liguei o rádio. Consegui sintonizar uma emissora. Imaginei que devia ser de uma cidade próxima.

			Comecei a entender onde estava e aos poucos foram surgindo na minha mente fatos desconexos que haviam acontecido na noite anterior.

			Tentei juntar as peças do quebra-cabeça.

			De uma hora para outra da tarde de ontem, não conseguia me lembrar de nada. Muito menos entender para onde estava indo.

			Dei mais alguns goles no gin e acendi outro cigarro.

			O rádio começou a tocar uma velha canção do Cat Stevens: Where do the children play? O tipo de música para se escutar à beira da estrada, às quatro da manhã numa noite chuvosa, garrafa em uma mão e cigarro na outra.

			Celebrei a coincidência e liguei o “foda-se”.
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			Para Til, não havia muito que se fazer. Completara vinte e dois há pouco tempo e precisava de um trampo. “Dinheiro não cai do céu”, insistia em dizer seu pai, que trabalhava há cerca de quarenta anos como vendedor e depois gerente em um pequeno comércio de roupas.

			Usou toda sua experiência e influência no ramo para conseguir uma colocação para Til em um escritório de representação de roupas “de baixo” masculinas.

			Apavorado pela timidez e total falta de aptidão para vir a ser um vendedor mediano que fosse, Til se viu deitado numa cama de um hotel de segunda, frequentado por vendedores decadentes. Era o que podia pagar naquela que seria a primeira viagem de muitas que faria pela vida.

			Com as mãos na cabeça, luzes acesas, olhava uma barata parada no teto, que, bem acima de sua cabeça, daquele sujo e fodido quarto de hotel, parecia lhe encarar, como se ambos mirassem a si próprio em um espelho.

			A barata e ele: um olhando para o outro e ambos percebendo a condição ridícula de si mesmos. Neste caso, pior para Til, que nunca quisera estar ali e ser um vendedor do que quer que fosse.

			De repente, ouviu-se um forte estrondo do que parecia ser um curto-circuito em um poste na rua perto dali, e a luz do quarto se apagou em um segundo. Deixando Til paralisado de medo em um escuro absoluto.

			Imaginava onde poderia estar aquele inseto nojento e se perguntava se passear sobre seu rosto de madrugada fazia parte dos planos dela. Tentou dormir.

			E meio a sonhos e pesadelos acordados ou não, Til se viu sofrendo uma estranha metamorfose. A barata foi se transformando com morosidade em uma gosma e essa massa nojenta cresceu e caiu sobre Til, o envolvendo por completo.

			Braço a braço, pata a pata, corpo a corpo, rosto a rosto. Til se viu em meio a uma transformação muito realista e surreal ao mesmo tempo.

			Perdido em um limbo onde não se conseguia saber direito se o que havia acontecido fora um desses horríveis pesadelos onde tudo parece ser real, de uma maneira incrível ou se deveras, havia ocorrido.

			Acordou quando o dia estava clareando, com o pijama encharcado de suor.

			— Fazer o quê? – disse procurando o controle remoto da televisão e pulando da cama em direção ao banheiro.

			Tinha um cliente marcado às oito, precisava se apressar.
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			Quando Til se preparava para descer e tomar seu café, a última reportagem atraiu sua atenção. Um filhotinho de urso panda albino acabara de nascer em um zoológico em um país desses por aí.

			O pequeno animal havia passado por sérias complicações no parto, mas agora passava bem. E depois de um telejornal inteiro falando de assaltos, tiroteios, drogas e assassinatos, por um momento, Til parou para ver as imagens daquele bichinho peludo brincando com sua mãe na neve, enquanto o cara do jornal narrava emocionado. Til parecia querer se emocionar também.

			Até que o cara terminou o jornal oferecendo bom dia para todos. Til não podia negar: o cara que apresentava o jornal era muito bom.
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			Todos ainda estavam se conhecendo no primeiro dia de aula. E se para muita gente esse era um dia difícil, para Til ainda era pior, porque além de pesar o fato de ser a aula inaugural, e ele morria de medo de pessoas, ainda era novato naquela escola.

			Ouviu-se a sirene tocar e entrou a professora, uma senhora que aparentava ter uns 99 anos, daquelas que possuíam verrugas no nariz. Como as bruxas dos contos de carochinha.

			Era baixinha brava e fazia questão de demonstrar isso para todos, pelo menos para todas as crianças. Andava pela sala de aula de com uma grande régua de madeira, batia com força em quem não estivesse prestando atenção naquilo que ela estava falando, puxava orelhas e beliscava sem dó.

			Possuía o nariz peludo tanto por fora quanto por dentro e parecia usar sempre a mesma roupa. Um vestido fechado, cinza que ia até o joelho; xale e sapatos pretos com cheiro de naftalina, que acabou se tornando seu perfume habitual.

			Til contava com seus seis anos de idade e até então, havia frequentado escolas pagas de no máximo cinco alunos por sala e as professoras eram carinhosas e atenciosas. Mas a crise financeira do pai o obrigou a tomar algumas decisões duras e transferir Til e seu irmão para uma escola pública era uma delas.

			Uma menina, que se sentou bem à frente da sala, passou mal, talvez por tensão do primeiro dia, ou medo da professora, vomitou no chão. Levaram-na para a enfermaria enquanto a professora esbravejava e dizia, que aquilo jamais poderia acontecer dentro da sala de aula.

			Entrou na classe uma faxineira com uma caixa, um rodo e uma pá. Silêncio geral. Todos tremendo, alguns choravam baixinho. A faxineira tirou areia da caixa, jogou na sujeira, enrolou, com habilidade, jogou na caixa e saiu.

			Mais uma vez não se ouvia um pio dentro da sala. Alguém bate na porta, conversa com a professora bem baixinho. Ela vai até a cadeira da menina que havia passado mal, recolhe o material, coloca na mochila e entrega para a moça fechando a porta.

			— Será que podemos continuar agora? – perguntou.

			Foi quando surgiu no ar um cheiro forte de “cocô” e ninguém sabia de onde vinha. Até que viram perto de umas cadeiras vazias, no chão, o montinho.

			Restava achar o culpado. Todos olharam para o aluno ao lado, mas ninguém descobria.

			Apenas Til; um garoto ruivo, e que mais tarde teria o apelido de “Vermelho”; um garoto gordinho, vulgo “Fundo de Garrafa”, que se sentaram um ao lado do outro, que entenderam tudo.

			Ele, “Fundo de Garrafa”, com vontade de ir ao banheiro, mas com medo de pedir à professora fez ali mesmo e jogou no corredor, entre as cadeiras da sala.

			E lá veio a fera cheirando, farejando quem havia sido o autor daquela proeza. Til olhou para Vermelho e ambos olharam para o Fundo de Garrafa, que chorava baixinho e tremendo balançava o indicador, pedindo desesperado que os dois não o denunciassem.

			— Alguém saberia me dizer quem foi o autor dessa palhaçada? – gritou a professora quase histérica.

			Foi tudo muito rápido e Til só sentiu a mão dela na sua orelha, puxando-o e o levantando da cadeira, saindo da sala e atravessando os corredores até a sala da diretora, que parecia ainda mais velha.

			Til demorou muito para entender aquilo tudo, apenas esperava seus pais chegarem a convite da diretora. Ele não conseguia saber a razão da professora o ter escolhido. Mas de uma coisa ele tinha certeza: pelo choro desesperado de Fundo de Garrafa parecia que não ia aguentar aquela escola por muito tempo.

			Depois da chegada dos pais e a conversa com a diretora com as portas fechadas os três foram embora a pé para casa. Apesar da distância de cerca de umas quinze quadras.

			Seu pai e sua mãe na frente e Til atrás.

			Apenas escutava a palavra vergonha saindo da boca deles um milhão de vezes. De vez em quando seu pai parava e lhe dava uns safanões. Estava nervoso como Til nunca o havia visto.

			Apenas imaginava o porquê de ninguém ao menos lhe perguntar se havia mesmo sido ele. Ou se ele tivesse dito que não fora, se alguém acreditaria.

			— Danem-se. – Soluçou.

			E foi assim, entre tapas e sopapos até chegar em casa quando ele pôde enfim, ficar sozinho em seu quarto. Uma coisa simples, e que com o tempo, foi se tornando naquilo que Til mais gostava.

			No dia seguinte, mesmo sabendo que todos na classe tinham certeza que ele era o vergonhoso “cagão” da sala e seria pelo resto da vida naquela escola, Til, Vermelho e Fundo de Garrafa sabiam que ele não era, e isso para Til era o que importava.

			O grupo dos excluídos estava formado. Eram os estudantes daquela escola municipal da cidade natal de Til e onde ainda franzino, magérrimo, “pernas de saracura”, “orelhas de abano”, cursava o Pré-primário.

			Usando o uniforme branco com listras azuis, nome bordado em vermelho, todo “surrado” e o tamanho bem maior que ele, já que fora do seu irmão mais velho e agora era dele.

			Os outros dois que faziam parte da gangue: Vermelho; que possuía reforço de plástico nas pernas de tão finas, cabelos vermelhos e o nariz quase sempre sujo. Fundo de Garrafa; um tipo bonachão, bem gordinho que se via dificuldade até para falar, possuía os dois dentes da frente bem grandes, que quase sempre ficavam de fora de sua boca, mesmo quando ela estava fechada e seus óculos eram grossos e verdes: e desses vinha seu apelido.

			Til, Vermelho e Fundo de Garrafa bem ali, na maturidade dos seus seis anos de idade, saiam todos os dias no horário do recreio a desbravar os lugares misteriosos e ainda desconhecidos daquela escola.

			A hora do recreio era o mundo dos três, longe de tudo e de todos, e, principalmente das outras crianças. Eles não comentavam um com o outro, mas os três no fundo sabiam, assim como todas as crianças sabem, como elas podem ser muito más umas com outras que são apenas um pouco diferentes delas.

			Til se lembra da sua vida naqueles tempos e se pergunta se havia necessidade, ou se fazia parte do aprendizado da vida, sofrer tanto e ser tão feliz ao mesmo tempo.
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			Os três, desde muito pequenos, não se sentiam muito bem na presença de outras crianças e quase sempre viviam apertados nos estudos e sempre passavam raspando no final do ano.

			A maneira como os haviam se tornado amigos foi muito forte e selou-se, então, a amizade dos garotos, apesar de ter sido um tanto inusitada.

			Durante o recreio as ideias de fuga sempre perseguiam os três, que achavam que se tornariam lendas em toda a escola se conseguissem sair dali. Mas as tentativas sempre terminavam na altura do muro e nos portões trancados com cadeados.

			Mas, em uma dessas expedições aos lugares desconhecidos Vermelho achou jogada no chão uma tábua de madeira esquecida, talvez de uma obra inacabada.

			Usando toda sua inteligência, seus avançados conhecimentos de física e uma dose bem grande de “espírito de porco”, Vermelho exclamou:

			— Esta é nossa chave para fugir daqui. Precisamos apenas de um apoio.

			A “ideia” era bem simples: colocaria uma pedra debaixo da tábua, bem no meio dela, tipo um “zanga burrinho”. Um deles ficaria em pé em uma ponta da tábua, os outros dois pulariam na outra, impulsionando o a chegar em cima do muro. Depois era só pular para a liberdade.

			Mas quem ficaria e quem iria embora? Vermelho possuía as pernas fracas e Fundo de Garrafa era muito pesado. A missão então foi passada para Til que a aceitou orgulhoso.

			Arrastaram a tábua para perto do muro, colocaram uns tijolos para servir de apoio e tomaram suas posições. Vermelho e Fundo de Garrafa subiram em um monte de areia e Til foi para a outra ponta da tábua.

			— Tomem conta das coisas na minha ausência – gritou Til.

			— No três – disse Vermelho.

			— Um, dois, três...
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			Quando Til acordou estava deitado no chão. A professora, a diretora e o médico da escola estavam à sua volta. O braço doía muito, a cabeça também.

			— Consegue se levantar? – perguntou o médico. – Seu pai já está chegando para te levar para o hospital. – Ao escutar a palavra “pai” as dores cessaram. Medo era maior que a dor. Entre o táxi para o hospital, o raio X do braço quebrado, a colocação do gesso e a ida para casa, o pai de Til só disse uma frase:

			— Que merda você tinha na cabeça?

			Tudo isso há uma semana de começar as férias, que significava que teria que passar um mês em casa com o braço engessado, ao invés de brincar na rua o dia todo.

			Mas o que tinha tudo para ser uma temporada de tédio se transformou em uma experiência que mudaria a vida de Til. Como ele morava em um pequeno prédio de três andares, com quatro apartamentos por andar, a família de Til possuía onze vizinhos bem próximos.

			Com a crise que se instalou no país e na cidade onde Til morava, muitos desses vizinhos estavam desempregados e passavam os dias procurando algum trabalho, “bicos” ou em casa assistindo tv ou até mesmo sem fazer nada.

			Um deles era Chico, vizinho de parede de Til que fora gerente de um grande banco, mas que ficou desempregado quando a empresa faliu. Era um aficionado por música e passava o dia inteiro escutando sua imensa coleção de discos. E ouvia tão alto que Til escutava deitado na sua cama e passou a gostar daquele tipo de música pesada chamada rock.

			Era perfeito ficar ali no seu quarto, longe de tudo e de todos, e escutar aquela música estranha que aos poucos cativava Til.
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			De volta às aulas para mais um semestre. Agora sem o gesso, Til foi logo sabendo de Fundo de Garrafa e Vermelho que ninguém suspeitou dos dois.

			“Menos mal”, pensou Til e continuaram tocando suas vidas, na rotina diária de uma escola. Aula, recreio juntos e mais aula. 

			E assim o tempo foi passando, até que em um dia após uma briga entre seu pai e sua mãe, Vermelho, chegou à escola revoltado com ele. Que havia batido em ambos, mas, mais nele quando tentou defendê-la, com todo o vigor dos seus sete anos.

			Ficou acertado então, entre os três, que durante o recreio, todo carro parecido com o do pai de Vermelho que passasse na avenida ao lado da escola, seria apedrejado, já que poderia se tratar do carro dele, e assim, com o vidro quebrado, estava feita a vingança de Vermelho contra seu pai.

			Era claro que o plano tinha tudo para dar errado, mesmo porque mal conseguiam segurar as pedras, quanto mais atirá-las por cima do muro e acertar algum carro, e ainda, acertar o carro do pai de Vermelho.

			E não é que tudo deu certo? Til, em um tiro certeiro, atingiu, o que, pelo barulho, deveria ser o vidro de um carro que passava pela avenida ao lado do muro.

			Em êxtase, os três correram para o pátio do colégio e se misturaram com as outras crianças e logo sumiram naquele mar de uniformes idênticos.

			Ficou combinado entre eles, que não se falariam naquele dia após a volta do recreio, para despistar o trio dos excluídos que havia acabado de cumprir a missão mais difícil e perigosa de suas vidas.

			Era como se de um a hora para outra, aqueles três meninos, rostos corados de suor, acabavam de se transformar em homens para o resto de suas vidas.
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			A transformação duraria pouco. Em quinze minutos Vermelho foi chamado à sala da diretora. Dez minutos depois estava de volta. Entrou sem ao menos dar uma “olhadela de rabo de olho” em Til.

			Assentou ao lado de Fundo de Garrafa, e passou a cochichar alguma coisa.

			“Que bom”, pensou Til, parecia tudo resolvido.

			“A turma dos excluídos estava livre mais uma vez. Éramos os mártires da Liga da Justiça”, pensou em voz baixa.

			Quarenta minutos depois, Til já até havia se esquecido do ocorrido, mas era a vez dele ser chamado. Estranhou que ao contrário de Vermelho, ele teria que levar junto, sua mochila e sua merendeira.

			A coisa parecia mais séria que ele pensava, visto que todos na sala olhavam para ele, menos Vermelho e Fundo de Garrafa que olhavam para frente, como se nada estivesse acontecendo.

			Til arrumou suas coisas e atravessou a sala silenciosa e seguiu a assistente da diretora até o auditório do colégio. Chegando, lá estava a diretora, seu pai e o cara que depois ficou sabendo, era o dono do carro do vidro quebrado.

			Sentou-se e ficou olhando seu pai que nem o cumprimentara. Na verdade, nem olhara para ele. Sentia que estava se segurando para não o pegar ali mesmo, na frente de todos. Era a terceira vez fora chamado à escola por causa de Til e ainda, para vidros quebrados de forma deliberada do carro de um estranho.

			Haviam esquecido que Vermelho não podia correr muito, devido seu aparelho nas pernas e logo foi identificado na fuga.

			Lá se foram os dois, para casa, a pé. Calado, seu pai ia à frente, não disse nenhuma palavra no caminho. Deixou Til em casa e voltou para o trabalho. Til ficaria mais tranquilo se fosse chamado atenção ou se recebesse um esporro. Pelo menos, ele daria o assunto como encerrado. Mas nada, e além de seu pai, sua mãe também fingiu que nada havia acontecido.

			Til passou o resto do dia dentro do quarto esperando seu pai chegar, o que pareceu uma eternidade. Chegou de “noitinha”. Entrou no quarto, trancou a porta e silencioso, mostrou a Til que era hora do cinto falar por ele.
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			No dia seguinte, Til fora colocado em outra sala, tudo desconhecido outra vez: professora, alunos e uma varinha de marmelo pendurada ao lado do quadro negro; orgulhosa, mostrando quem manda, porque, mais tarde, Til percebeu que ali sim, era a verdadeira sala dos excluídos. Os párias que nem mesmo as famílias suportavam iam acabar ali. 

			Mas nada disso importava. A sujeira e a bagunça constante daquela sala de aula; a professora batendo e xingando todos, e tentando em vão ensinar alguma coisa.

			Nada disso parecia importar a Til, nem mesmo a surra que seu pai lhe dera na noite anterior.

			O que mais machucava Til era ver Vermelho e Fundo de Garrafa, quem considerava como grandes amigos, os únicos, brincando no recreio e fingindo que nem mesmo o conheciam.

			Essa sim foi a pior marca que Til teve daquelas tardes quentes do colégio.
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			Era apenas mais um dia de aula para Til, mais um dia em que tentaria passar na clandestinidade, quieto e calado, para que ninguém o notasse. Havia acabado de trocar de sala, a nova professora que por sinal era bem bonita e mais jovem que a outra, mas isso não fazia dela menos brava.

			“Mais velha que a outra professora era difícil”, Pensou Til rindo. Usava os cabelos pretos soltos, óculos grandes e nesse dia estava com um vestido florido que ia até um pouco acima do joelho e parecia estar sempre com um sorriso na boca.

			Por causa de sua altura colocou Til bem no fundo da sala, perto da janela. O que para ele era um conforto, porque passava a aula inteira olhando para fora. Esperando o tempo passar para chegar o recreio e a hora de ir embora.

			As salas de aula daquela escola possuíam cadeira dupla, e como Til havia entrado naquela classe após o semestre ter começado, ele era o único que se sentava sozinho, parecia um sonho. Era tudo que queria. Ficar isolado, de tudo e de todos.

			Tudo corria bem até que no terceiro dia de aula, a nova professora propusera fazer um ditado, e Til percebeu preocupado que seu lápis havia sumido.

			Procurou daqui e dali, mas nada de achar. Logo após a primeira palavra ditada pela professora, Til foi obrigado a levantar a mão. Sua timidez correspondia a uma doença. Ele tremia só de pensar em dizer algo para toda a classe.

			— Perdi meu lápis, professora – ele disse nervoso.

			A professora, com uma ponta de riso na boca pediu que ele fosse até a sua mesa. Til achou normal, era para que ela lhe desse um lápis emprestado e tudo estaria certo.

			E assim foi até ela mandar Til se virar para a classe e perguntar para todos em alto e bom som. Til sentiu o suor exalar de todos seus poros. Tudo escureceu e sentiu as pernas bambear.

			— Alguém aí viu o lápis do Til?

			Foi quando a sala veio abaixo. Todos os alunos riram olhando para ele que ficou ali parado, sem entender nada. Querendo apenas sumir e aparecer em qualquer outro lugar do mundo.

			Foi quando a professora tirou com cuidado, o lápis que Til havia colocado em cima da orelha.
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			Tudo bem que aquela apresentação informal, que a nova professora havia feito diante de toda a classe, não era das melhores, mas Til pouco se importava, queria apenas continuar levando sua vida olhando a avenida cheia de carros pela janela da sala e imaginando como seria bom estar no seu quarto deitado na cama sem pensar em nada e sem ninguém para incomodar, quem sabe o Chico escutando Mother do Pink Floyd.

			Com o passar do tempo, mais cedo ou mais tarde, sem perceber, e até mesmo querer Til fizera novos amigos na escola. Contava os seus 12 anos, estava maior, ainda mais magro. Cabelos cobrindo o rosto até o nariz, corpo encurvado, e, tentando de tudo para fazer cara de mau. Já que era dessa maneira que havia aprendido a sobreviver ali.

			Til que sempre se isolou no fundo da sala em todos esses anos não poderia arrumar as melhores amizades da escola. Enturmou com outros dois colegas.

			Dezinho; um baixinho invocado, parrudo que se achava o máximo, mas era o único a achar; sempre andava com um grande baseado na mochila para fumar ao lado de Til no caminho de casa após a aula, pois moravam no mesmo bairro.

			E Val; um cara que havia acabado de se mudar para a cidade, gostava de jogar basquete, fumar um baseado, beber vinhos baratos e contar mentiras de como eram as coisas na cidade de onde viera.

			Tinham as mesmas preferências: matar aula, perambular pelas ruas, fumar, beber e achar que eram donos do bairro.

			Entravam na escola no horário certo, entregavam as cadernetas escolares, para o monitor, como todos os outros alunos, mas ao invés de irem para a sala de aula se encontravam perto de um pequeno matagal, nos fundos da escola. Ali pulavam o muro e ganhavam a rua.

			Quase sempre Val levava a garrafa de alguma bebida: um vinho, um whisky, vodka. Seu pai, segundo ele, era da polícia e vivia prendendo contrabandistas de bebidas.

			Dezinho acendia seu charuto e Til e Val iam bebendo pela rua. Dezinho sempre “doidão”, Til calado e Val contando suas aventuras; na maioria mentiras, de outras cidades que havia morado pois seu pai era sempre transferido para uma diferente.

			Até beijo na boca disse ter dado. O que fazia Til e Dezinho com inveja e curiosos de como seria. Ficavam na maioria das vezes em uma grande praça perto da escola, onde havia quadras de futebol, basquete e vôlei.

			Til sempre achava estranha aquela quantidade de meninos de uniforme de todas as escolas da cidade naquela praça, em plenas oito horas da manhã. Mas, no fundo, se sentia bem por não serem os únicos.

			Ficavam por ali até a hora do recreio, bebendo e fumando, depois voltavam para a escola pelo mesmo caminho que saíram, entravam na sala como se nada tivesse acontecido, pegavam suas cadernetas no final. E era como se tivessem assistido toda aula.

			Foi uma boa fase na vida de Til, havia conhecido dois caras que pensavam mais ou menos igual a ele, havia conhecido a bebida, que ele percebeu logo no primeiro gole que dera, seria uma tremenda companheira durante toda sua vida, e percebeu também, que, sentado no banco daquela praça, bebendo um vinho e conversando com Dezinho e Val, todos os três tontos, a vida parecia mais leve. Era mais ou menos como estar deitado na sua cama escutando música. Só que chapado e sem a preocupação de seu pai ou seu irmão, entrarem e brigarem com ele por esse ou aquele motivo.
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			Em uma manhã de muita chuva, Til e Val pegaram carona com o irmão de Dezinho que fora buscá-lo na escola. Usava roupa toda branca, era bem parecido com Dezinho. Só que mais velho, baixinho, cabelo loiro e acendeu um tremendo baseado logo que ligou e começou a andar com o carro.

			“Será que ele é médico ou dentista?”, Til pensou.

			Passou o cigarro para Dezinho. Olhava para Til pelo retrovisor, analisando seus olhos.

			— Que é que você está olhando? – Til não respondeu.

			Dezinho deu uma tragada forte.

			— Fala aí, algum problema? – voltou a perguntar.

			Til continuou calado.

			Dezinho deu mais uma tragada forte. E passou ao irmão. Que fumou um pouco e continuou encarando Til, o cigarro no canto da boca enquanto dirigia.

			Houve um silêncio de alguns segundos.

			Til começou a ficar preocupado. Dezinho estava olhando sério para frente, segurando ao máximo a fumaça no peito, e Val olhava para o lado fingindo que não tinha nada a ver com aquele papo.

			— Onde você arrumou isso aí? – perguntou para Dezinho, passando o cigarro para ele.

			Dezinho continuou calado.

			— Me fala, onde você arrumou esse grandão esquisito? – parou no sinal, fechou o vidro do carro. Trocou de rádio, mas sempre olhando para Til com o canto do olho.

			— Me diz seu filho da puta – gritou para Dezinho – onde você achou esse feioso filho da puta?

			Silêncio total no carro.

			O sinal abriu. Seguiu com o carro em silêncio, apenas escutando “Rocketman” do Elton John, que tocava na rádio. Era uma tarde ensolarada.

			Parou no sinal seguinte. Pegou o cigarro com Dezinho, deu uma tremenda tragada, sempre encarando Til pelo retrovisor.

			Engasgou com a fumaça, o trago fora forte demais, tossiu e tossiu, e começou a gargalhar, e junto com ele dezinho e Val riam muito também. O sinal abriu e ele não arrancou com o carro. Apenas riam.

			— Filho da puta – suspirou Til aliviado, olhando para fora do carro e escutando as buzinas dos motoristas estressados atrás deles.
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			Em um dia desses, estava Val e Til voltavam da escola, preocupados que as notas não iam nada bem. Pararam em uma lanchonete e perceberam que cada um tinha apenas o dinheiro do ônibus de volta para casa.

			— Vamos pegar umas balas ali – disse Val.

			Til se sentia bem com a tranquilidade e segurança que Val e Dezinho sempre passavam para ele em tudo.

			— Tudo bem – disse Til. Sem saber muito bem o que Val queria dizer com aquilo. 

			Entraram no supermercado que ficava no caminho entre a escola e o ponto de ônibus. Val e Til foram até a seção de doces. E Val, demonstrando a maior calma e normalidade do mundo, pegou dois pacotes de chicletes. Entregou um para Til, abaixou, enfiando o dele na meia. Como se estivesse apenas amarrando os calçados.

			Til, seguindo seus extintos e, sem querer ficar para trás, com a mão direita pegava um produto qualquer na prateleira, e com a esquerda enfiava o pacote de chicletes dentro da calça. Deram mais umas voltas pelo supermercado e saíram.

			Ou acharam que iriam sair.

			— Vocês dois aí! Disse um senhor mal vestido, que mais parecia um cliente daquele supermercado.

			— Venham comigo – disse.

			A situação não era nada boa, Til olhou para Val e por um momento passou pela cabeça dos dois saírem correndo daquele supermercado.

			— Eu não faria isso se fosse vocês – disse o moço que agora estava acompanhado por mais um sujeito estranho.

			— Me sigam – disse ele com certo prazer nos olhos.

			E lá foram os dois, de uniforme escolar, mochila nas costas seguindo o segurança do supermercado, enquanto o outro sujeito ia atrás, calado, apenas olhando.

			Atravessaram todo o supermercado, todos os clientes olhando, Til com os olhos arregalados de medo, e Val, que sempre se mostrara o mais esperto diante de Til, também estava apavorado.

			Chegaram até uma porta toda descascada, nos fundos do supermercado. Um beco pequeno, escuro e sem janelas. O moço com a roupa estranha entrou e mandou que os dois entrassem também. O outro, que nada dizia fechou a porta e ficou do lado de fora.

			— Mãos na parede – disse ele revistando os dois.

			Procurou, procurou e nada. Nem em Til e muito menos em Val.

			— Onde estão os dois pacotes de bala que vocês pegaram? – perguntou.

			— Que pacotes? – Val perguntou.

			— Olha, olha, não me façam de bobo aqui na minha casa. Ou eu chamo o juizado de menores agora mesmo. Onde estão as balas e é a última vez que eu irei perguntar para vocês dois.

			— Eu estava pensando em comprar um pacote de balas, mas desisti no meio do caminho. Deixei em cima de uma pilha de papel higiênicos – disse Til.

			— Pode ir lá que você vai encontrá-lo – disse Til tremendo.

			— Vou sim, vamos juntos ver onde você deixou – disse ele abrindo a porta.

			— Fique de olho nesse aí enquanto eu vou até ali e volto – disse para o outro sujeito do lado de fora, que mais parecia surdo.

			Por um momento, Til e Val ficaram aliviados de Til ter desistido de levar o segundo pacote de balas. Foram os dois até a pilha de papel higiênico e lá estava o pacote abandonado, para o alívio de Til.

			O segurança decepcionado pegou o pacote e retornou a salinha. E Til foi atrás.

			— Muito bem – disse ele. – E o pacote que você pegou? – perguntou se virando para Val.

			— Eu não peguei pacote algum – disse Val.

			O pacote achado em cima da pilha de papel higiênico, longe de aliviar a situação apenas provocara mais raiva no segurança.

			— Pela última vez. Onde está o pacote que você pegou? E pense muito bem o que você vai dizer. – disse o segurança nervoso, encarando Val.

			Silêncio total. Podia-se ouvir o barulho do freezer ligado, por detrás das paredes.

			De repente, em um inusitado acesso de raiva o vigia revistou Val mais uma vez, da cabeça aos pés, até achar o pacote com quatro dropes de chiclete, dentro das meias, muito bem escondidos entre seu tênis de basquete.

			Em um forte impulso, o segurança deu três fortes socos na barriga de Val que gemeu alto. Virou-se então para Til que bloqueou os socos com os braços, que foram mais fracos que os dados em Val que tentava respirar deitado no chão.

			— Quero saber quem vai pagar por essas balas? Onde está o dinheiro para pagar as balas? – perguntou o segurança.

			Revistou mais uma vez os bolsos de Til e Val, pegou o pouquinho de dinheiro que os dois tinham para pegar o ônibus para voltar para casa.

			— Isso aqui é pouco – disse.

			— Como vamos fazer para conseguir dinheiro para pagar pelos dois pacotes de balas?

			Silêncio total mais uma vez. Til em pé. Cabeça baixa, suando, com o coração a mil, e Val sentado no chão, cabeça entre as pernas.

			— Eu consigo, e trago para você – disse Til.

			Silêncio ensurdecedor mais uma vez.

			— Você vai e ele fica, se você demorar, eu chamo o juizado de menores e levo-o preso e depois vou atrás de você.

			Til saiu dali aliviado.

			— Uma hora. – Til o escutou gritando.

			Sem saber o que fazer, ainda morrendo de medo, sem dinheiro para o ônibus, sem dinheiro para pagar as balas, que custavam uma fortuna. Foi para casa, a pé e acelerado. Val era seu amigo, um dos poucos que ele conhecera, tinha que livrá-lo. Mas como?
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