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    I 
Sara




    Em um dia escuro de inverno, quando a espessa névoa amarela pairava de tal forma sobre as ruas de Londres que os candeeiros de rua foram acesos e as vitrines das lojas foram iluminadas como se fosse de noite, uma carruagem avançava muito lentamente pelas amplas ruas, transportando uma garotinha de aparência singular que estava sentada com o pai.




    Ela estava sentada sobre os calcanhares e recostava-se ao pai, envolta nos braços dele enquanto contemplava com olhos fixos e uma expressão estranha e séria as pessoas que passavam na rua.




    Era uma menina tão novinha que ninguém esperava ver um olhar como aquele em seu rostinho. Seria uma expressão madura para uma criança de doze anos, e Sara Crewe tinha apenas sete. A verdade, porém, era que Sara estava sempre sonhando e imaginando coisas fora do comum, e tampouco conseguia se lembrar de alguma ocasião em que não estivesse pensando sobre os adultos e o mundo ao qual pertenciam. Sentia como se já tivesse vivido muito, muito tempo.




    Naquele momento, Sara estava se lembrando da viagem de Bombaim para Londres que tinha acabado de fazer com o pai, o capitão Crewe. Pensava no navio gigantesco, nos marujos indianos que caminhavam silenciosamente para todos os lados, nas crianças que brincavam no escaldante convés e em algumas das esposas dos jovens oficiais, que costumavam puxar conversa com ela e rir das coisas que ela dizia.




    Sara estava pensando, sobretudo, em como era estranho que em um momento estivesse na Índia, sob o sol abrasador, depois no meio do oceano, e, naquele momento, em um veículo estranho que percorria ruas desconhecidas onde o dia era tão escuro quanto a noite. Achava tudo tão intrigante que se aconchegou ainda mais no pai.




    – Papai – disse ela, com voz baixa e misteriosa, quase um sussurro. – Papai.




    – O que é, querida? – respondeu o capitão Crewe, trazendo-a mais para perto de si e baixando os olhos para olhar bem para a filha. – Em que minha Sara está pensando?




    – É este o lugar? – murmurou ela, aninhando-se ainda mais no pai. – É aqui, papai?




    – Sim, querida, é aqui. Chegamos, finalmente.




    E embora ela apenas tivesse sete anos, percebeu a tristeza na voz do pai.




    Parecia que muitos anos tinham se passado desde que o pai começara a prepará-la para “o lugar”, como ela sempre o chamava. A mãe morreu ao dar à luz a Sara, por isso nunca a conheceu ou sentiu a falta dela. Seu jovem, elegante, rico e carinhoso pai, que a mimava tanto, parecia ser o único parente que ela tinha no mundo. Sempre tinham brincado juntos e gostavam muito um do outro. Sara só sabia que ele era rico porque algumas pessoas comentavam sobre isso quando acreditavam que ela não estivesse ouvindo, e ela ainda ouvia que também seria rica quando crescesse. Não entendia muito bem o que significava ser rico. Sempre viveu em um bonito bangalô e estava acostumada a ver muitos criados que lhe faziam reverências e a chamavam de “Senhorita Sahib”1, além de deixarem que ela fizesse tudo o que queria. Teve brinquedos e animais de estimação e uma aia que a venerava, e aos poucos aprendeu que as pessoas que eram ricas tinham aquelas coisas. Contudo, sobre a riqueza, era tudo o que sabia.




    Durante sua ainda curta vida, apenas uma coisa a tinha perturbado: “o lugar” para onde um dia seria levada. O clima da Índia não era apropriado às crianças, por isso elas eram enviadas para longe o mais cedo possível – em geral para Inglaterra e para um colégio. Sara viu outras crianças partirem e ouviu seus pais e mães falarem das cartas que recebiam. Sabia que também um dia teria de partir e, embora as histórias que o pai contava sobre a viagem e o novo país a tivessem entusiasmado algumas vezes, ficava perturbada com a ideia de que ele não pudesse ficar com ela.




    – Não pode vir comigo para esse lugar, papai? – perguntou ao pai quando tinha cinco anos. – Não pode vir para a escola também? Eu poderia ajudá-lo com as lições.




    – Você não terá de ficar lá por muito tempo, querida – respondia sempre o pai. – Irá para uma casa bonita e encontrará muitas meninas, e vocês brincarão juntas. E eu vou enviar muitos livros, e você vai crescer tão depressa que nem vai perceber que um ano se passou quando estiver ainda maior e mais esperta para voltar e tomar conta do papai.




    Ela gostava de pensar naquilo. De cuidar da casa do pai, andar a cavalo com ele e sentar-se à cabeceira da mesa quando ele oferecia jantares; de conversar com ele e ler seus livros... Era o que mais queria no mundo, e se para isso tinha de se separar do pai e partir para “o lugar” na Inglaterra, então teria de se conformar com a partida. Não se importava muito com outras meninas, mas se tivesse muitos livros, eles seriam seu consolo. Gostava de livros mais do que de qualquer coisa, e a verdade era que estava sempre inventando histórias sobre coisas lindas e as contava para si mesma. Às vezes, as contava também ao pai, e ele as apreciava tanto quanto ela.




    – Bem, papai, já que aqui estamos, o melhor é nos conformarmos – concluiu ela, falando baixinho.




    O capitão Crewe riu do discurso antiquado da filha e deu um beijo nela. Embora se esforçasse para esconder, não estava nem um pouco conformado com a separação. Sua pequena e singular Sara tinha sido sua companhia durante todos aqueles anos, e o capitão tinha certeza de que se sentiria muito só quando voltasse para a Índia e entrasse no bangalô sabendo que aquela pequena figura de vestido branco não correria a seu encontro para recebê-lo. Por isso, abraçou-a com força ao mesmo tempo em que o cabriolé chegava à grande praça triste em que ficava a casa que era o destino deles.




    Era uma casa de tijolos grandes, sombria e exatamente igual às demais que tinham sido construídas na rua. A única diferença é que na porta da frente havia uma reluzente placa de cobre com letras pretas gravadas:




    SENHORITA MINCHIN




    COLÉGIO INTERNO PARA MENINAS




    – Já chegamos, Sara – anunciou o capitão Crewe, esforçando-se para parecer animado. Então, ajudou-a a descer do cabriolé, subiram os degraus e tocaram a campainha. Muitas vezes depois Sara pensou que, de alguma forma, a casa era exatamente igual à proprietária, a Srta. Minchin. Apesar de respeitável e bem mobiliada, tudo nela era feio. As poltronas pareciam ter ossos duros embaixo do estofado. Na entrada, tudo tinha uma expressão severa e polida, até mesmo as bochechas rosadas da lua cheia que servia de pêndulo ao grande relógio de canto. A sala de visitas, para a qual foram convidados a entrar, exibia um tapete com uma estampa de quadrados, as cadeiras eram quadradas, e um pesado relógio de mármore decorava a pesada cornija da lareira, que também era de mármore.




    Depois de se sentar em uma das duras cadeiras de mogno, Sara lançou um de seus olhares rápidos para tudo o que a cercava.




    – Não gosto daqui, papai – declarou ela –, mas creio que os soldados, mesmo os mais corajosos, também não gostam de ir para a guerra.




    O capitão Crewe não pôde deixar de rir das palavras da filha. Era um homem jovem e alegre e nunca se cansava de ouvir os comentários tão únicos de Sara.




    – Ah, minha pequena Sara. O que vai ser de mim quando não tiver ninguém para me dizer coisas tão sensatas? Não existe ninguém tão sensato e sério como você.




    – Mas por que as coisas sérias o fazem rir? – perguntou Sara.




    – Porque você as diz de uma forma muito engraçada – explicou ele, rindo ainda mais. De súbito, abraçou-a com força e beijou-a intensamente, parando imediatamente de rir. Era quase como se seus olhos estivessem marejados.




    Foi então que a Srta. Minchin entrou na sala. Sara achou-a bem parecida com a própria casa: alta e monótona, respeitável e feia. Seus olhos eram grandes, frios e inexpressivos; o sorriso largo, frio e impassível. Esse sorriso acentuou-se quando ela avistou Sara e o capitão Crewe. Tinha ouvido muitas coisas interessantes sobre o jovem capitão por parte da senhora que recomendou a escola a ele. Entre outras coisas, ficou sabendo que ele era muito rico e que estava disposto a gastar muito dinheiro com a filha.




    – Será um imenso privilégio assegurar a educação de uma criança tão bonita e promissora, capitão Crewe – disse a Srta. Minchin, pegando na mão de Sara para acariciá-la. – A Sra. Meredith me contou sobre sua inteligência singular. Uma criança inteligente é um verdadeiro tesouro em uma escola como a minha.




    Sara permaneceu imóvel, com os olhos fixos no rosto da Srta. Minchin. Como de costume, pensamentos incomuns passavam por sua mente. “Por que ela diz que sou uma criança bonita?”, Sara pensava. “Não sou nem um pouco bonita. A menininha do coronel Grange, Isobel, é que é bonita. Tem covinhas nas bochechas rosadas e tem os cabelos compridos, da cor do ouro. Eu tenho os cabelos curtos e pretos e olhos verdes. Além disso, sou magricela e nada formosa. Sou uma das crianças mais feias que já vi. Acho que ela está inventando histórias.”




    Enganava-se, no entanto, ao pensar que era uma criança feia. Não se parecia de forma alguma com Isobel Grange, que era a beldade do regimento, mas Sara tinha um encantamento bem próprio. Era uma menina esguia, ágil, alta para a idade, e tinha um rosto bastante atraente e expressivo. Os cabelos, escuros e grossos, cacheavam nas pontas. Os olhos de fato eram cinza-esverdeados, mas também eram grandes e tinham longos cílios negros, e, embora Sara não gostasse da cor, muitas pessoas a apreciavam. Mesmo assim, ela acreditava firmemente que era uma menina feia e não ficou nem um pouco deslumbrada com a adulação da Srta. Minchin.




    “Eu estaria mentindo se dissesse que ela é bonita”, Sara pensou, “e saberia que não estou dizendo a verdade. Creio bem que, do meu jeito, eu seja tão feia quanto ela. Por que ela foi dizer que sou bonita?”




    Depois de ter conhecido a Srta. Minchin por mais tempo, Sara entendeu a razão de ela ter dito aquilo. Descobriu que ela dizia exatamente a mesma coisa a todos os pais que matriculavam as filhas na escola.




    Sara ficou ali em pé ao lado do pai enquanto ele e a Srta. Minchin conversavam. Foi levada para aquele colégio porque as duas filhas da Sra. Meredith tinham sido educadas ali, e o capitão Crewe respeitava muito a experiência da Sra. Meredith. Sara desfrutaria de mais privilégios do que as demais alunas. Teria um belo quarto e uma salinha só para ela, um pônei e uma carruagem, e uma criada para fazer as vezes da aia que cuidara dela na Índia.




    – Não estou nem um pouco preocupado com a educação dela – garantiu o capitão Crewe com uma de suas risadas animadas ao segurar na pequena mão de Sara para acariciá-la. – A dificuldade será impedi-la de aprender muito e de forma muito rápida. Está sempre com o nariz enfiado nos livros. E não os lê, Srta. Minchin, ela os devora, como se fosse um lobinho e não uma garotinha. Livros nunca parecem ser suficientes, é preciso sempre comprar livros novos, e ela quer livros de adultos, grandes, com muitas páginas, em francês e alemão, mas também em inglês; de história, de poesia, biografias, todo tipo de livros. Afaste-a dos livros quando vir que ela está entretida demais com eles, mande-a passear de pônei ou sair para comprar uma boneca nova. Ela devia brincar mais com bonecas.




    – Mas, papai, se eu sair o tempo todo para comprar bonecas novas, terei tantas que nem conseguirei gostar delas – argumentou Sara. – As bonecas devem ser amigas íntimas. A Emily será a minha amiga mais chegada.




    O capitão Crewe e a Srta. Minchin entreolharam-se.




    – Quem é a Emily? – indagou a diretora.




    – Conte para ela, Sara – incitou o capitão, sorrindo.




    Os olhos cinza-esverdeados de Sara tinham uma expressão muito solene e terna quando ela respondeu:




    – É a boneca que ainda não tenho e que o papai vai comprar para mim. Vamos escolhê-la juntos. Dei a ela o nome de Emily e vai ser a minha amiga quando o papai for embora. Será com ela que irei falar sobre ele.




    O sorriso largo e inexpressivo da Srta. Minchin tornou-se de novo muito lisonjeiro.




    – Que criança única! – exclamou ela. – Que menina encantadora!




    – É, sim – concordou o capitão Crewe, puxando-a ainda mais para perto. – É uma menina muito querida. Cuide bem dela por mim, Srta. Minchin.




    Sara ficou no hotel com o pai durante vários dias, até ele embarcar de volta para a Índia. Visitaram várias lojas juntos e compraram muitas coisas, muito mais do que ela de fato precisava. Todavia, o capitão Crewe era um homem jovem, inocente e impulsivo e queria que sua menina tivesse tudo o que apreciasse e também tudo o que ele apreciasse. Assim, acabaram montando um guarda-roupa muito mais grandioso do que convinha a uma criança de sete anos. Havia vestidos de veludo guarnecidos com peles caras, vestidos de rendas e outros de bordados, chapéus com compridas penas de avestruz, casacos e regalos de arminho e caixas de luvas, lenços e meias de seda minúsculos. Era tal abundância que as vendedoras atrás dos balcões sussurravam umas para as outras que a estranha menina de olhar solene devia ser no mínimo uma princesa de um país estrangeiro, talvez a filha de um rajá indiano.




    Por fim, encontraram Emily, não sem antes percorrerem variadas lojas de brinquedos e examinarem uma grande quantidade de bonecas.




    – Não quero que se pareça com uma boneca – disse Sara. – Quero que pareça poder me escutar de verdade quando eu falar com ela. Sabe, papai, o problema com as bonecas... – e inclinou a cabeça para um lado, refletindo enquanto falava – ...é que nunca parecem escutar.




    Assim, eles viram bonecas grandes e bonecas pequenas, bonecas com olhos pretos e bonecas com olhos azuis, com caracóis castanhos e tranças louras, bonecas vestidas e bonecas sem roupa.




    – Se, quando a encontrar, ela não tiver roupa, podemos levá-la a uma costureira e mandar fazer vestidos sob medida, pois sempre ficam melhores – comentou Sara ao examinar uma boneca despida.




    Depois de uma série de desapontamentos, decidiram caminhar para verem as vitrines melhor, deixando a carruagem segui-los. Tinham passado por dois ou três estabelecimentos sem entrar quando, ao se aproximarem de uma loja pequena, Sara se sobressaltou e agarrou o braço do pai.




    – Ah, papai! Ali está a Emily! – exclamou.




    As faces ruborizaram-se e a expressão que surgiu nos olhos cinza-esverdeados foi a de quem tinha acabado de reconhecer alguém próximo e muito estimado.




    – Está nos esperando, papai! Vamos entrar para encontrá-la.




    – Ah, meu Deus, talvez alguém deveria apresentá-la a nós – disse o capitão Crewe.




    – O papai irá apresentá-la a mim, e eu a apresentarei ao papai – decidiu Sara. – Reconheci-a assim que a vi, então talvez ela tenha me reconhecido também.




    Talvez a tivesse reconhecido, de fato. Tinha certamente um olhar muito inteligente quando Sara a pegou nos braços. Era uma boneca grande, mas não a ponto de ser difícil de carregar. Seu cabelo, castanho-dourado, encaracolava quase de forma natural, caindo como um manto sobre os ombros, e os olhos eram de um cintilante e límpido cinza-azulado com espessos cílios que eram pestanas verdadeiras em vez das habituais linhas pintadas.




    – Não há dúvida de que é a Emily, papai – garantiu Sara, segurando a boneca no colo e contemplando seu rosto.




    Emily foi então comprada e levada a uma loja de roupa para crianças, e lá foram tiradas as medidas para um guarda-roupa tão suntuoso quanto o de Sara. Emily também teria vestidos de renda, de veludo e musselina, chapéus, casacos e roupa íntima rendada, luvas, lenços e peles.




    – Quero que ela pareça uma criança que tem uma mãe dedicada. A mãe dela serei eu, e ela será a minha companhia – explicou Sara.




    O capitão Crewe até teria se divertido muito com as compras, mas um pensamento triste não parava de afligir seu coração. Tudo aquilo significava que iria se separar de sua querida e singular companheira.




    Naquela noite, ele se levantou da cama para contemplar Sara, que dormia com Emily nos braços. O cabelo preto da filha espalhava-se pelo travesseiro, misturando-se com as madeixas castanho-douradas de Emily. Ambas tinham camisolas com babados de renda e cílios compridos que repousavam sobre as bochechas. Emily parecia-se tanto com uma criança que o capitão Crewe se sentia contente com sua presença. Suspirou profundamente e alisou o bigode com uma expressão juvenil.




    “Que tristeza, minha pequena Sara!”, disse para si mesmo. “Você nem imagina como o papai vai sentir sua falta.”




    No dia seguinte, levou-a para a casa da Srta. Minchin e a deixou lá. Embarcaria um dia depois. Explicou para a Srta. Minchin que seus advogados, Barrow & Skipworth, que cuidavam de seus negócios na Inglaterra, dariam qualquer conselho de que ela precisasse e pagariam todas as despesas de Sara. Escreveria duas vezes por semana à filha, e todos os pedidos da menina deveriam ser atendidos.




    – É uma criança muito sensata e nunca pede nada que seja inapropriado para ela – explicou ele.




    Depois, foi com a filha até a pequena sala de estar dela e se despediram. Sentada no colo dele, Sara agarrou o pai pelas lapelas do casaco e olhou intensamente para ele.




    – Está memorizando o meu rosto, querida Sara? – perguntou enquanto acariciava os cabelos dela.




    – Não, já sei de cor. O papai está dentro do meu coração.




    E eles abraçaram-se e beijaram-se como se não conseguissem se separar.




    Quando a carruagem se afastou, Sara estava sentada no chão de sua saleta com as mãos sobre o queixo, seguindo o cabriolé com os olhos até ele virar a esquina da praça. Emily estava sentada ao seu lado, também de olhos cravados na partida. Quando a Srta. Minchin mandou a irmã, a Srta. Amélia, ver o que a criança estava fazendo, ela descobriu que não conseguia abrir a porta.




    – Eu a tranquei – declarou do interior da sala uma vozinha muito educada e séria. – Quero ficar sozinha, por favor.




    A Srta. Amélia era atarracada e gorducha e sentia um imenso respeito pela irmã. Na verdade, tinha um temperamento melhor e era mais simpática, mas nunca se atreveria a desobedecer a Srta. Minchin. Voltou novamente ao piso térreo, parecendo um tanto assustada.




    – Nunca vi uma criança tão peculiar e séria. Ela se trancou nos aposentos, mas não está fazendo barulho algum.




    – Sempre é melhor do que se esperneasse e gritasse, como algumas fazem – respondeu a Srta. Minchin. – Como ela é mimada, imaginei que fosse colocar a casa toda em alvoroço, pois se há criança a quem todas as vontades foram feitas, é essa.




    – Comecei a desafazer malas e a arrumar a roupa dela – disse a Srta. Amélia. – Nunca vi nada parecido! Casacos de arminho e zibelina, roupa íntima com verdadeira renda valenciana. Você já viu algumas das roupas dela. O que achou?




    – Achei que são perfeitamente ridículas – replicou a Srta. Minchin em um tom ríspido –, mas vão cair muito bem quando levarmos as crianças à missa no domingo. O pai deu de tudo a ela como se fosse uma princesinha.




    No andar superior, trancadas no quarto, Sara e Emily não paravam de olhar para a esquina em que a carruagem tinha desaparecido. O capitão Crewe, virado para trás, acenava e lançava beijos como se não fosse suportar parar de fazê-lo.




    ____________________




    

      

        1. Sahib é uma palavra que os indianos aprenderam a usar com os ingleses que colonizaram uma boa parte da Índia por muitos anos. Significa senhor, patrão, superior, chefe etc. e era empregada pelos indianos para se direcionar aos ingleses.


      


    


  




  

    II 
Uma aula de francês




    Quando, na manhã seguinte, Sara entrou na sala de aula, muitos olhares curiosos voltaram-se em sua direção. Naquele momento, todas as alunas – desde Lavínia Herbert, que tinha quase treze anos e já se sentia muito adulta, a Lottie Legh, de apenas quatro anos e a mais nova de todas – tinham ouvido falar da nova aluna. Sabiam que era a aluna que seria exibida pela Srta. Minchin, que a encarava como um motivo de orgulho para a escola. Uma ou duas garotas já até tinham visto Mariette, a criada francesa da menina, que tinha chegado na noite anterior. Lavínia conseguira passar em frente ao quarto de Sara bem quando a porta estava aberta e tinha visto Mariette abrir uma caixa enviada por uma loja.




    – Estava cheia de saiotes com babados e mais babados de renda – sussurrou ela para a amiga Jessie, ao mesmo tempo em que se debruçava sobre o livro de Geografia. – Ouvi a Srta. Minchin dizer para a Srta. Amélia que as roupas dela, de tão pomposas, chegavam a ser ridículas para uma criança. Minha mãe diz que as crianças devem se vestir com simplicidade. Ela está com um daqueles saiotes exatamente agora. Vi quando se sentou.




    – E também tem meias de seda! – murmurou Jessie, inclinando-se da mesma forma sobre o livro. – E os pés são tão pequenos! Nunca vi pés assim.




    – Ah, é por causa do formato dos sapatos – murmurou Lavínia com desdém. – Minha mãe diz que mesmo quem tem pés grandes consegue que os pés pareçam pequenos se tiver um sapateiro habilidoso. Não acho que seja nada bonita. Os olhos têm uma cor bem esquisita.




    – É verdade, não é bonita como outras pessoas são – comentou Jessie, olhando de relance ao redor da sala –, mas tem algo que nos faz querer ficar olhando para ela. Tem cílios tão longos, e os olhos são quase verdes.




    Sara estava sentada em seu lugar, à espera de que lhe dissessem o que fazer. Tinha sido colocada perto da mesa da Srta. Minchin. Não estava nem um pouco constrangida com tantos olhares e, curiosa, olhava tranquilamente para as crianças que a encaravam. Estava imaginando o que elas estariam pensando, se gostavam da Srta. Minchin, se apreciavam as aulas, e se alguma delas teria um papai como o dela. Naquela manhã, teve uma longa conversa com Emily sobre o papai.




    – Ele está no mar agora, Emily. Temos que ser muito boas amigas e contar as coisas uma para a outra. Emily, olhe para mim. Você tem os olhos mais lindos que já vi, mas eu queria que você pudesse falar.




    Ela tinha muita imaginação e pensamentos incomuns, e lhe parecia que se sentiria muito consolada se fizesse de conta que Emily tinha vida e realmente ouvia e entendia tudo que lhe era dito. Depois que Mariette vestiu Sara com o vestido azul-escuro da escola e amarrou seus cabelos com uma fita azul-escuro, a garota foi até Emily, que estava sentada numa cadeira própria, e deu um livro a ela.




    – Você pode ficar lendo enquanto tenho que ficar lá embaixo – disse para Emily.




    Percebendo que Mariette a olhava com curiosidade, comentou com uma expressão séria no rostinho:




    – Acredito que as bonecas conseguem fazer as coisas, mas não deixam que as pessoas saibam. Pode ser que Emily consiga falar e andar, mas ela só faz isso se não houver mais ninguém no quarto. Esse é o segredo dela. Se as pessoas soubessem que as bonecas conseguem fazer coisas, elas as fariam trabalhar. Por isso, podem ter decidido guardar esse segredo. Se você ficar no quarto, Emily vai continuar sentada com os olhos arregalados; mas, se você sair, ela vai começar a ler e talvez olhar a rua pela janela. Então, se ouvir alguma de nós voltar aqui, correrá de volta para a cadeira e fará de conta que esteve ali o tempo todo.




    – Comme elle est drôle!2 – disse Marriete para si mesma e, quando desceu, contou a teoria de Sara sobre as bonecas para a chefe das criadas. Ela já estava começando a se afeiçoar àquela estranha menina de modos educados e com uma expressão tão inteligente. Já tinha tomado conta de outras crianças antes, mas não eram tão educadas. Sara era uma pessoinha formidável e tinha um modo apreciativo e amável de dizer “Por favor, Mariette” e “Obrigada, Mariette” que era bem encantador. Contou à criada que Sara agradecia como se estivesse agradecendo a uma dama.




    – Elle a l’air d’une princesse, cette petite3 – comentou Mariette. Estava muito contente com a nova patroazinha e com o novo cargo.




    Depois que Sara ficou uns minutos sentada na sala de aula, sendo observada pelas demais colegas, a Srta. Minchin bateu no tampo da mesa para chamar a atenção das alunas.




    – Meninas, gostaria de apresentar sua nova colega – anunciou. Todas as crianças se levantaram, e Sara seguiu o exemplo. – Espero que sejam amáveis com a Srta. Crewe, que acabou de chegar, vindo de muito longe... da Índia, na verdade. Assim que as aulas terminarem, procurem se conhecer melhor.




    As alunas curvaram-se cerimoniosamente, e Sara fez uma pequena mesura. Depois, voltaram a se sentar, mas continuaram entreolhando-se.




    – Sara – chamou a Srta. Minchin com seu tom professoral –, venha aqui!




    Ela pegou um livro que tinha em cima da sua mesa e começou a folheá-lo. Sara obedeceu e dirigiu-se a ela.




    – Uma vez que seu papai contratou uma criada francesa para você, concluo que ele deseje que faça um estudo mais aprofundado da língua francesa.




    Sara ficou um pouco constrangida.




    – Penso que a contratou porque... porque achou que eu ia gostar dela, Srta. Minchin.




    – Creio que você seja uma garotinha muito mimada e por isso imagine que as coisas são feitas apenas para lhe agradar. Minha opinião é que seu papai deseja que você aprenda francês – argumentou a Srta. Minchin de imediato, com um sorriso meio azedo.




    Se Sara fosse mais velha ou menos escrupulosa em relação ao respeito e educação que deveria demonstrar pelos adultos, poderia ter explicado o que sentia em poucas palavras. Contudo, educada como era, sentiu que enrubescia. A Srta. Minchin era uma pessoa muito severa e imponente e parecia tão certa de que Sara nada sabia de francês que a garota achou que seria quase grosseiro de sua parte contradizê-la. A verdade era que Sara não se lembrava de uma época em que não soubesse francês. Sua mãe era francesa, e o pai, grande apreciador da língua, a falava muitas vezes com a filha quando ela era ainda pequenina. Assim, desde cedo Sara escutou e se familiarizou com o francês.




    – Bem, na verdade, nunca aprendi francês, mas... mas... – começou ela, um pouco envergonhada, tentando explicar-se.




    Uma das maiores contrariedades secretas da Srta. Minchin era precisamente não falar francês, fato humilhante e irritante que tentava a todo o custo ocultar. Em consequência, não tinha qualquer intenção de discutir o assunto, sujeitando-se a se expor aos questionamentos de uma nova aluna.




    – Basta – disse ela de forma áspera. – Se não aprendeu, deverá começar imediatamente. O professor, Monsieur4 Dufarge, virá daqui a alguns minutos. Vá folheando este livro enquanto o espera.




    Sentindo a face arder, Sara voltou ao seu lugar e abriu o livro. Olhou para a primeira página com uma expressão séria. Sabia que não seria cortês sorrir e estava decidida a não ser mal-educada, mas era muito estranho ver-se obrigada a estudar uma página que ensinava que “le père” queria dizer “o pai”, e “la mère” significava “a mãe.”




    A Srta. Minchin observou-a.




    – Parece-me um tanto contrariada, Sara. Lamento que não goste da ideia de aprender francês.




    – Pelo contrário, aprecio muito, mas... – respondeu Sara, fazendo nova tentativa de se explicar.




    – Não devemos dizer “mas” quando nos ordenam que façamos alguma coisa. Volte a se concentrar no livro – interrompeu a Srta. Minchin, repreendendo-a.




    Foi o que Sara fez, e não sorriu, nem quando leu que “le fils” significava “o filho” e “le frère” era o mesmo que “o irmão”.




    “Quando Monsieur Dufarge chegar, ele compreenderá”, pensou Sara.




    Monsieur Dufarge chegou pouco tempo depois. Era um senhor francês de meia-idade, amável e inteligente, e pareceu muito interessado quando observou Sara tentando educadamente parecer absorta no livro de vocabulário que tinha à frente.




    – Tem uma aluna nova para mim, Madame? – perguntou ele à Srta. Minchin.




    – O pai dela, o capitão Crewe, está ansioso para que a menina comece a aprender a língua, mas creio que ela, por pura birra, não esteja muito disposta a aprendê-la – explicou a Srta. Minchin.




    – Lamento muito saber disso, Mademoiselle5 – disse ele em um tom amável para Sara. – Talvez quando começarmos a estudar juntos, consiga fazer com que perceba que se trata de uma língua encantadora.




    A pequena Sara levantou-se. Mal compreendida, começava a sentir-se desesperada. Ergueu os grandes olhos cinza-esverdeados, que naquele momento se mostravam inocentes e suplicantes, para o Monsieur Dufarge. Sabia que ele entenderia assim que ela falasse. Começou a explicar, em um francês perfeito e fluente, que a Srta. Minchin não tinha entendido o que ela quis dizer.




    Nunca tinha aprendido francês formalmente, por meio de livros, mas seu papai e outras pessoas sempre tinham falado com ela em francês e ela sabia ler e escrever no idioma da mesma forma que sabia fazer em inglês. Seu papai adorava o francês, e ela também. Sua querida mamãe, que faleceu quando ela nasceu, era francesa. Teria todo o prazer em aprender tudo o que Monsieur Dufarge quisesse ensiná-la, mas o que tinha tentado explicar para a Srta. Minchin era que já sabia todas as palavras daquele livro – e mostrou o livro ao professor.




    Ao escutá-la falar, a Srta. Minchin estremeceu e pôs-se a olhar fixamente para a garotinha por cima dos óculos, indignada. Monsieur Dufarge esboçou um sorriso de satisfação. Escutar aquela bonita voz infantil falar sua língua materna de forma tão natural e encantadora era como se estivesse em sua terra natal, que parecia tão distante nos dias escuros com nevoeiro de Londres. Quando Sara terminou, ele pegou o livro da mão dela de forma quase afetuosa, mas foi à Srta. Minchin que se dirigiu:




    – Ah, Madame, não poderei ensinar muita coisa para ela. Ela não aprendeu francês. Ela é francesa e tem um sotaque primoroso.




    – Devia ter explicado – reclamou a Srta. Minchin, mortificada, virando-se para Sara.




    – Eu... eu tentei. Talvez... não tenha começado da melhor forma.




    A Srta. Minchin sabia que a garotinha havia tentado e que não tinha culpa de não ter sido autorizada a explicar-se. Ao se dar conta de que as demais alunas os escutavam e de que Lavínia e Jessie davam risadinhas por trás das gramáticas de francês, ficou furiosa.




    – Silêncio, meninas! Não quero ouvir absolutamente nada! – ordenou com um tom severo, batendo no tampo da mesa.




    E, a partir daquele momento, começou a sentir certo rancor em relação à sua aluna-modelo.




    

      [image: ]

    




    ____________________




    

      

        2. Como é engraçada! – em francês.


      




      

        3. Ela tem ar de princesa, essa pequena – em francês.


      




      

        4. Senhor. – em francês.


      




      

        5. “Senhorita”, em francês.


      


    


  




  

    III 
Ermengarde




    Naquela primeira manhã, quando Sara se sentou ao lado da Srta. Minchin, consciente de que a sala toda estava com o olhar voltado para ela, logo notou uma garotinha, mais ou menos de sua idade, que a olhava atentamente com um par de olhos azul-claros um tanto apáticos. Era uma criança gorducha e parecia pouco inteligente, mas fazia um beicinho bem simpático. Tinha cabelos louros muito claros, presos em uma trança bem apertada que estava amarrada com uma fita. Com a trança em volta do pescoço e os cotovelos apoiados na carteira, ela mordia a ponta da fita enquanto contemplava com espanto a aluna nova.




    Quando Monsieur Dufarge começou a falar com Sara, a menina sobressaltou-se, e depois, ao ver a nova colega dar um passo à frente e, enquanto fitava o professor com os olhos inocentes e suplicantes, responder em francês sem medo algum, a menina gorducha pulou na cadeira e corou de perplexidade e admiração.




    Tendo derramado lágrimas desesperadoras por semanas diante de vãos esforços para recordar que “la mère” significava “a mãe” e “le père”, “o pai”, era desconcertante subitamente encontrar uma colega com a mesma idade que não só parecia ter muita familiaridade com aquelas palavras, mas também com várias outras, as quais conseguia misturar com verbos como se não fosse nada demais.




    A menina gorducha olhava para Sara tão fixamente e mordia a fita da trança com tanta ansiedade que acabou chamando a atenção da Srta. Minchin, que, furiosa como estava, decidiu repreendê-la imediatamente.




    – Srta. Saint John! – exclamou rispidamente. – Que modos são esses? Tire os cotovelos da mesa! Tire já a fita da boca e sente-se corretamente!




    A Srta. St. John pulou novamente na cadeira e, quando Lavínia e Jessie começaram a abafar o riso, enrubesceu ainda mais, tanto que parecia que seus apáticos olhos tristes e infantis tentavam conter as lágrimas. Sara percebeu e compadeceu-se de tal maneira da colega que começou a simpatizar com ela e a querer tornar-se sua amiga. Sara costumava querer sempre correr em auxílio de quem sofria ou estava infeliz.




    “Se Sara fosse um rapaz e tivesse nascido há alguns séculos” seu pai costumava dizer, “teria percorrido o país de espada desembainhada, salvando e defendendo os desprotegidos. Quer sempre fazer alguma coisa para ajudar quando vê pessoas em apuros.”




    E assim simpatizou bastante com a pequena, rechonchuda e lenta Srta. St. John, e durante toda a manhã, não parou de olhar na direção dela. Percebeu que a menina tinha dificuldades com os conteúdos nas aulas e que não corria o risco de se sentir presunçosa por ser tratada como aluna-modelo. A aula de francês foi uma lástima. A pronúncia dela fazia até Monsieur Dufarge sorrir sem querer, e Lavínia, Jessie e as outras garotas mais bem-aventuradas riam dela ou olhavam para ela com muito desdém. Sara, porém, mantinha-se séria, tentando fazer de conta que não tinha ouvido quando a Srta. St. John disse “lé bón pan” em vez de “le bon pain”6. Tinha um temperamento tranquilo, mas forte, e ficou muito irritada quando ouviu as risadinhas e viu a aflição da pobre Srta. St. John.




    “Não tem graça nenhuma”, disse entre os dentes, ao mesmo tempo em que se inclinava sobre o livro. “Não deviam rir dela.”




    Quando as aulas terminaram e as meninas se reuniram em grupos para conversar, Sara procurou a Srta. St. John e a encontrou sentada em um assento de janela, desconsolada. Dirigiu-se a ela e puxou conversa. Disse apenas o tipo de coisas que as meninas costumam dizer umas às outras quando querem se conhecer, mas Sara tinha um jeito amigável e cativante que as pessoas sempre sentiam.




    – Qual é o seu nome? – perguntou.




    Para explicar o espanto da Srta. St. John, devemos lembrar que um aluno novo é, durante um curto período, um mistério; principalmente aquela nova aluna sobre a qual todas na escola falaram na noite anterior, até adormecerem exaustas por tanta excitação e histórias contraditórias. Uma nova aluna com uma carruagem e um pônei e uma criada, que tinha vindo da Índia, para começo de conversa, não era alguém comum, que se conhecia pessoalmente com facilidade.




    – Meu nome é Ermengarde Saint John – respondeu ela.




    – O meu é Sara Crewe. Seu nome é muito bonito. Parece ter saído de um livro de histórias.




    – Você gosta? – balbuciou Ermengarde. – Também... também gosto do seu.




    O maior obstáculo na vida da Srta. St. John era ter um pai inteligente. Às vezes, esse fato parecia uma terrível calamidade. Quando se tem um pai que sabe tudo, que fala sete ou oito línguas e possui na biblioteca particular milhares de volumes que aparentemente aprendeu de cor, com frequência ele espera que conheçamos pelo menos o conteúdo de nossos livros de estudo, e também não é improvável que considere que sejamos capazes de nos lembrar de alguns acontecimentos históricos e fazer um exercício escrito de francês. Ermengarde era uma grande provação para o Sr. St. John, que não conseguia entender como é que uma filha sua podia ser uma criatura tão inequívoca e claramente tola, que não brilhava em nada que fazia.




    “Deus Amado!”, lamentou mais do que uma vez ao olhar para ela. “Há momentos em que acho que ela é tão imbecil quanto a tia Eliza!”




    Se sua tia Eliza era lenta para aprender e rápida para esquecer por completo o que aprendia, então incontestavelmente Ermengarde parecia-se com ela. Sem sombra de dúvida era a pior aluna da escola.




    – É preciso obrigá-la a aprender – disse o pai dela para a Srta. Minchin.




    Dessa forma, Ermengarde passava a maior parte da vida em lágrimas ou de castigo. Aprendia novos assuntos e os esquecia logo em seguida, ou então, quando não esquecia, não compreendia nada. Portanto, nada mais natural que, ao conhecer Sara, ficasse sentada enquanto a contemplava com profunda admiração.




    – Você sabe falar francês, não é mesmo? – indagou com muito respeito.




    Sara foi em direção ao assento perto da janela, que era espaçoso, e sentou-se abraçando os joelhos, com os pés encolhidos.




    – Sei, porque toda a minha vida ouvi falar francês. O mesmo teria acontecido com você se sempre tivesse ouvido a língua – explicou Sara.




    – Ah, não, eu nunca conseguiria – afirmou Ermengarde. – Nunca conseguiria falar francês!




    – Por quê? – indagou Sara.




    Ermengarde balançou a cabeça fazendo até a trança mexer.




    – Você não ouviu o que eu falei na aula? É sempre assim. Não consigo pronunciar as palavras, são tão esquisitas.




    Parou por um momento e depois acrescentou, com um toque de admiração na voz:




    – Você é inteligente, não é?




    Pela janela, Sara contemplou a praça sombria. Os pardais saltitavam e cantavam nas balaustradas de ferro molhadas e nos ramos das árvores cobertos de fuligem. Pensou por um momento. Ouviu muitas vezes dizerem que era “inteligente” e questionava se seria mesmo e, caso fosse, como isso tinha acontecido.




    – Não sei – respondeu. Em seguida, ao perceber pesar no rosto redondo e bochechudo da colega, soltou uma risadinha e mudou de assunto. – Gostaria de conhecer a Emily?




    – Quem é a Emily? – perguntou Ermengarde, tal como a Srta. Minchin tinha feito.




    – Vem até ao meu quarto e veja – disse Sara, estendendo a mão para ela.




    Juntas, elas saltaram do assento e subiram ao andar de cima.




    – É verdade que você tem um quarto de brincar só seu? – sussurrou Ermengarde enquanto seguiam pelo corredor.




    – Tenho. O papai pediu um quarto de brincar para mim porque, quando eu brinco, invento histórias e as conto para mim mesma, e não gosto que outras pessoas me ouçam. Estraga a brincadeira se percebo que estão ouvindo.




    Tinham, entretanto, chegado ao corredor que levava ao quarto de Sara. Ao escutá-la, Ermengarde parou abruptamente, arregalando os olhos e quase sem fôlego.




    – Você inventa histórias? E consegue fazer isso além de falar francês? Consegue mesmo?




    Sara olhou para ela surpresa.




    – Qualquer pessoa pode inventar uma história. Nunca tentou? – indagou.




    Em sinal de aviso, apertou a mão de Ermengarde, sussurrando:




    – Vamos nos aproximar da porta em silêncio e depois vou abri-la de repente. Talvez possamos surpreendê-la.




    Seu tom era meio brincalhão, mas o olhar revelava um brilho misterioso e esperançoso que fascinou Ermengarde, embora não fizesse a menor ideia do que a colega estava querendo dizer ou quem ela queria “surpreender”, ou mesmo por que desejava fazer aquilo. O que quer que fosse, Ermengarde tinha certeza de que seria uma coisa muito emocionante. Assim, muito entusiasmada, seguiu a nova colega na ponta dos pés pelo corredor. Não fizeram qualquer ruído até chegarem à porta. Então, de súbito, Sara rodou a maçaneta e escancarou a porta, revelando um quarto muito arrumado e silencioso, com um fogo brando ardendo na lareira e, ao lado, uma magnífica boneca sentada em uma cadeira, aparentemente lendo um livro.




    – Ah, ela voltou para a cadeira antes que pudéssemos vê-la! – explicou Sara. – Elas sempre fazem isso. São rápidas como um raio.




    Ermengarde olhou para Sara e para a boneca e de novo para Sara.




    – Ela... consegue andar? – perguntou sem fôlego.




    – Consegue. Pelo menos acredito que sim. Ou faço de conta que sim. E é como se fosse verdade. Nunca brincou de faz de conta?




    – Não. Nunca brinquei. Como é isso? – quis saber Ermengarde.




    Estava tão encantada com a nova e excêntrica companheira que olhava fixamente para Sara e não para Emily, muito embora fosse a boneca mais deslumbrante que já tinha visto.




    – Vamos nos sentar e vou contar tudo para você. Fazer de conta é algo tão fácil que você não consegue mais parar quando começa e acaba fazendo isso sempre. E é maravilhoso. Emily, preste atenção. Esta é a Ermengarde Saint John. Ermengarde, esta é a Emily. Gostaria de segurá-la?




    – Ah! Eu posso? Mesmo? Ela é linda! – E Emily foi colocada nos braços de Ermengarde.




    Nunca, em sua curta e monótona vida, a Srta. St. John tinha sonhado em passar uma hora como a que desfrutou com a nova e estranha colega, até ouvirem a campainha que as chamava para o lanche e as obrigava a descer.




    Sentada no tapete em frente à lareira, com os olhos esverdeados cintilando e as faces rosadas, Sara falou de coisas muito estranhas. Contou histórias de sua viagem e histórias da Índia, mas o que mais fascinou Ermengarde foi a imaginação de Sara, a ideia que ela tinha de que as bonecas podiam andar e falar e fazer tudo o que quisessem quando não havia pessoas por perto, mantendo seus poderes em segredo e voltando a seus lugares “rápidas como um raio” quando pressentiam a chegada de alguém.




    – Nós não conseguiríamos fazer isso. É um tipo de magia, entende? – concluiu Sara com seriedade.




    Ao contar a história de como encontrou Emily, a expressão de Sara mudou de repente. Foi como se uma nuvem tivesse passado por seu rosto, apagando o brilho dos olhos. Inspirou com tanta força que produziu um som estranho e triste, quase um gemido, e em seguida apertou os lábios com força, como se estivesse decidida a fazer, ou a não fazer, determinada coisa. Ermengarde imaginou que, se a nova colega fosse como as outras meninas, talvez tivesse começado a soluçar e a chorar, mas não foi o que aconteceu.




    – Está com alguma... dor? – arriscou Ermengarde.




    Após algum tempo, Sara respondeu:




    – Estou, mas não é no corpo. – Depois, acrescentou uma coisa em voz baixa, esforçando-se para se manter firme: – Você ama o seu pai mais do que qualquer outra coisa no mundo inteiro?




    Ermengarde entreabriu a boca. Sabia que não seria adequado para uma menina respeitável, que frequentava um colégio tão seleto, afirmar que nunca tinha achado ser possível amar o pai e que faria de tudo para evitar ser deixada sozinha na companhia dele por meros dez minutos. Estava, portanto, muito constrangida.




    – E-eu raramente o vejo... Ele passa o tempo todo na biblioteca, lendo – gaguejou ela.




    – Eu amo o meu acima de tudo no mundo – declarou Sara. – É essa a minha dor. Ele foi embora.




    Ela apoiou a cabeça nos joelhos, unidos e dobrados, e ficou sentada em silêncio por uns minutos.




    “Vai desatar a chorar”, pensou Ermengarde receosa.




    Mas Sara não chorou. Os cachos pretos e curtos caíram por cima das orelhas, e ela ficou imóvel. Sem levantar a cabeça, falou:




    – Prometi que seria corajosa e pretendo cumprir minha promessa. Temos que ser capazes de suportar as adversidades. Imagina o que os soldados têm de tolerar! O meu papai é soldado. Se houvesse uma guerra, ele teria de aguentar as marchas, a sede e, talvez, ferimentos graves, e eu tenho certeza de que nunca se queixaria, que jamais reclamaria de nada.




    Ermengarde não podia deixar de fitar a amiga; era tão maravilhosa e diferente de todo mundo. Sentia que começava a desenvolver uma adoração por ela.




    Sara levantou a cabeça e sacudiu os cachos, esboçando um estranho sorriso.




    – Se continuar a falar sem parar e a contar as coisas da minha imaginação, suportarei melhor a ausência dele. Apesar de não esquecer, conseguirei aguentar melhor.




    Ermengarde não entendeu por que razão sentiu um nó na garganta e os olhos arderem como se estivessem cheios de lágrimas.




    – Lavínia e Jessie são “melhores amigas” – comentou com um tom meio rouco. – Gostaria que nós duas pudéssemos ser “melhores amigas” também. Quer ser a minha? Você é inteligente e eu sou a garota mais imbecil da escola, mas... ah, gosto tanto de você!




    – Fico muito contente com isso – disse Sara. – Temos que agradecer quando alguém gosta de nós. Sim, vamos ser amigas. E sabe o que mais? – Um súbito brilho iluminou o olhar de Sara. – Vou ajudá-la nas lições de francês.




    ____________________




    

      

        6. “O bom pão”, em francês.


      


    


  




  

    IV 
Lottie




    Se Sara fosse uma criança diferente, a vida que desfrutou no colégio da Srta. Minchin durante os anos que se seguiram em nada teria sido boa para ela. Era tratada mais como ilustre hóspede do estabelecimento de ensino do que como uma mera aluna. Se fosse uma menina teimosa, autoritária, talvez tivesse se tornado insuportável, devido a tanto paparico e mimo. Se fosse uma criança indolente, não teria aprendido nada. Em seu íntimo, a Srta. Minchin não gostava dela, mas era uma mulher materialista demais para fazer ou dizer qualquer coisa que fizesse com que uma aluna tão preciosa desejasse abandonar a escola. Sabia muito bem que, se Sara escrevesse ao pai dizendo que estava desconfortável ou infeliz, o capitão Crewe prontamente a tiraria da escola. Segundo a Srta. Minchin, se uma criança fosse continuamente elogiada e nunca proibida de fazer tudo o que quisesse, sem dúvida iria gostar do lugar em que era tratada dessa forma. Sendo assim, Sara era elogiada pela rapidez com que aprendia as lições, pelas boas maneiras, pela amabilidade em relação às colegas, pela generosidade quando tirava umas moedas da bolsinha para dar a um pedinte. A coisa mais corriqueira que fazia era tratada como se fosse uma virtude, e se Sara não fosse uma criança ajuizada e sensata, provavelmente teria se tornado uma jovem vaidosa. Contudo, tinha muita consciência de si e de suas circunstâncias e, de vez em quando, conforme o tempo ia avançando, discutia essas questões com Ermengarde.




    – As coisas acontecem às pessoas por acaso – costumava dizer. – Muitos acasos agradáveis me aconteceram. Foi uma casualidade que sempre gostei de estudar e de livros e nunca tive dificuldade em me lembrar do que havia aprendido. Por sorte, meu pai sempre foi maravilhoso, bom e inteligente e conseguiu me dar tudo o que eu queria. Talvez, na verdade, eu nem tenha um bom temperamento, mas quando se tem tudo o que se deseja e todas as pessoas são sempre boas com você, como é possível não ser bem-humorado? Não sei como poderia descobrir se sou mesmo uma criança gentil e correta, ou desagradável e maldosa. Talvez eu seja uma pessoa horrível e ninguém jamais saberá, simplesmente porque nunca fui contrariada – refletiu com seriedade.




    – A Lavínia também não tem contrariedades e não deixa de ser uma pessoa horrível – Ermengarde comentou com um tom impassível.




    Sara esfregou a ponta do nariz enquanto pensava no assunto.




    – Bem, talvez... talvez seja porque ainda esteja em crescimento – concluiu por fim.




    O comentário bondoso foi resultado de ter escutado a Srta. Amélia comentar que Lavínia estava crescendo tão depressa que acreditava que isso poderia afetar a saúde e o temperamento dela.




    De fato, Lavínia era uma criança maldosa. Tinha inveja excessiva de Sara, pois, até a chegada da menina, sentira-se a líder da escola. Liderava por conseguir ser muito desagradável quando as demais não a obedeciam. Tiranizava as crianças menores e mostrava ser importante para as maiores quererem ficar ao seu lado. Era bem bonita e costumava ser a aluna mais bem vestida quando todas saíam em fila dupla para ir à igreja, até Sara ter aparecido com seus casacos de veludo, suas luvas de zibelina e seus adornos de penas de avestruz, sendo levada pela Srta. Minchin à frente do cortejo. No começo, aquilo foi um duro golpe para Lavínia, mas, com o tempo, ficou claro que Sara era também uma líder, não porque fosse uma tirana, mas justamente pelo contrário.




    Certa vez, Jessie enfureceu a “melhor amiga” ao dizer com sinceridade:




    – Verdade seja dita sobre Sara Crewe. Ela não é nem um pouco vaidosa, e bem sabemos que teria motivos para ser, Lavie. Creio que eu mesma não conseguiria deixar de ser... mesmo um pouco... se tivesse tantas coisas bonitas e recebesse tantas atenções. É chocante a forma como a Srta. Minchin a exibe quando temos visitas no colégio.




    – “A Sara querida precisa vir à sala de estar para conversar com a Sra. Musgrave sobre a Índia” – parodiou Lavínia em uma das suas imitações da Srta. Minchin. – “A Sara querida tem que falar francês com a Sra. Pitkin. O sotaque dela é perfeito.” Nem foi aqui no colégio que ela aprendeu francês, portanto não entendo o que tem de tão especial nisso. Ela mesma afirma que nunca estudou a língua de verdade, que fala francês porque sempre escutou o pai falar. E, quanto ao papai dela, não me parece que ser oficial do exército indiano faça dele alguém assim tão notável.




    – Bom, ele já matou tigres, pelo menos aquele cuja pele está no quarto da Sara – argumentou Jessie. – É por isso que ela gosta tanto daquilo. Deita-se em cima da pele e faz carinho na cabeça, falando com ela como se fosse um gato.




    – Está sempre dizendo tolices. Minha mãe diz que aquela mania que ela tem de fazer de conta não é coisa boa e que, quando crescer, vai se tornar excêntrica – resmungou Lavínia.




    Era bem verdade que Sara nunca se mostrava vaidosa. Era uma criança amável e compartilhava generosamente todos os seus privilégios e pertences com as demais. As menores, habituadas a ser desdenhadas e mandadas pelas mais velhas, de dez e doze anos, nunca derramaram uma lágrima por culpa da mais invejada de todas as alunas. Sara era muito maternal e, quando alguma menina caía e esfolava os joelhos, corria para ajudá-la e consolá-la, encontrando no bolso um bombom ou qualquer outra coisa que tranquilizasse a pequena. Nunca empurrava as colegas mais novas ou se referia à idade delas como forma de humilhação.




    – Quando se tem quatro anos, se tem quatro anos – disse a garota severamente para Lavínia em uma ocasião em que, verdade seja dita, Lavínia tinha esbofeteado Lottie e a chamado de “pirralha” –, mas no ano que vem, você terá cinco anos, depois seis. E... – Sara abrira os olhos grandes e convincentes – ... só faltarão quatorze para ter vinte.




    – Credo, sabemos fazer contas de cabeça! – zombou Lavínia. Não havia como negar que quatorze mais seis eram vinte, e vinte era a idade com a qual as mais ousadas tinham coragem de sonhar.




    Assim, as alunas mais novas adoravam Sara e mais de uma vez haviam sido convidadas para tomar chá no quarto dela, ocasiões em que brincavam com Emily e usavam o jogo de chá da boneca, o qual tinha flores azuis e xícaras que serviam uma quantidade generosa de chá fraco e bem adocicado. Ninguém jamais tinha visto um jogo de chá de brincar que pertencia a uma boneca antes. Depois daquele dia, Sara começou a ser considerada uma deusa e uma rainha pela turma infantil.




    Lottie Legh a venerava de tal forma que, se Sara não fosse uma pessoa maternal, a acharia cansativa. Lottie tinha sido enviada para a escola por um pai jovem e meio volúvel que não sabia mais o que fazer com a filha. A mãe havia falecido e, como desde a primeira hora de vida a menina foi tratada como uma boneca ou um animal de estimação muito mimado, acabou se tornando uma criança insuportável. Quando queria alguma coisa ou não queria qualquer coisa, chorava e berrava; e, como queria sempre o que não podia ter em vez de querer o que era melhor para ela, era raro que sua vozinha estridente, aos prantos, não fosse escutada em alguma parte da casa.




    De alguma forma misteriosa – talvez ao escutar alguns adultos comentarem sobre isso logo que sua mãe tinha falecido –, Lottie descobriu que uma criança que perde a mãe recebe muita compaixão das pessoas e transformou esse fato em sua arma mais poderosa, que usava de forma recorrente.




    A primeira vez que Sara se encarregou dela foi uma manhã em que, ao passar por uma saleta, escutou a Srta. Minchin e a Srta. Amélia tentarem reprimir o choro zangado de uma criança que, evidentemente, se recusava a ser silenciada. Fazia isso com tanto vigor que a Srta. Minchin foi quase obrigada a gritar – de uma forma severa e solene – para ser ouvida.




    – Por que está chorando? – perguntou quase aos berros.




    – Ai! Não tenho ma-mã-e!




    – Ah, Lottie! – exclamou a Srta. Amélia. – Pare com isso, querida! Não chore! Por favor, não chore!




    – Ai de mim! Não tenho uma ma-mã-ezinha! – berrava Lottie de forma tempestuosa.




    – Precisava era de uma boa surra! Você vai é levar uma boa surra! Que criança impertinente! – reclamou a Srta. Minchin.




    Lottie berrou com mais força ainda. A Srta. Amélia começou a chorar. A voz da Srta. Minchin tornou-se tão feroz que parecia trovejar. Então, subitamente, ela saltou da cadeira com indignação impotente e saiu da saleta, deixando a Srta. Amélia para resolver o assunto.




    No corredor, Sara se perguntava se deveria entrar na sala, pois havia feito amizade com Lottie e talvez conseguisse acalmá-la. Quando a Srta. Minchin, ao sair da sala, deparou-se com Sara, percebeu que seu tom de voz não teria soado nem um pouco amistoso ou digno se ouvido de dentro da sala. Talvez por isso a menina parecesse meio irritada.




    – Ah, Sara! – exclamou, esforçando-se para esboçar um sorriso adequado.




    – Parei porque reconheci a voz da Lottie e pensei que talvez... talvez pudesse fazê-la parar. Posso tentar, Srta. Minchin?




    – Se conseguir, então é uma criança muito inteligente – respondeu a Srta. Minchin, contraindo os lábios. Ao notar que Sara ficou um pouco sobressaltada com a aspereza, mudou de atitude. – Mas, pensando bem, você é inteligente em tudo – disse, mostrando aceitação. – Atrevo-me mesmo a dizer que certamente vai conseguir. Entre, entre. – E foi embora.




    Quando Sara entrou na saleta, Lottie estava estendida no chão, gritando e esperneando violentamente. Curvada sobre ela, consternada e desesperada, a Srta. Amélia transpirava, vermelha e molhada de suor. Lottie bem cedo descobriu que dar pontapés e gritar lhe garantiria o que quisesse, pois só assim voltava a ficar quieta. A pobre e roliça Srta. Amélia tentava primeiro um método e depois o outro.




    – Pobrezinha, eu sei que não tem mamãe, querida – dizia em certo momento, e depois, em um tom completamente diferente, falava: – Se você não parar, Lottie, vai apanhar! Minha pobre menina... Calma, calma! Menina feia! Que criança insuportável! Olha que vou dar uma palmada em você!




    Sara aproximou-se em silêncio. Não tinha ideia do que ia fazer, mas tinha uma vaga convicção de que seria melhor não dizer coisas tão contraditórias de uma forma tão irritada e desesperada.




    – A Srta. Minchin disse que eu poderia tentar fazê-la parar. Posso tentar, Srta. Amélia? – pediu em voz baixa.




    A Srta. Amélia virou-se e olhou para Sara em desespero.




    – Ah, acha mesmo que consegue?




    – Não sei se consigo, mas vou tentar – respondeu Sara, ainda em voz baixa.




    A Srta. Amélia levantou-se com um profundo suspiro, e as pernas gorduchas e pequeninas de Lottie agitaram-se ainda mais.




    – Se não se importar de sair sem fazer barulho, eu fico com ela – disse Sara.




    – Ah, Sara! Nunca tivemos uma criança assim tão terrível. Não me parece que possamos ficar com ela – quase choramingou a Srta. Amélia, mas saiu da sala muito aliviada por ter encontrado uma desculpa para fazer isso.




    Sara ficou em pé ao lado da furiosa e barulhenta criança por um momento, olhando para Lottie sem dizer nada. Depois, sentou-se no chão ao seu lado e ficou esperando. Exceto pelos gritos irados de Lottie, não se ouvia qualquer barulho na sala. Era uma situação completamente nova para a pequena Srta. Legh, acostumada a ouvir as pessoas em sua volta protestar, implorar, ordenar e aconselhá-la sempre que gritava. Chorar, espernear e chutar, e chegar à conclusão de que a única pessoa à sua volta parecia não se importar nem um pouco com isso atraiu sua atenção. Abrindo os olhos chorosos para ver quem era essa pessoa, descobriu que se tratava apenas de outra menina, a dona de Emily e de todas aquelas coisas bonitas, que a olhava fixamente como se estivesse apenas pensando. Como tinha parado de fazer birra por uns segundos para ver o que estava acontecendo, Lottie achou melhor retomar a gritaria, mas o silêncio da sala e a expressão curiosa e interessada de Sara fez com que o primeiro grito saísse muito pouco convincente.




    – Não tenho ma-mã-e! – anunciou, mas em um tom mais fraco.




    Sara olhou para ela com mais firmeza, mas com uma espécie de compreensão no olhar.




    – Nem eu – afirmou.




    Foi uma declaração tão inesperada que deixou Lottie perplexa. Parou de espernear, contorceu-se e ficou deitada observando a companheira com os olhos arregalados. Uma ideia nova é o bastante para calar uma criança que chora quando nada mais funciona. Era também verdade que, embora Lottie detestasse a Srta. Minchin, sempre autoritária, e a Srta. Amélia, insensatamente compreensiva, simpatizava muito com Sara, embora mal a conhecesse. Não queria desistir do chilique, mas os pensamentos a levavam para outra direção; por isso, virou-se mais uma vez e, depois de um soluço amuado, disse:




    – Onde é que ela está?




    Sara não respondeu prontamente. Desde que haviam contado para ela que sua mamãe estava no Céu, tinha pensado muito sobre o assunto, mas de uma forma diferente que a maioria das pessoas.




    – Foi para o Céu, mas tenho certeza de que às vezes ela sai de lá para vir me visitar, embora eu não consiga vê-la. O mesmo acontece com a sua. Talvez as duas possam estar nos vendo agora. Talvez até estejam aqui, nesta sala – disse Sara.




    Lottie sentou-se de forma ereta e olhou ao redor. Era uma criança bonita, de cabelos encaracolados e olhos redondos que pareciam miosótis umedecidos. Se a mamãe dela a tivesse visto durante a última meia hora, não a consideraria um anjo.




    Sara continuou falando. Para algumas pessoas, o que ela dizia talvez fosse parecido com um conto de fadas, mas para ela era tão real que sua convicção fez com que, contra a vontade, Lottie começasse a escutá-la. Sara sempre ouviu dizer que sua mamãe tinha asas e uma coroa, e até mostraram para ela figuras de senhoras com magníficos trajes brancos até os pés, a quem chamavam anjos. Contudo, Sara parecia estar contando uma história verídica sobre um país encantador com pessoas verdadeiras.




    – No Céu há campos de flores até onde a visão alcança – explicou, entregando-se às suas fantasias, como sempre fazia, e falando como se estivesse em um sonho. – Campos e mais campos de lírios, e, quando o vento sopra, o aroma das flores se espalha pelo ar, e todo mundo inspira porque a brisa suave é constante. As crianças correm pelos campos de lírios e enchem os braços com eles e riem e fazem pequenas coroas. As ruas são luminosas e brilhantes e as pessoas nunca se cansam, por mais longe que tenham andado. Podem flutuar até onde quiserem. Em toda a cidade, existem muros feitos com pérolas e ouro, mas são muros baixos, para que as pessoas possam se debruçar sobre eles para olhar para a Terra, sorrindo enquanto enviam mensagens bonitas às pessoas que amam.




    Qualquer história que Sara tivesse contado, Lottie teria, sem dúvida, parado de chorar, fascinada pelo que ouvia, mas não havia como negar que aquela história era mais bonita do que a maioria. Lottie arrastou-se para mais perto de Sara e absorveu cada palavra até chegar ao final, que veio rápido demais para seu gosto. Ficou tão triste que começou a fazer beicinho de um jeito que indicava que voltaria a fazer birra.




    – Quero ir para lá. Não tenho nenhuma mamãe nesta escola – choramingou.




    Percebendo o sinal de alarme, Sara despertou do devaneio. Ela pegou a mão gorducha da amiguinha e a puxou para mais perto de si, com um riso convincente.




    – Eu serei sua mamãe. Vamos fazer de conta que você é minha filhinha, e a Emily será sua irmã – sugeriu.




    As covinhas nas bochechas de Lottie reapareceram.




    – Mesmo?




    – Claro! – respondeu Sara, levantando-se. – Venha, vamos contar a novidade à Emily. E depois vou lavar seu rosto e pentear seu cabelo.




    Lottie concordou alegremente e seguiu Sara para fora da sala até o andar superior, como se já nem se lembrasse que o drama da última hora aconteceu pelo fato de que tinha se recusado a deixar que lavassem seu rosto e penteassem seu cabelo para o almoço, o que levara à Srta. Minchin ter sido chamada para usar sua majestosa autoridade.




    A partir daquele dia, Sara passou a ser mãe adotiva.


  




  

    V 
Becky




    É claro que o maior poder que Sara possuía, o qual atraía ainda mais seguidoras do que seus luxos e o fato de ser a “aluna-modelo” da escola, o poder que Lavínia e outras garotas mais invejavam e, ao mesmo tempo, consideravam fascinante mesmo contra a vontade, era seu talento para contar histórias e para fazer tudo o que falava parecer um conto de fadas, sendo a história verdadeira ou não.




    Qualquer pessoa que tenha convivido com um contador de histórias entende tal fascínio, a forma como a pessoa é seguida para todo o lado e como lhe imploram aos sussurros para que narre aventuras; como os grupos se formam ao redor de outros grupos mais próximos, na esperança de terem permissão para fazer parte e também ouvirem. Sara não só sabia contar histórias como também adorava contá-las. Quando estava no meio de um grupo e começava a inventar coisas maravilhosas, seus olhos verdes arregalavam-se e brilhavam, as faces enrubesciam, e, sem perceber, ela começava a atuar e interpretava a narração de forma encantadora ou assustadora, elevando ou abaixando o tom de voz, inclinando e movimentando o corpo esguio e agitando dramaticamente as mãos. Esquecia-se de que estava contando histórias para crianças; via e vivia as personagens dos contos de fadas, os reis e rainhas e as belas damas cujas aventuras narrava. Às vezes, terminava as histórias sem fôlego, de tanta emoção e agitação que sentia. Levava a mão ao frágil peito ofegante e ria um pouco de si mesma.




    – Quando conto uma história – explicava –, não tenho a sensação de que é apenas inventada. Parece-me mais verdadeira do que vocês, mais real do que a sala de aula. É como se eu fosse todas as pessoas da história... É muito estranho.




    Estava na escola da Srta. Minchin havia cerca de dois anos quando, em uma tarde de inverno, fria e com muita neblina, ao sair da carruagem, confortavelmente agasalhada em seus casacos de veludo e peles mais imponentes do que nunca, avistou, ao atravessar a calçada, nos degraus que davam acesso à entrada de serviço, uma figura pequena e maltrapilha que esticava o pescoço para que os olhos arregalados pudessem espiar por entre as grades. A ansiedade e timidez daquele rosto sujo chamaram a atenção de Sara, que sorriu para ela, pois sempre agia dessa forma com as pessoas.




    Entretanto, a dona do rostinho sujo e dos olhos arregalados sabia obviamente que não devia ser pega olhando daquela forma para as alunas. Escondeu-se com a rapidez de um coelho e voltou apressadamente para a cozinha, desaparecendo de forma tão repentina que, se não parecesse uma figura tão desamparada, Sara teria rido muito. No fim daquela mesma tarde, quando Sara estava sentada no meio de um grupo de ouvintes e contava uma de suas histórias, a mesma figura entrou timidamente na sala, carregando uma caixa de carvão pesado demais para suas mãos, e ajoelhou-se no tapete em frente à lareira para reabastecê-la e varrer as cinzas.




    Estava menos suja do que quando espiara pelas grades do pátio, mas igualmente amedrontada. Era óbvio também que tinha medo de olhar para as crianças ou parecer que estava prestando atenção na conversa. Com todo o cuidado para não fazer barulho, foi colocando os pedaços de carvão um a um na lareira e varreu ao redor das grelhas. Sara percebeu rapidamente que aquela figura triste estava profundamente interessada no que estava acontecendo e que executava suas tarefas muito devagar, na esperança de pegar uma ou outra palavra. Sara elevou o tom de voz assim que notou o que acontecia.




    – As sereias nadaram tranquilamente nas águas verdes e cristalinas, arrastando com elas uma rede de pescador tecida com pérolas do fundo do mar. Sentada em um rochedo branco, a princesa as observava – narrou ela.




    Era uma história maravilhosa sobre uma princesa que era amada por um príncipe Tritão, que foi viver com ela em uma magnífica gruta no fundo do mar.




    Agachada em frente à lareira, a pequena criada varreu o chão uma vez e depois mais uma. Tendo cumprido a mesma tarefa duas vezes, fez uma terceira, e, enquanto varria, a melodia da história a encantou de tal forma que se deixou enfeitiçar e se esqueceu de que não podia escutar de forma alguma, esquecendo-se também de todo o restante. Sentou-se sobre os calcanhares com a vassoura presa cuidadosamente entre os dedos. A voz da contadora de histórias a levou para grutas sinuosas no fundo do mar, iluminadas por uma luz azul muito suave e com o chão coberto de areia dourada. Estranhas flores e plantas marinhas flutuavam ao lado dela, e, ao longe, ouvia-se uma música muito delicada que alguém cantava.




    A vassoura escapou das mãos calejadas pelo trabalho, e Lavínia Herbert virou a cabeça.




    – Aquela garota estava escutando – declarou.




    A acusada agarrou a vassoura e rapidamente se levantou. Pegou a caixa de carvão e saiu correndo da sala como um coelho assustado.




    A atitude de Lavínia irritou Sara.




    – Eu sabia que ela estava escutando. O que há de errado nisso?




    Lavínia empinou o nariz com toda a elegância e disse:




    – Bem, não sei se sua mamãe gostaria que você contasse histórias para criadas, mas eu sei que a minha não gostaria que eu fizesse isso.




    – Minha mamãe não se importaria nem um pouco, com certeza. Ela sabe que as histórias pertencem a todas as pessoas – argumentou Sara.




    Com expressão afetada, como se estivesse fazendo um esforço por se lembrar, Lavínia retrucou:




    – Pensei que sua mamãe tivesse morrido. Como ela pode saber das coisas?




    – Você acha então que ela não sabe de nada? – perguntou Sara com um tom bastante inflexível. Quando queria, sabia dar um tom implacável à voz.




    – A mamãe da Sara sabe tudo – intrometeu-se Lottie. – Minha mamãe também... Só que a Sara é minha mamãe aqui na escola. Minha outra mãe, que está no Céu, também sabe tudo. As ruas lá brilham, e há muitos campos de lírios, e todas as pessoas podem apanhá-los. A Sara conta para mim quando me coloca para dormir.




    – Ah, como você é má por inventar histórias sobre o Céu! – exclamou Lavínia, escandalizada, virando-se para Sara.




    – Há muitas histórias magníficas na Bíblia, basta ler para descobrir! Como é que sabe que as minhas são inventadas? Uma coisa posso garantir... – retrucou Sara com um tom nada celestial – ... você nunca descobrirá se elas são ou não, se não for mais gentil com as pessoas do que é agora. Venha comigo, Lottie.




    E, virando as costas, saiu da sala, com uma leve esperança de conseguir alcançar a pequena criada em algum lugar. No entanto, ao chegar ao corredor, já não encontrou vestígio algum da menina.




    – Quem é garotinha que limpa a lareira? – perguntou Sara a Mariette naquela noite.




    Mariette iniciou uma elaborada descrição.




    Ah, a menina das lareiras, Mademoiselle Sara fazia muito bem em perguntar. Era uma desamparada criatura que tinha acabado de ser admitida para o cargo de copeira, muito embora, além disso, também fizesse todo o resto. Engraxava botas e limpava os fogões, carregava caixotes de carvão pelas escadas, esfregava os assoalhos e limpava as janelas, e recebia ordens de todas as pessoas. Tinha catorze anos, mas era tão mirradinha que mais parecia ter doze. Mariette até sentia pena dela. Era uma menina tão tímida que, se alguém se arriscasse a falar com ela, ficava muito assustada, com os olhos quase saltando para fora das órbitas.




    – Qual é o nome dela? – perguntou Sara, que tinha se sentado à mesa, com o queixo apoiado nas mãos, escutando com toda a atenção a narração de Mariette.




    O nome dela era Becky. Mariette ouvia todas as pessoas lá embaixo chamando a cada cinco minutos “Becky, faça isso” e “Becky, faça aquilo”.




    Sara ficou algum tempo contemplando o fogo e pensando em Becky depois que Mariette saiu. Inventou imediatamente uma história em que Becky era a heroína maltratada e injustiçada. Tinha a sensação de que ela não comia o suficiente, pois até seu olhar era faminto. Esperava voltar a vê-la novamente, mas, embora a tivesse visto algumas vezes carregando coisas escadas acima ou escadas abaixo, a criada parecia sempre tão apressada ou receosa de ser vista que era impossível falar com ela.




    Contudo, algumas semanas mais tarde, em outra tarde de nevoeiro, ao entrar na sala de estar, Sara deparou-se com uma inesperada cena. Em sua poltrona preferida, em frente à lareira, Becky, com uma mancha de carvão no nariz e várias no avental, a touca meio que caindo da cabeça e um caixote de carvão vazio no chão aos pés, dormia profundamente, vencida pela fadiga que nem seu corpo trabalhador e jovem aguentara. Tinha sido enviada para o andar superior para que arrumasse os quartos para a noite. Eram muitos quartos, e ela passou o dia todo correndo para deixar todos prontos. Deixou os aposentos de Sara por último. Não eram como os demais, simples e despojados. Esperava-se que as alunas comuns se sentissem satisfeitas apenas com o essencial. Aos olhos da copeira, a confortável sala de estar de Sara era um aposento de luxo, embora, na verdade, fosse apenas uma sala alegre e iluminada. Mas havia quadros e livros, e coisas curiosas da Índia; havia um sofá e uma poltrona; havia Emily sentada em uma cadeira só dela, com o ar de deusa regente de tudo aquilo; e havia sempre um bom fogo queimando na lareira e uma grelha bem polida. Becky deixou o quarto de Sara para o final da tarde de trabalho, porque se sentia feliz ao observar todas aquelas coisas bonitas e também porque sempre esperava ter uns minutinhos para se sentar na poltrona e olhar ao redor, pensando na imensa sorte da criança que podia desfrutar de aposentos como aqueles, uma criança que nos dias de frio saía agasalhada com bonitos chapéus e casacos e que ela tentava olhar de relance pelas grades da entrada de serviço.




    Naquela tarde, ao se sentar na poltrona, suas pequenas e doloridas pernas tinham experimentado uma sensação de alívio tão grande que pareceu se espalhar por todo o corpo, e o reconfortante calor da lareira a dominou como um encantamento, até que, enquanto contemplava o incandescente carvão, o rosto cansado esboçou um sorriso indolente, a cabeça começou a inclinar para frente sem que percebesse, e as pálpebras se fecharam; logo em seguida já estava dormindo. Não havia nem dez minutos que estava lá quando Sara entrou, mas seu sono era tão profundo como o da Bela Adormecida, enfeitiçada pelo sono centenário. Contudo, a pobre Becky não se parecia nada com a Bela Adormecida. Era apenas um copeira feia, mirrada e exausta.




    Comparada a ela, Sara parecia pertencer a outro mundo.




    Voltava da aula de dança, que era sempre um dia especial no colégio, apesar de acontecer toda semana. As alunas usavam seus vestidos mais bonitos, e, como Sara dançava particularmente bem e era sempre colocada em destaque, Mariette era encarregada de vesti-la da forma mais elegante e diáfana possível.




    Naquele dia, Mariette tinha escolhido um vestido cor-de-rosa e comprado rosas verdadeiras para enfeitar os cachos negros, que foram trançados. Sara aprendeu uma dança nova e encantadora e tinha deslizado e dançado pelo salão como uma borboleta cor-de-rosa. Estava com o rosto corado e iluminado de alegria devido ao exercício e à diversão proporcionados pela aula.




    Estava fazendo alguns dos passos de dança quando entrou no quarto e viu Becky sentada e cochilando, com a cabeça caída para o lado e a touca saindo da cabeça.




    – Ah! Pobrezinha! – exclamou Sara em voz baixa ao vê-la.




    Nem pensou em ficar zangada por encontrá-la sentada em sua poltrona preferida. Para dizer a verdade, ficou até bem feliz ao encontrá-la ali. Quando a heroína maltratada e injustiçada de sua história acordasse, poderia finalmente falar com ela. Portanto, caminhou na ponta dos pés até a menina e ficou olhando. Becky deixou escapar um pequeno ronco.




    “Queria que ela acordasse sozinha”, pensou Sara. “Não queria ter de acordá-la, mas a Srta. Minchin ficaria furiosa se descobrisse que ela estava aqui. Vou esperar uns minutinhos.”




    Sentou-se na beira da mesa e ficou balançando as pernas cobertas com as meias cor-de-rosa, perguntando a si mesma o que deveria fazer. A Srta. Amélia poderia entrar a qualquer momento, e, nesse caso, Becky seria repreendida.




    “Mas a coitadinha está tão cansada!”, argumentou consigo mesma. “Está exausta!”




    Um pedaço de carvão em chamas pôs fim à sua indecisão naquele exato momento, pois soltou-se de um pedaço maior e caiu contra o guarda-fogo da lareira. Becky sobressaltou-se e abriu os olhos com uma respiração curta e assustada. Não sabia que tinha adormecido. Apenas se sentou por um momento para apreciar a bela chama... e ali se viu contemplando, de olhos arregalados, a esplêndida aluna que, empoleirada bem perto dela, como uma fada cor-de-rosa, a fitava intensamente com grande curiosidade.




    Deu um salto e segurou a touca. Sentiu que ela caía sobre as orelhas e procurou endireitá-la rapidamente. Ah, agora tinha se metido em uma enrascada na certa! Onde estava com a cabeça para ter adormecido descaradamente na poltrona de uma das alunas?! Seria despedida sem direito a salário.




    Só de pensar nisso soltou um soluço desesperado.




    – Ah, senhorita! Ah, senhorita! Por favor, desculpe-me, senhorita! – gaguejou.




    Sara saltou da mesa e se aproximou dela.




    – Não fique assustada. Não tem a menor importância – disse, como se estivesse falando com uma das alunas mais novas.




    – Não quis fazer isso, senhorita, foi o calor do fogo que me deixou cansada. Não foi de propósito! – alegou Becky.




    Sara riu carinhosamente e colocou a mão no ombro da criada.




    – Você estava cansada, não tinha como evitar. Mal acordou direito ainda.




    Becky ficou boquiaberta! Nunca ninguém havia falado com ela com um tom tão carinhoso e simpático. Estava acostumada a receber ordens e a ser repreendida com puxões de orelhas. E aquela garota, esplendorosamente vestida de cor-de-rosa, olhava para ela como se a culpada nem fosse Becky, como se ela tivesse o direito de ficar cansada, e até mesmo de adormecer! O toque da mão pequena e suave de Sara em seu ombro era a coisa mais maravilhosa que já tinha sentido.




    – Não está zangada, senhorita? Não vai contar às patroas? – indagou perplexa.




    – Não, é claro que não! – exclamou Sara.




    A expressão de angústia no rosto sujo da criada fez com que Sara sentisse uma imensa compaixão por ela. Um de seus pensamentos estranhos passou por sua mente. Encostou a mão no rosto de Becky e disse:




    – Na verdade, você e eu somos iguais. Sou apenas uma menina como você. Foi só por acidente que eu não nasci no seu lugar e você no meu!




    Becky não entendeu nada do que Sara tinha dito. Sua mente não conseguia compreender o significado de pensamentos tão surpreendentes e, além disso, um “acidente” para ela significava uma calamidade em que alguém foi atropelado ou caiu de uma escada, sendo levado para o hospital.




    – Um acidente, senhorita? – perguntou respeitosamente.




    – Sim – garantiu Sara, olhando-a por um momento com uma expressão sonhadora. Ao perceber que Becky não havia entendido, voltou a falar com um tom de voz diferente. – Já terminou seu serviço? Será que consegue ficar aqui mais uns minutinhos?




    Becky foi de novo pega de surpresa.




    – Aqui, senhorita? Eu?




    Sara correu para a porta, abriu-a e olhou para um lado e para o outro.




    – Não há ninguém por perto. Se você já acabou o que tinha para fazer, talvez possa ficar um pouquinho. Achei que talvez quisesse um pedaço de bolo.




    Os dez minutos que se seguiram pareceram para Becky uma espécie de êxtase. Sara abriu um armário e serviu uma enorme fatia de bolo, ficando toda contente ao vê-la devorar o doce rapidamente. Sara falou, fez perguntas e riu até os temores de Becky começarem a desaparecer a ponto de uma ou duas vezes ela conseguir coragem suficiente para fazer perguntas a Sara.




    – Esse é... – ousou perguntar, fitando o vestido cor-de-rosa com admiração. – Esse é o seu melhor vestido?




    – É um dos meus vestidos de baile. Gosto muito dele, e você? – perguntou Sara.




    Por uns segundos, Becky ficou quase sem palavras. Depois, com uma profunda reverência, disse:




    – Uma vez, vi uma princesa. Eu estava no meio da multidão em frente ao Covent Garden, observando as pessoas que iam à ópera. Havia uma princesa para quem todos olhavam. As pessoas diziam umas para as outras: “Lá está a princesa”. Era uma senhorita, mas estava toda vestida de cor-de-rosa da cabeça aos pés: vestido, capa, flores, tudo. Lembrei-me dela assim que abri os olhos e vi a senhorita sentada na mesa. A senhorita parecia mesmo ela.




    – Já pensei muitas vezes que gostaria de ser uma princesa. Sempre me pergunto como seria. Acho que vou começar a fazer de conta que sou uma princesa – disse Sara introspectiva.




    Becky a contemplou com admiração e, mais uma vez, não entendeu nada do que a outra garota queria dizer. Sara deixou suas reflexões de lado para fazer uma nova pergunta:




    – Becky, outro dia estava escutando a história que eu contava?




    – Estava, senhorita – confessou Becky, um pouco alarmada novamente. – Sei que não devia ter feito aquilo, mas era tão bonita que não consegui evitar.




    – Fiquei contente que tenha escutado. Quem conta histórias, gosta de contá-las para pessoas que querem ouvir. Não sei por que é assim. Gostaria de ouvir o resto de história?




    Pela terceira vez, Becky ficou sem fôlego.




    – Eu? Como se fosse uma aluna, senhorita? A história do príncipe e das sereias que nadavam felizes com estrelas nos cabelos?




    Sara concordou com a cabeça.




    – Creio que agora você não tenha tempo para ouvi-la, mas se me disser a que horas virá arrumar meu quarto, tentarei estar aqui para contar um pouquinho todos os dias até a história chegar ao fim. É muito bonita e comprida, e estou sempre acrescentando novos detalhes a ela.




    – Nesse caso, nem me importaria com o peso dos caixotes de carvão ou com o que a cozinheira faz comigo se eu tiver essa história em que pensar! – exclamou Becky com devoção.




    – E você terá. Vou contá-la inteirinha para você! – prometeu Sara.




    Quando Becky voltou para a cozinha, não era a mesma pessoa que havia cambaleado andar acima, sofrendo com o peso do caixote de carvão. Levava uma fatia de bolo no bolso e sentia-se alimentada e aquecida, mas não apenas pelo bolo e pelo fogo de uma lareira. Algo mais a havia alimentado e aquecido, e esse algo era Sara.




    Quando Becky foi embora, Sara sentou-se empoleirada em seu canto favorito, na ponta da mesa, e apoiou os pés em uma cadeira, os cotovelos nos joelhos e o queixo nas mãos.




    – Se eu fosse uma princesa, uma princesa de verdade, podia ser generosa com as pessoas – murmurou. – Mas ainda que seja apenas uma princesa de faz-de-conta, posso inventar umas coisinhas para fazer por elas. Coisas como essa que fiz pela Becky. Ela ficou tão feliz como se tivesse recebido um presente. Vou fingir que fazer coisas que as pessoas gostam seja o mesmo que espalhar presentes. Vou espalhar presentes!


  




  

    VI 
As minas de diamantes




    Pouco tempo depois, aconteceu uma coisa muito singular. E não foi apenas Sara que achou o fato empolgante, mas, sim, todas na escola, e fizeram dele o principal assunto durante semanas. Em uma de suas cartas, o capitão Crewe contou uma história muito interessante. Um amigo que estudou com ele lhe fez uma visita inesperada na Índia. Era proprietário de um terreno bem grande em que haviam sido descobertos diamantes e preparava-se para começar a explorar as minas que tinham sido escavadas por lá. Se tudo acontecesse como o esperado, ele se tornaria dono de uma boa fortuna, que deixaria qualquer pessoa tonta só de pensar nela; e, como tinha grande estima pelo amigo dos tempos de escola, queria dar ao capitão Crewe a oportunidade de desfrutar daquela imensa fortuna, fazendo dele seu sócio naquele empreendimento. Ao menos foi isso o que Sara concluiu pelas cartas do pai. É verdade que qualquer outro negócio, por mais grandioso que parecesse, não teria chamado tanto a atenção de Sara e das demais colegas; mas aquela história das “minas de diamantes” parecia ter saído do livro de contos As Mil e Uma Noites7, e ninguém poderia ficar indiferente. Sara achou a ideia encantadora e, para alegria de Ermengarde e Lottie, inventou descrições das passagens labirínticas nas entranhas da Terra, onde pedras cintilantes guarneciam as paredes e os tetos das minas, e estranhos homens de pele escura as escavavam com a ajuda de pesadas picaretas. Ermengarde encantou-se com a história, e Lottie insistia para que Sara a contasse desde o início todas as noites. Tudo aquilo só aumentava a inveja de Lavínia, que comentava com Jessie que não acreditava que existissem minas de diamantes.




    – Minha mamãe tem um anel de diamantes que custou uma fortuna e não é muito grande. Se existissem minas cheias de diamantes, as pessoas seriam tão ricas que chegaria a ser ridículo.
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