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Para a minha avó Miriam Ruth Christie, que era feminista apesar das restrições da sua geração. Uma cozinheira que usava o que “vinha em lata”, Miriam não era conhecida pelos talentos culinários, mas fazia um frango à la king delicioso. Sinto saudade desse prato, embora não tanto quanto sinto saudade dela.


			E para todas as mulheres que vieram antes de mim — agradeço por iluminarem o caminho. Às que estão chegando agora — especialmente você, Addison Mae —, sinto muito que o trabalho ainda não esteja finalizado. Espero que possamos deixar vocês com o bastante para que o terminem.


			












A arte é uma amante exigente, e não há arte tão exigente quanto ser uma esposa.


			— Blanche Ebbutt, Don’ts for Wives* (1913)


			












Nota


			

				

					* Em tradução livre: “O que uma esposa não deve fazer”. (N. da T.)
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			Você parece se esquecer de que sou casado, e que um dos encantos do casamento é que ele torna uma vida de enganos absolutamente necessária para ambas as partes.


			— Oscar Wilde, O retrato de Dorian Gray (1890)


			Já estava tarde para plantar — tanto no dia quanto na estação —, mas ela não tinha escolha. O marido não havia compreendido a urgência, já que nunca cuidara de um jardim. Como ele também não apreciava as dádivas do jardim, acabara ficando ligeiramente irritado com ela naquela manhã. Queria que a esposa se concentrasse em tarefas mais importantes, e eram muitas, já que eles tinham se mudado fazia apenas uma semana. Era verdade que a maior parte do que precisava ser feito no jardim poderia esperar — não acontecera muita coisa naqueles últimos meses, pois os bulbos permaneciam dormentes, esperando pela chuva e pelo calor da primavera. Mas aquela planta em particular, com as flores fartas em formato de campainha, não seria tão paciente. Além do mais, tinha sido um presente, e viera com instruções específicas. Sendo assim, não havia alternativa que não plantá-la. Naquele dia.


			Ela se sentia mais dona de si quando estava mexendo na terra, cantando e sussurrando palavras de estímulo para os botões e para as folhas. Aquela havia sido a principal razão por que se apaixonara pela casa assim que a vira. Os canteiros do jardim já estavam preparados, embora fossem esparsos, e ela conseguira visualizar como poderiam ser transformados em algo magnífico. A casa em si era grande e impessoal — especialmente seus muitos quartos, levando em consideração que seriam apenas duas pessoas morando ali. No entanto, eles ainda eram recém-casados. Tinham tempo de sobra para transformar a casa em um lar, para enchê-la de filhos e de calor.


			Enquanto cantarolava baixinho sua música favorita, ela calçou as luvas de jardinagem, se agachou e, usando a pá, cavou um círculo grande na terra. Então, colocou a planta no buraco, segurando-a cuidadosamente com os dedos enluvados, atenta para não esmagar os botões cor de ametista. Sentiu-se reconfortada enquanto dava palmadinhas no solo ao redor das raízes, o caule se erguendo belo e reto, as flores já trazendo mais vida ao jardim. Ainda havia muito trabalho a ser feito, mas ela ficou deitada na grama macia, as mãos sob a cabeça, observando as nuvens dançarem no céu. Ela estava empolgada e pronta para tudo o que estava por vir.
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			Homens gostam de uma casa limpa, mas ficar arrumando tudo o tempo todo, perturbando a casa para mantê-la limpa, acabará tirando o homem de casa e fazendo com que vá para outro lugar.


			— William J. Robinson, Married Life and Happiness* (1922)


			Alice


			5 de maio de 2018


			Quando Alice Hale viu a casa pela primeira vez — impressionante em tamanho, embora dilapidada e lúgubre por ter sido negligenciada —, não poderia ter imaginado o que a aguardava ali. Seu primeiro pensamento foi como a casa parecia colossal. Os Hale moravam em um apartamento minúsculo de quarto e sala em Murray Hill, que os obrigava a andar de lado para passar pela cama e que tinha um banheiro tão pequeno que a porta roçava nos joelhos quando a pessoa estava sentada no vaso sanitário. Em comparação, a casa diante dela era um retângulo grande, de tijolinhos simétricos, com persianas dos dois lados de uma porta vermelha, aninhada dentro de um arco de pedra — a pintura da porta estava descascando como a pele de alguém depois de tomar sol em excesso. Alice se viu dominada por uma certa relutância quando se imaginou atravessando a porta de entrada: Bem-vindos a Greenville, Nate e Alice Hale, ela quase conseguia ouvir a casa sussurrando em um tom não muito hospitaleiro, através da fenda para correspondência que parecia uma boca. Este é um lugar onde jovens profissionais da cidade vêm para morrer.


			O distrito era simplesmente adorável, mas não era Manhattan. Greenville era uma cidade que ficava a poucos minutos de distância, de carro, da mais conhecida e mais sofisticada Scarsdale, e a menos de uma hora de trem da cidade de Nova York, mas ainda assim era um mundo totalmente diferente. Gramados amplos, cercas de madeira, muitas delas previsivelmente brancas. Calçadas tão limpas que seria possível comer sobre elas. Nenhum som de trânsito, o que deixava Alice inquieta. Ela sentiu o olho esquerdo se contraindo, provavelmente resultado de mal ter pregado o olho na noite da véspera. Alice passara boa parte da madrugada andando de um lado para o outro no apartamento minúsculo em Murray Hill, no escuro, aflita com a sensação de que aquilo — a casa, Greenville, tudo aquilo — seria um erro terrível. Mas as coisas sempre pareciam horríveis no meio da noite e, pela manhã, a insônia e a preocupação lhe pareceram bobagem. Aquela era a primeira casa que tinham visto, e ninguém nunca compra a primeira casa que vê.


			Nate pegou a mão dela e a levou pela calçada lateral, para examinarem a casa de lado. Alice apertou os dedos do marido e acompanhou o olhar dele, enquanto caminhavam.


			— É bonita, não é? — comentou Nate, e ela sorriu, torcendo para que a contração no olho não fosse óbvia.


			Enquanto examinava a fachada da casa — as rachaduras profundas na passagem de cimento, a cerca de madeira já torta e meio acinzentada pelo tempo —, Alice se deu conta de por que a propriedade estava sendo vendida por um preço tão razoável, embora ainda desafiador para o orçamento deles. Especialmente naquele momento em que estavam vivendo com apenas um salário, por pura responsabilidade de Alice, o que ainda fazia seu estômago doer de culpa quando ela pensava no assunto. A casa precisava desesperadamente de reformas. Muito trabalho. E eles nem tinham entrado ainda. Alice suspirou e pressionou a ponta dos dedos nas pálpebras. 


			Está tudo bem, pensou. Vou ficar bem.


			— É muito dinheiro — falou. — Você tem certeza que podemos arcar com as despesas?


			Ela havia crescido sem dinheiro extra para nada — às vezes, sem dinheiro até para o básico —, e a ideia de uma hipoteca a aterrorizava.


			— Podemos. Juro — respondeu Nate.


			Ele era um cara dos números, e era bom com dinheiro, mas Alice continuou a se sentir hesitante.


			— A casa tem mesmo uma boa estrutura — acrescentou ele, e Alice olhou de relance para o marido, se perguntando como eles poderiam estar vendo as coisas de forma tão diferente. — É clássica, também. Você não ama como parece sólida? 


			Sólida. Aquele era o resultado de se casar com um atuário.


			— Você acha que a corretora de imóveis nos passou o endereço certo?


			Se Alice inclinava a cabeça só um pouquinho, tinha a sensação de que a casa pendia para a direita. Talvez eles estivessem no bairro errado e existisse uma prima daquela casa, em muito melhor estado, em outro lugar. Ah, ela disse Greenwich, não Greenville, diria Nate quando lesse de novo o e-mail da corretora de imóveis.


			Alice franziu o cenho enquanto observava o gramado horroroso da frente, a grama supercrescida e opaca, e se perguntou quanto custaria um cortador de grama. Mas, embora tudo parecesse malcuidado, as flores junto à cerca — de um cor-de-rosa intenso, que pareciam feitas de camadas de um delicado papel de seda — eram lindas e fartas, como se tivessem sido cuidadas naquela manhã mesmo. Alice enfiou os dedos por baixo de uma das flores, inclinou-se e sentiu um perfume inebriante.


			— Cento e setenta e três. — Nate levantou os olhos do celular para o número da casa de metal embaçado. — Sim, é esta.


			— Um estilo colonial renovado — tinha dito Beverly Dixon, a corretora deles, quando Nate e Alice a escutaram no viva-voz na noite da véspera. — Foi construída nos anos 40, por isso tem alguns probleminhas, mas a casa tem detalhes lindos. Vocês não vão acreditar quando virem o arco de pedra e a estrutura clássica. A casa não vai ficar muito tempo disponível, posso garantir, ainda mais a esse preço.


			Nate deu a impressão de ficar cada vez mais empolgado conforme Beverly falava da casa. Alice sabia que ele se sentia sufocado dentro do apartamento no qual moravam; pequeno, com poucas janelas, sem um espaço verde e com um aluguel absurdo, que aumentava cada vez mais.


			O marido queria se mudar da cidade grande desde que Alice o conhecera. Nate queria um quintal para treinar arremessos com os filhos, como o pai fizera com ele. Queria acordar toda manhã com o canto dos passarinhos e das cigarras de verão, e não com o barulho dos caminhões de entrega. E uma reforma na qual pudesse colocar a sua marca. Como crescera em um distrito de Connecticut com pais ainda casados — a mãe não trabalhava fora — e duas irmãs tão talentosas quanto ele, a visão de Nate da vida em família era de um otimismo quase inocente.


			Alice amava o apartamento aconchegante deles, o senhorio que consertava torneiras pingando, que deu uma renovada nas paredes com tinta fresca e que tinha providenciado uma geladeira nova quando a deles deixara de funcionar na última primavera. Ela queria continuar a morar a dez quadras da casa da melhor amiga, Bronwyn Murphy, que era para onde Alice escapava quando precisava dar um tempo de viver com um homem em um apartamento do tamanho de uma caixa de sapato. Para ser justa, Nate era mais metódico e mais preocupado em manter tudo organizado e em ter um lugar para cada coisa do que Alice, mas ainda tinha alguns defeitinhos. Beber suco direto da caixa. Usar as pinças folheadas a ouro dela, caríssimas, pra tirar pelos do nariz. Acreditar que a vida lhe daria o que ele quisesse simplesmente porque estava pedindo.


			Alice lembrou a si mesma que havia prometido a Nate que manteria a mente aberta, e queria ser melhor em cumprir suas promessas. E ainda tinha o fato de que, se eles realmente se mudassem para Greenville, ela não teria outra pessoa a culpar por isso senão a si mesma.


			Poucos minutos antes da hora que haviam marcado de se encontrar, um Lexus parou silenciosamente no meio-fio, e Beverly Dixon desceu. Depois de pegar a bolsa e uma pasta no banco do passageiro, ela fechou a porta com toda delicadeza, de um modo que deixou claro para Alice que o carro era novinho. Beverly apertou duas vezes — duas — o controle remoto no chaveiro para trancar o carro e Alice olhou ao redor, mas não viu ninguém por perto, a não ser uma mulher empurrando um carrinho de bebê do outro lado da rua e um senhor podando um arbusto algumas portas abaixo. Alice se lembrou do comentário que Beverly havia feito no encontro anterior: “Aqui é muito seguro. Se quiserem, vocês vão poder deixar as portas destrancadas”.


			Beverly se aproximou deles, empoleirada em sapatos de salto de dez centímetros, o corpo em formato de balão dentro de uma saia bege com um blazer da mesma cor. O sorriso era amplo e caloroso, a mão estendida bem antes de chegar até eles, as pulseiras pesadas de ouro chacoalhando. Ao fitar o sorriso da corretora, Alice reparou em uma mancha de batom cor-de-rosa em um dos dentes da frente da mulher.


			— Alice. Nate. — Beverly apertou as mãos deles, as pulseiras tilintando como sinos de vento. — Espero que não estejam esperando há muito tempo.


			Nate garantiu que não estavam, e Alice sorriu enquanto olhava para o dente de Beverly.


			— Uma verdadeira joia. — Beverly estava ofegante, e um breve arquejo acompanhou suas palavras. — Vamos entrar?


			— Vamos lá — disse Nate, e voltou a pegar a mão de Alice.


			Ela se permitiu ser guiada na direção da casa, embora tudo o que quisesse fazer fosse voltar para Nova York, vestir sua calça de ioga e se esconder dentro do apartamento minúsculo. Talvez pudessem pedir comida em algum lugar, então ririam da insanidade temporária que os fizera considerar a possibilidade de se mudar para uma cidade menor.


			Beverly subiu pela entrada da frente e apontou alguns detalhes da fachada (“linda pedra naquele arco… não se faz mais nada como isso… vitral original…”), e Alice percebeu um movimento pelo canto do olho. O movimento de uma cortina na janela de cima à esquerda, como se alguém a estivesse afastando para o lado. Ela protegeu os olhos com a mão que Nate não estava segurando e olhou para a janela, mas fosse o que fosse que tivesse se movimentado agora estava parado. Talvez apenas imaginação. Provavelmente era isto: ela estava mais exausta do que alguém que não estava trabalhando deveria estar.


			— Como eu disse ao telefone na noite passada, a casa foi construída nos anos 40. Sim, sei que as coisas estão um pouco bagunçadas aqui fora, mas nada que um bom serviço de jardinagem não possa resolver. Aquelas peônias não são impressionantes? A proprietária anterior tinha uma mão excelente, pelo que eu soube. Nossa, o que eu não faria para ter flores como essas no meu jardim.


			Um bom serviço de jardinagem. Santo Deus. Eles se tornariam oficialmente um daqueles casais. Do tipo que quer a todo custo um gramado aveludado para seus filhos brincarem e para seus cães fazerem cocô, mas que não consegue tomar conta dele. Quanto mais se aproximavam da entrada, maior se tornava o desconforto que Alice sentia no estômago. Ela não comera nada além de um pouco de cereal e uma xícara de café, mas não era esse o motivo da náusea. Era aquela casa e tudo o que ela significava — e deixar Manhattan era grande parte disso — que a estavam deixando nauseada. A bile subiu por sua garganta enquanto Beverly e Nate conversavam animados sobre a “estrutura” da casa e suas características únicas, incluindo a campainha original, que ainda funcionava. Nate, alheio ao desconforto da esposa, apertou a campainha e riu encantado quando o som de minúsculos sininhos ecoou atrás da porta vermelha.


			










Nota


			

				

					* Em tradução livre: “Vida de casada e felicidade”. (N. da T.)
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			Uma mulher do tipo briguenta com frequência é receptiva ao amor e à racionalidade. Se ela ao menos ouvir em silêncio — um processo que é difícil para ela —, você pode convencê-la, com firmeza, racionalidade e gentileza, de que ela não está sempre certa.


			— Walter Gallichan, Modern Woman and How to Manage Her* (1910)


			Alice


			Estava escuro e frio dentro da casa, e Alice enfiou as mãos embaixo dos braços enquanto olhava ao redor. Tudo era antiquado e uma camada fina de poeira cobria o papel de parede a que Beverly não parava de se referir como “vintage”, como se aquilo fosse alguma espécie de vantagem. Uma escrivaninha antiga estava encostada na janela da frente, e o que parecia ser um sofá estava escondido por baixo de um lençol amarelado no meio da sala de estar.


			— Algum de vocês dois toca?


			— Como? — perguntou Alice, sem saber direito a que Beverly estava se referindo.


			— O piano. — Beverly levantou a tampa de um piano preto no fundo da sala de estar e tocou algumas teclas. — Empoeirado e desafinado, mas fora isso parece estar em grande forma.


			— Não tocamos — respondeu Nate. — Mas talvez pudéssemos aprender, não é?


			Alice duvidava. Nenhum dos dois tinha uma inclinação em particular para a música e, depois de ouvir o marido cantar no chuveiro pelos últimos dois anos, ela tinha certeza de que ele era profundamente desafinado.


			Da sala de estar entraram na cozinha, passando por uma porta em arco. O cômodo, assim como o restante da casa, nitidamente não recebia uma reforma havia décadas: armários cor de pêssego; uma geladeira antiga que por um milagre ainda estava funcionando e roncava como um trem; uma mesa de fórmica oval com pernas cromadas e quatro cadeiras de um azul forte encostadas na parede no outro extremo da cozinha. Ainda havia pratos empilhados nas prateleiras de quina, do tipo que se encontra em brechós e feirinhas de antiguidades: brancos, opacos, estampados de flores e espirais. A casa estava classificada como “de porteira fechada”, o que queria dizer que seria vendida com tudo o que tinha dentro. Talvez eles conseguissem algum dinheiro por aqueles pratos. Afinal, eram vintage.


			— Para que serve isso? — perguntou Alice, apontando para uma pequena estrutura de metal, retangular, ao lado da pia. Ela ergueu a tampa e espiou lá dentro.


			— Ah, isso é uma lixeira de pia — explicou Beverly. — Os antigos moradores usavam para descartar cascas de legumes ou as sobras dos pratos. — Ela abriu o armário logo abaixo, onde havia uma panela rasa ligeiramente enferrujada nos cantos. — Depois era só limpar essa panela. Era muito prático, na verdade, e toda boa cozinha costumava ter uma.


			— Inteligente — comentou Nate.


			Ele abriu mais algumas gavetas e armários e encontrou coisas como um suporte de metal para sustentar um livro de receitas; ganchos para panelas e frigideiras enfileirados na parte de trás de um dos armários; e uma tábua retrátil que Beverly explicou que era usada como área de trabalho para a dona de casa que quisesse se sentar enquanto preparava a comida.


			Nate estava tão envolvido, tão obviamente empolgado, que Alice tentou olhar além do estado das coisas e ver o que aquela casa poderia se tornar. Talvez aquilo fosse exatamente o que precisavam. Os últimos meses tinham sido tensos, e Alice se responsabilizava totalmente por isso. Portanto, era ela que precisava fazer o sacrifício, mesmo que isso significasse se comprometer com uma vida que lhe parecia totalmente alienígena.


			Talvez ela pudesse usar a energia incansável que tinha para transformar aquela casa em um lar, como Beverly não parava de dizer. Arrancar o papel de parede “vintage”, embora a ideia lhe desse vontade de chorar porque havia papel de parede demais. Derrubar as paredes que separavam os cômodos. Criar um espaço aberto maior para que a luz das janelas da frente alcançassem o fundo da casa. Enquanto Alice tentava imaginar os pontos positivos de morar naquele lugar, Nate comentou baixinho como a janela da frente seria incrível para escrever.


			— Imagine uma estante ao lado da escrivaninha para guardar todos os seus livros, depois que você os escrever.


			Talvez. Ela poderia fazer dar certo. Aquele sempre fora um de seus grandes talentos e o motivo de Alice normalmente ser designada para lidar com os clientes mais difíceis na empresa em que trabalhara. “Tudo ao mesmo tempo agora” fora o seu mantra.


			— Aposto que os arredores são excelentes para correr — comentou Nate, sem dúvida imaginando os quilômetros que eles poderiam correr juntos nos fins de semana.


			Tique, tique, tique. Quase dava para Alice ver os itens sendo ticados na cabeça do marido. Talvez ela pudesse levar a corrida a sério de novo e atravessar quilômetros nas ruas tranquilas de três faixas, sem nunca se preocupar em ser atingida por um carro toda vez que descesse da calçada.


			Beverly assentiu com gosto.


			— Ah, lá vai alguém fazendo isso agora mesmo — mostrou.


			Todos olharam pela janela da frente da sala de estar para uma mulher que passava correndo do lado de fora. O momento foi tão oportuno que parecia que a corredora tinha sido contratada por Beverly.


			— Você comentou outro dia mesmo que queria voltar a correr — lembrou Nate. — Pelo menos até termos um bebê. — Ele pousou a mão na barriga de Alice e alisou.


			— Ah, você está grávida? — perguntou Beverly, deixando escapar um breve arquejo. Nada como um filho a caminho para acrescentar urgência e fazer a casa parecer melhor do que teria parecido em outras circunstâncias. — Este bairro é delicioso para jovens famílias. E ainda não chegamos lá, mas no porão tem uma lavadora e uma secadora grandes. Quando você tiver aquelas montanhas de roupas de bebê para lavar, não vai nem precisar sair de casa.


			— Não estamos esperando um bebê — respondeu Alice. Rápido e com firmeza.


			Ela não gostou de Nate ter levantado o assunto na frente de uma estranha. O estado do útero dela era um assunto particular e, além do mais, apenas muito recentemente eles haviam concordado em começar a tentar ter um filho.


			— Ainda não — acrescentou Nate, corrigindo-a.


			Ele alisou mais uma vez a barriga de Alice e deu uma palmadinha antes de afastar a mão. E fez isso tudo bem no lugar em que a camiseta de Alice se colava ao abdome dela de uma forma nada lisonjeira. Até bem pouco tempo era fácil para ela se manter magra, tinha a habilidade de diminuir um tamanho de roupa apenas tomando suco verde e café e não comendo nada além de caldo de carne e melancia por uma semana. Além disso, o trabalho consumia deliciosamente a atenção, sem deixar tempo para ingerir calorias o bastante para arredondá-la. Mas o desemprego mudara aquilo. Nate adorava as novas curvas dela, e até dissera que mulheres magras demais tinham dificuldade em engravidar. Quando Alice perguntara onde ele ouvira aquilo, Nate havia respondido que não conseguia lembrar exatamente. Alice desconfiava de que ele tinha alguns sites sobre gravidez nos favoritos de seu navegador na internet — Nate Hale era um homem que estava sempre bem preparado.


			— Você trabalha, Alice? Fora de casa, quero dizer.


			Alice se sentiu ofendida com a pergunta de Beverly, como se ela parecesse alguém que não fosse muito ativa. Tenho vinte e nove anos, teve vontade de dizer, com orgulho. Sim, eu trabalho. Mas aquilo não era verdade, não mais. Alice sentiu o estômago se revirar de novo, agora com um anseio que não conseguiu identificar. Sentia falta do trabalho… do ritmo, dos desafios, do contracheque… até dos saltos altos demais, que agora calçava às vezes, só para andar pelo apartamento, depois que Nate saía para o trabalho, porque aquilo a fazia se sentir mais como ela mesma.


			— Eu trabalhava com relações públicas, mas saí do emprego faz pouco tempo. Para me concentrar em outras coisas — respondeu Alice.


			— A Ali está escrevendo um livro — disse Nate, e Alice precisou se conter para não mandar o marido calar a boca. Se ele soubesse que na verdade ela não tinha nem começado o romance. Ou se soubesse o que realmente havia acontecido no trabalho.


			Beverly ergueu as sobrancelhas à menção de um livro e encarou Alice com a boca muito aberta. Alice imaginou que o sr. Dixon, se houvesse um, provavelmente aproveitava bastante aquela boca.


			— Nossa, que fantástico — comentou Beverly. — Eu gostaria de conseguir escrever. Mas meu talento mal dá para escrever listas de compras do mercado e anúncios de imóveis. — Ela abriu um sorriso largo, exibindo o dente manchado de batom cor-de-rosa, e Nate comentou que com ele acontecia exatamente a mesma coisa, que se atinha a números e gráficos.


			— E do que se trata? O seu livro? — perguntou Beverly.


			— É um romance, hummm, sobre uma jovem que trabalha como relações públicas, no estilo de O diabo veste Prada.


			— Ah, adorei esse filme! — exclamou Beverly.


			— De qualquer modo, estou apenas começando. Vamos ver. — Alice colocou uma mecha de cabelo atrás da orelha, ansiosa por mudar de assunto.


			— A Ali não gosta de falar muito a respeito. — Nate pousou a mão nos ombros dela e apertou com carinho. — Escritoras precisam guardar alguns segredos, não é mesmo, meu bem?


			— Ah, é claro — falou Beverly, assentindo enfaticamente. — Agora, vamos ver o andar de cima?


			— Depois de vocês, damas — disse Nate, e indicou a escada com um gesto.


			— Nossa, uma escritora… Que empolgante, Alice. Adoro ler.


			As escadas rangeram enquanto Beverly subia o primeiro lance. Ela olhou por cima do ombro, segurando o corrimão com força. A escada era estreita e íngreme e eles precisaram subir em fila única.


			— O que você gosta de ler? — perguntou Alice.


			— Todo tipo de livros. Qualquer coisa, de verdade. Mas livros com investigações policiais são meus favoritos.


			Investigações policiais. Hum. Aquilo foi inesperado. Alice olhou pela janela do primeiro quarto em que entraram, para a porta da casa ao lado, que daquele ângulo ficava parcialmente obscurecida pelos galhos de uma árvore grande. A casa parecia estar bem conservada, ainda mais em comparação com a que estavam considerando comprar.


			— O que pode nos dizer sobre os proprietários anteriores? — perguntou Alice.


			Eles passaram para o quarto maior, onde duas camas de solteiro estavam arrumadas, embora, ao que parecia, apenas para compor o quarto. Partes do colchão apareciam pelos espaços em que as colchas simples não haviam sido puxadas o bastante para baixo. Alice abriu os armários e viu que estavam vazios, os tampos das mesinhas de cabeceira também, e não havia papel higiênico no banheiro.


			— A casa está vazia há mais de um ano — retrucou Beverly.


			— Um ano?


			Aquilo explicava melhor o estado do gramado, a porta da frente descascando, as camadas de poeira, a sensação de mausoléu dos cômodos com cantos escuros e sombras longilíneas, e o cheiro de mofo que faziam o nariz de Alice coçar. A casa parecia abandonada, como se alguém tivesse saído para comprar leite décadas atrás e simplesmente tivesse decidido não voltar.


			— E por que só agora está à venda?


			Beverly sacudiu as pulseiras e pigarreou.


			— A proprietária faleceu e deixou a casa e os bens dela a cargo do advogado. Parece que ela não tinha família. — Ela franziu o cenho, então se mostrou mais animada. — Por isso o preço está tão bom. A casa foi colocada no mercado no início deste ano, a um preço mais alto, mas não foi vendida. Então, voltou ao mercado no preço que está sendo oferecido a vocês. Que é fantástico!


			Até mesmo Alice, com zero conhecimento de reformas de casas, compreendia que aquela casa estava sendo vendida a um preço tão bom porque necessitava de uma grande reforma. Provavelmente novas instalações elétricas, e talvez hidráulicas também, além da remoção do amianto se fizessem alguma reforma significativa, como derrubar paredes. Talvez trocassem as janelas, quando conseguissem dinheiro para isso, para reduzir a conta de luz. E cada centímetro quadrado daquela casa precisava de uma reforma.


			— Tem mais alguma coisa que devemos saber? — perguntou Alice.


			Nate pulou em uma perna só, e o chão rangeu embaixo dele.


			— Os pisos estão bons — disse ele. Alice olhou para o piso de madeira sob os pés dela, enquanto o marido continuava a pular. — São originais?


			— Acredito que passaram por uma reforma alguns anos atrás — respondeu Beverly. Ela abriu a pasta que carregava e passou o dedo por uma folha de papel que estava no topo da pilha. — Sim, aqui está. Pisos novos em 1985.


			— Ainda são retrô! — comentou Nate.


			— Então, mais alguma coisa sobre a casa, Beverly? — perguntou Alice, ignorando por um instante o entusiasmo de Nate. — Eu detestaria ter uma surpresa negativa, ainda mais levando em consideração quanto trabalho obviamente é preciso fazer aqui.


			Nate, todo sorrisos, olhou para Beverly com certeza de que não haveria mais nada. Ele tinha adorado a casa, queria a casa.


			— Não preciso revelar isso, mas vocês são um amor de casal, e posso ver que estão interessados, e… bom… a proprietária anterior, ela… — Beverly fez uma pausa, enquanto tamborilava com os dedos na pasta, o cenho franzido. — Parece que ela faleceu… na casa. — Beverly torceu mais os lábios deixando claro que desejava voltar a falar sobre o papel de parede vintage, os pisos renovados, a boa estrutura da casa e as opções de pagamento da entrada.


			— Ah. Na casa… O que aconteceu? — perguntou Alice.


			— Câncer, eu acho. — Beverly parecia arrasada, preocupada com a possibilidade de os Hales serem do tipo que jamais compraria uma casa com aquele tipo de história.


			E era esse tipo mesmo que eles eram. Greenville e aquela casa não combinavam com ela ou com Nate. Alice precisava levá-los de volta para Manhattan — mesmo que naquele momento a cidade fizesse com que ela se sentisse um fracasso.


			— Entendo. — Alice esfregou as mãos nos braços arrepiados. — Isso é interessante. — O tom dela deixava claro que por “interessante” ela queria dizer “preocupante”.


			— Só para lembrar, isso já aconteceu há algum tempo — reforçou Beverly, vendo a sua comissão sair voando pelo vitral da janela à sua frente.


			— Não sei se poderia chamar um ano de “há algum tempo”, Beverly. — Alice fez uma careta para a corretora de imóveis, os lábios torcidos como os dela.


			— Bom, para ser sincera, é difícil encontrar uma dessas casas antigas que não tenha uma história semelhante.


			Alice se virou para Nate, mais uma vez sentindo um estremecimento leve, e baixou a voz.


			— Não sei, amor. É meio sinistro.


			— Você acha? — perguntou Nate, olhando de Alice para Beverly. — Sinistro, quero dizer? Não somos exatamente supersticiosos. E, como Beverly disse, isso aconteceu há mais de um ano, portanto qualquer fantasma que morasse aqui provavelmente já conseguiu acomodações mais modernas.


			Beverly deu uma risadinha, Nate riu abertamente e Alice percebeu que sua janela de oportunidade havia se fechado.


			Nate lançou um olhar esperançoso para a esposa, como se fazendo uma pergunta, deixando óbvia a expectativa. Depois que Alice assentiu (brevemente, mas já valeu), ele se virou para Beverly.


			— Acho que estamos interessados. Muito interessados.


			












Nota


			

				

					* Em tradução livre: “Mulher moderna e como lidar com ela”. (N. da T.)
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			Nellie


			19 de julho de 1955


			Bolo de carne moída com aveia


			½ quilo de carne moída (lagarto, patinho, coxão duro)


			1 xícara de aveia em flocos


			1 cebola média


			1 ½ colher (chá) de sal


			⅛ colher (chá) de pimenta 


			1 xícara de leite ou água


			1 ovo ligeiramente batido


			Misture todos os ingredientes, coloque em uma forma de pão untada e asse em forno baixo (150 graus) por 45 minutos. Sirva quente ou frio. Uma lata de sopa de tomate concentrada é um bom acréscimo a todo bolo de carne moída.


			Nellie Murdoch abotoou a jardineira que ela usava apenas no jardim, já que o marido, Richard, preferia vê-la de saia, pegou o maço branco e vermelho dos cigarros Lucky Strike que estava em cima da mesa e o bateu contra a outra mão. Em seguida, prendeu um cigarro fino na piteira de madrepérola e o acendeu. Por fim se sentou em uma de suas cadeiras novas — azuis como um ovo de tordo, como um céu de verão sem nuvens —, diante da mesa da cozinha, e fumou enquanto folheava a última edição do Ladie’s Home Journal. Richard continuava a tentar convencê-la a trocar o cigarro por goma de mascar (ele havia herdado um negócio de gomas de mascar do pai, o Richard Murdoch original), ou ao menos a trocar por cigarros com filtro, sugerindo que eram mais saudáveis. Mas Nellie odiava todo aquele movimento constante de lábios quando se estava com gomas de mascar na boca e adorava os cigarros Lucky Strike. Ela gostava de como fumar alterava a sua voz, tornando-a mais rouca e com certeza mais interessante quando cantava. Nellie tinha uma bela voz, embora lamentavelmente só usasse aquele dom na igreja, ou no banho, ou para estimular o crescimento de suas flores. Os filtros dos cigarros prometiam acabar com a irritação da garganta, pelo menos era o que o médico dela e os anúncios de revista diziam, e Nellie não tinha o menor interesse naquilo.


			Ela parou na coluna “Este casamento pode ser salvo?” da revista e, enquanto tirava um pedacinho de tabaco grudado na língua, examinou os três pontos de vista: o do marido, o da esposa e o do terapeuta. O marido, Gordon, estava sobrecarregado com as responsabilidades financeiras e irritado porque a esposa não parava de gastar dinheiro com coisas como carnes caras para o jantar, claramente ignorando as preocupações dele. A esposa dele, Doris, se sentia ignorada pelo marido e pelo silêncio dele, então escolhia a carne cara para tentar deixá-lo feliz. Nellie se ajeitou na cadeira, cruzou as pernas e tragou profundamente o cigarro, enquanto imaginava que conselhos daria àquele casal que já levava o casamento em banho-maria havia mais de uma década. Para começar, diria à esposa para parar de cozinhar por uma semana para ver se aquilo ajudava a atenuar o estresse do marido. Depois, sugeriria ao marido que tentasse conversar com a esposa, em vez de esperar que ela adivinhasse os pensamentos dele.


			Ela deu uma lida rápida no conselho do terapeuta, que dizia algo como: Doris deveria saber que os jantares caros só estavam tornando as coisas piores para o pobre e preocupado Gordon e, por consequência, para ela também; não era de esperar que Gordon dissesse a Doris como se sentia… ela simplesmente deveria saber. Como toda boa esposa.


			Nellie — que era sra. Richard Murdoch havia pouco mais de um ano — bufou. Sentia-se solidária ao drama de Doris e Gordon, mas com certeza jamais escreveria um conselho daqueles. Desde o instante em que Richard, onze anos mais velho do que ela, a descobrira em meio a aglomeração de um café-concerto e declarara que ela seria sua esposa, Nellie se sentira sortuda. Ele talvez não fosse o mais atraente dos homens, comparado com o marido das amigas dela, nem o mais atencioso, mas com certeza tinha seu encanto. Richard a tirara do chão naquela noite — literalmente, já que a levantara nos braços quando soubera que era o aniversário de vinte e um anos dela. Ele a enchera de champanhe e de adoração até Nellie estar tonta e encantada. Nos dois anos que haviam se passado desde então, ela descobrira que Richard não era um homem sem defeitos (será que existia uma coisa dessas?), mas era um excelente provedor e seria um pai atencioso. O que mais uma esposa poderia esperar do marido?


			Nellie apagou o cigarro e bateu a piteira para tirar a bituca, então se serviu de um copo de limonada. Estava ficando tarde, e ela sabia que logo precisaria começar a preparar o jantar. Richard pedira alguma coisa simples para aquela noite, já que estava com uma de suas dores de estômago. Ele sofrera muito com uma úlcera terrível uns dois anos antes, que continuava a incomodá-lo de vez em quando. Nellie encontrara uma grande promoção de carne moída naquela semana e comprara o bastante para algumas refeições. Richard vivia dizendo que ela não precisava economizar tanto, mas Nellie fora criada para gastar com parcimônia. Para ser econômica sempre que possível. Apesar do dinheiro da família de Richard — que agora era o dinheiro deles, já que a mãe de Richard morrera apenas quatro semanas depois do casamento —, Nellie ainda gostava de uma promoção.


			Ela pegou na prateleira a bíblia da mãe, o Livro de receitas para a dona de casa moderna, a lombada já amaciada graças aos muitos anos de uso, as páginas cobertas de respingos e manchas de refeições passadas. Enquanto cantava junto o último lançamento de Elvis Presley — “Hound Dog” — e dava goles em um copo de limonada, folheou as páginas do livro de receitas até encontrar o que procurava, em uma página muito usada, com a orelha dobrada. O título era “Bolo de carne moída com aveia”, com a anotação bom para a digestão escrita na letra caprichada da mãe ao lado da lista de ingredientes.


			Nellie deixou o livro de receitas de lado, terminou a limonada e resolveu que era hora de cuidar do jardim, antes que o dia escorresse inteiramente por seus dedos. Estava um calor terrível, e teria sido inteligente usar um chapéu, mas ela gostava do sol batendo em seu rosto. A coleção de sardas que já acumulara naquele verão teria deixado a sogra horrorizada — a mãe de Richard valorizava uma pele imaculada em uma mulher. Mas a impossível de agradar Grace Murdoch já não estava mais por perto para ficar dando opiniões, por isso Nellie foi para o jardim sem chapéu.


			Ela adorava aquele jardim, e o jardim a adorava. Nellie era motivo de inveja na vizinhança porque suas flores desabrochavam antes das de todos os vizinhos e permaneciam vivas muito tempo depois que eles eram forçados a cortar suas flores, o que os obrigava a admitir que, não importava o que fizessem, jamais teriam canteiros floridos como os de Nellie Murdoch.


			Embora todos ansiassem por conhecer seu segredo, Nellie alegava não ter segredo algum — era apenas uma questão de dedicação para podar e arrancar ervas daninhas, e de saber quais flores gostavam do sol pleno e quais preferiam locais mais úmidos ou sombreados. Não havia nada de extraordinário naquilo, dizia ela. Mas não era inteiramente verdade. Desde muito pequena, Nellie estava acostumada a trabalhar no jardim com a mãe, Elsie Swann, que passava mais tempo entre as plantas do que na companhia de seres humanos.


			Durante os meses quentes, a mãe de Nellie era uma mulher alegre, divertida, e sempre presente na vida da filha. Mas, depois que as flores morriam, com o fim da estação ensolarada, se transformando em uma massa de cobertura orgânica cobrindo o solo do jardim, Elsie se recolhia dentro de si mesma, em um lugar que ninguém conseguia alcançá-la. Nellie passara a detestar aqueles meses escuros e frios (ainda detestava), e os olhos vidrados da mãe diante da mesa da cozinha, alheia ao modo como a filha se esforçava para tentar manter a casa em funcionamento. Isso tudo para evitar que o pai, que não prestava para nada, as deixasse, como o avô de Nellie fizera com a mãe dela e a avó anos antes.


			Elsie ensinou à filha tudo o que sabia sobre jardinagem e culinária, durante aqueles lampejos de animação entremeados aos humores sombrios que tinha. Por algum tempo, as coisas pareciam bem, já que Elsie sempre voltava ao seu jeito normal de ser depois que a neve derretia e os dias ficavam mais longos. Nellie e a mãe eram uma dupla inseparável, principalmente depois que o pai dela partiu, pois achou que a animação de uma mulher mais jovem e menos complicada atenderia melhor as suas necessidades.


			O suor escorria entre os seios de Nellie, bem sustentados pelo sutiã, e empoçava no umbigo e nas dobras atrás dos joelhos. Ela pensou que talvez fosse mais adequado vestir um short e chegou a considerar a possibilidade de subir para trocar a jardineira. 


			Não importa, pensou. Esse calor é bom para mim. 


			Ela cantarolou baixinho para as plantas, parando para acariciar as pétalas tubulares de cor magenta da monarda que tinha acabado de desabrochar, uma favorita dos beija-flores.


			— Nell, minha menina, até mesmo uma planta precisa de um toque gentil, de uma canção gentil — dizia a mãe dela.


			Nellie não tinha o dedo tão verde quanto o de Elsie, mas aprendera a amar suas flores tanto quanto a mãe amava as dela.


			Depois de arrancar as ervas daninhas e de mimar as plantas, Nell colheu alguns raminhos de ervas, esfregou uma folha de salsinha entre os dedos enluvados e levou-a ao nariz, sentindo o cheiro verde, vivo e delicioso.


			De volta à cozinha, Nellie lavou e picou a salsinha e a acrescentou à mistura de carne moída, assim como um punhado do tempero de ervas secas preparado por ela. Nellie cultivava as ervas na horta, deixava secar, e as guardava em um pote para queijo ralado com tampa de furinhos. Foi checando de vez em quando a receita do bolo de carne para garantir que não estava se esquecendo de nada. Apesar de já ter feito aquela receita dezenas de vezes, Nellie gostava de seguir cada passo com precisão — sabia que assim conseguiria um bolo de carne perfeitamente dourado no topo e suculento por dentro, exatamente como Richard gostava.


			Nellie esperava que o estômago do marido tivesse melhorado ao longo do dia, já que ele mal conseguira tomar o café da manhã. Talvez um chá de erva-doce e hortelã ajudasse — gelado, porque Richard não gostava de bebidas quentes. Ela cantarolou junto com o rádio enquanto picava algumas folhas de hortelã, torcendo para que o marido não se atrasasse mais uma vez para o jantar. Ela tinha uma notícia maravilhosa e mal podia esperar que ele chegasse.
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			Ser uma esposa bem-sucedida é uma carreira por si só, que exige, entre outras coisas, as qualidades de um diplomata, de uma mulher de negócios, de uma boa cozinheira, de uma enfermeira profissional, de uma professora, de uma parlamentar e de uma diva.


			— Emily Mudd, “Woman’s Finest Role”,* Reader’s Digest (1959)


			Alice


			26 de maio de 2018


			A cabeça de Alice doeu com o bipe estridente do caminhão em movimento enquanto ele dava ré na entrada de carros. A entrada de carros deles. Longa o bastante para ordenar dois carros, três se os para-choques estivessem colados. Apenas algumas horas antes, ela e Nate haviam feito várias viagens do apartamento deles no oitavo andar até o caminhão de mudança, enchendo-o com seus pertences do dia a dia, que haviam ficado espremidos como blocos de Tetris no apartamento em Murray Hill, mas cabiam facilmente na traseira do caminhão, com espaço de sobra.


			Na noite anterior, a última deles em Manhattan, a melhor amiga de Alice, Bronwyn, tinha dado uma festa de despedida para eles. A amiga se vestira toda de preto, incluindo um chapéu de funeral com um véu de renda que havia conseguido em um brechó.


			— O que foi? Estou de luto — disse Bronwyn, amuada, quando Alice se espantou com o chapéu.


			Bronwyn às vezes era melodramática — quando as duas dividiram um apartamento, ela havia ligado para a emergência quando vira um rato saindo de trás do forno —, mas conhecia Alice melhor que ninguém, e Alice entendeu que, embora o chapéu fosse um pouco exagerado, o sentimento era sincero. Um ano antes, Alice teria rido da ideia de trocar a cidade pelo “campo”, mas as coisas e as pessoas mudam. Ou, como no caso de Alice, as pessoas cometiam um pequeno erro de julgamento, ferravam completamente com a própria vida, então não tinham outra escolha a não ser mudar.


			Ela segurou o rosto da amiga entre as mãos e disse:


			— Eu não morri. Vou estar ali, em Greenville, certo? Mudar é bom. — Ela engoliu as lágrimas quentes e torceu para que seu sorriso largo escondesse a preocupação que sentia.


			Bronwyn, que a conhecia muito bem, repetiu:


			— Mudar é bom. E, de todo modo, esta cidade é superestimada.


			Então ela sugeriu que ficassem bêbadas, e foi o que aconteceu. Por volta da meia-noite, as duas escaparam da sala de estar lotada de Bronwyn — onde os amigos estavam colados uns nos outros no espaço úmido e apertado — e dividiram o último gole de uma garrafa de tequila na escada de incêndio, até que as palavras de Alice passaram a sair arrastadas e Bronwyn dormiu com a cabeça no colo da melhor amiga.


			Sendo assim, depois de o alarme tocar muito cedo, de alguma ânsia de vômito e de menos café do que ela precisava, Alice estava de mau humor, sentindo a língua grossa, e queria que o caminhão parasse de apitar. Ou talvez o que ela realmente quisesse fosse se deitar na entrada de carros cheia de mato e de ervas daninhas e deixar o caminhão atropelá-la, acabando de vez com a ressaca. Alice riu, imaginando como Beverly contaria uma história desse tipo para os próximos compradores em potencial da casa.


			— O que é tão engraçado? — perguntou Nate, cutucando Alice.


			— Nada. — Ela balançou a cabeça. — Não acredito que estamos aqui.


			Nate olhou de relance para ela.


			— Tudo bem?


			— Tudo. Se não levarmos em consideração que a minha cabeça parece prestes a explodir.


			— Coitadinha. — Nate passou um braço ao redor dos ombros dela e deu um beijo em sua têmpora. Então, acariciou o rosto de Alice com a mão livre e apertou os olhos contra o sol forte. Seus óculos escuros estavam no alto da cabeça, mas ele pareceu não se lembrar disso. — Também estou com uma ressaca e tanto.


			Felizmente o caminhão parou e o alerta da marcha à ré ficou em silêncio.


			Alice ajeitou os óculos de sol no rosto do marido.


			— Você acha que a gente pode pagar a eles pra desempacotar tudo, aí a gente pode ir pra cama?


			— Acho melhor economizarmos nossos trocados — respondeu Nate, e Alice sentiu uma pontada de culpa, apesar do tom gentil do marido.


			Nate ganhava bem — seu salário era muito maior do que o de Alice jamais havia sido, e talvez jamais viesse a ser — e passaria a ganhar significativamente mais depois de fazer o próximo e último exame atuarial, em alguns meses. Além disso, ele era um investidor responsável e era econômico, mas por ora seria apenas o contracheque dele que daria conta de todas as despesas.


			— Você está certo — concordou Alice, e ficou na ponta dos pés para beijá-lo. — Eu já mencionei o quanto te amo, mesmo que você tenha se esquecido de escovar os dentes esta manhã?


			Nate tapou a boca com a mão, rindo baixinho, e Alice afastou a mão.


			— Eu não me importo.


			Ela gritou quando ele a curvou para trás e os dois se desequilibraram — Alice procurou alguma coisa em que se agarrar para não cair, mas acabou segurando na haste dos óculos de Nate e arrancando-os do rosto dele. Na ânsia de não deixar os óculos caírem, Nate deixou Alice cair na calçada. Eles acabaram deitados um ao lado do outro, e Alice ria tanto que não conseguia fazer nenhum som.


			— Você está bem? — perguntou Nate, e aconchegou a cabeça dela para que não encostasse no cimento. Ele sorriu quando viu que Alice estava se contorcendo de tanto rir, não de dor.


			— De um modo geral, sim — murmurou Alice, então sorriu e colocou os óculos de sol de volta no rosto dele.


			Nate a levantou, e os dois estavam tirando pedacinhos de cascalho das calças jeans quando o Lexus de Beverly estacionou. Ela saiu do carro, desta vez com pulseiras prateadas tilintando no braço quase nu. A pele sob o braço balançou quando ela acenou, e Alice levou a mão aos próprios braços, checando discretamente quanta pele conseguia apertar. E fez uma anotação mental para fazer algumas flexões mais tarde.


			— Ali! Nate! Oi! — Beverly carregava um pacote na outra mão, e o excesso de celofane transparente se projetava em todas as direções, acima da fita amarelo-clara amarrada ao redor. — Hoje é o grande dia. Vocês devem estar muito empolgados!


			Beverly sorriu e empurrou a cesta na direção de Alice, que não estava preparada para o peso e quase a deixou cair.


			— Ei, cuidado — avisou Beverly, e colocou a mão por baixo da de Alice para apoiar. — Tem uma bela garrafa de vinho aí dentro que você não vai querer desperdiçar nessas flores.


			Dentes-de-leão se projetavam das rachaduras no calçamento. Beverly talvez fosse igualmente inútil no jardim, já que chamava aquelas ervas daninhas de “flores”.


			— Obrigada, Beverly. — Alice segurou o presente com mais força. Uma ponta do celofane arranhou seu queixo e ela ajeitou a cesta na dobra do cotovelo. — Não precisava.


			Beverly dispensou o agradecimento com um gesto de desdém.


			— Não seja boba. Hoje é um grande dia. — Ela entregou as chaves da porta da frente a Nate. — Acho que vocês vão ser muito felizes aqui. Muito mesmo.


			












Nota


			

				

					* Em tradução livre: “O melhor papel da mulher”. (N. da T.)
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			Cabe a você conquistar o pedido de casamento — promovendo uma campanha digna e sensata com o objetivo de ajudá-lo a descobrir por si mesmo que o matrimônio, e não a vida de solteiro, é a pedra fundamental de uma vida plena e feliz.


			— Ellis Michael, “How to Make Him Propose”,* Coronet (1951)


			Alice


			Alice e Nate estavam na cama do quarto principal ainda pouco familiar, ligeiramente bêbados depois de terminar a garrafa de vinho dada por Beverly. Eles se deitaram embaixo de um edredom, direto no colchão, que por sua vez tinham deixado no chão mesmo, já que estavam cansados demais para montar a cama. A única luz vinha de uma luminária conectada à tomada na parede oposta. O corpo de Alice doía — cada músculo, do couro cabeludo aos pés, implorava por uma massagem ou, no mínimo, por um banho quente. Ela se lembrou da banheira cor de amêndoa com a borda enferrujada e chegou à conclusão de que um banho de chuveiro bastaria para aquela noite, se conseguisse reunir energia para tanto. Ainda não havia cortinas nas janelas e, sem o brilho do tráfego e das centenas de quadrados iluminados das janelas dos prédios vizinhos, estava incrivelmente escuro do lado de fora da casa. E silencioso. Muito silencioso.


			Alice se lembrou da caixa que tinha deixado na porta do quarto mais cedo e abandonou com relutância o calor da cama para tatear até ela.


			— Tenho uma coisa pra você — disse ao marido. — É só uma bobagenzinha, portanto não fique muito animado.


			Ela tirou de dentro da caixa grande de papelão um pacote retangular, embrulhado com papel de presente e amarrado com um laço dourado. Então, se acomodou em cima do edredom, com as pernas dobradas por baixo do corpo, de modo que a camisola cobrisse os joelhos para protegê-la do frio, e entregou a caixa a Nate com um sorriso.


			— Feliz casa nova, meu amor.


			Ele pareceu surpreso e ajeitou o corpo para se sentar ao lado dela, enquanto pegava a caixa.


			— Como assim? Eu não comprei nada pra você.


			Alice o encarou com uma expressão de incredulidade.


			— Você comprou uma casa pra mim.


			— Nós compramos esta casa.


			Nate esfregou o queixo no pescoço de Alice — a barba por fazer parecia uma lixa fina — e deu um beijo delicado. Ela não corrigiu o marido, não o lembrou que haviam sido principalmente as economias dele que garantiram o pagamento.


			— Abre — disse Alice.


			Nate sacudiu o pacote e alguma coisa pesada fez barulho lá dentro. Ele ergueu as sobrancelhas, abriu o laço e então o papel de embrulho. Depois de levantar a tampa da caixa branca, Nate afastou para o lado o papel de seda que Alice havia colocado em volta do presente e deu uma gargalhada.


			— Gostou? — perguntou Alice, sorrindo.


			Ele deu um beijo nela, e mais outro.


			— Adorei. — Ele segurou o cabo de madeira polida com a mão direita, e fingiu que estava martelando um prego no ar na frente deles. — É perfeito. — Nate passou os dedos pelo cabo do martelo rústico, no qual Alice havia mandado gravar sr. Hale na madeira.


			— Fico feliz, porque eu meio que tenho uma peça igual. — Ela voltou a enfiar a mão na caixa ao lado da porta e pegou o próprio martelo, idêntico, só que com sra. Hale gravado no cabo.


			— Você é demais — murmurou Nate, ainda sorrindo. — Obrigado. Agora, vamos torcer para eu não quebrar muitos dedos.


			— Digo o mesmo. — Alice riu e fez uma pausa rápida antes de acrescentar: — Talvez isso seja demais pra nós, você sabe.


			— Sim, eu sei. Mas pelo menos vamos afundar juntos. — Ele tirou o martelo das mãos de Alice e o colocou no piso, junto ao colchão. — Podemos batizá-los amanhã. — Ele a empurrou para trás, deitando-a, enquanto levantava a camisola dela até suas mãos encontrarem a pele nua. Alice estremeceu por causa do frio do quarto e das cócegas provocadas pelo polegar de Nate que passeava preguiçosamente ao redor do seu umbigo.


			— A gente vai construir uma vida aqui, meu amor — murmurou Nate. — Eu vou cuidar de nós dois.


			Nate Hale e Alice Livingston se conheceram no Central Park, no meio da pista de corrida ao redor do reservatório. Ele vinha correndo na direção dela, mas Alice não o viu, já que estava tentando freneticamente limpar cocô de cachorro da sola do tênis. Nate era um corredor “de verdade” — ele tinha um relógio com gps, uma camiseta antitranspirante com faixas de fita refletora nas costuras, um daqueles cintos de lycra com lugar para garrafas d’água e o andar saltitante de alguém que achava que correr não era esforço algum. Alice estava em sua segunda tentativa. Embora mais tarde ela viesse a gostar, naquele dia, em particular, Alice odiava tudo o que se relacionava a correr.


			Quando Nate reparou em Alice, ela estava pulando em um pé só, segurando entre os dedos o tênis sujo pendurado pelos cadarços, o braço estendido.


			— Tá tudo bem?


			Nate diminuiu o ritmo e se aproximou dela. Ele era bonito, com cabelos cheios que prometiam permanecer daquele jeito por pelo menos mais algumas décadas. Cílios longos e escuros. Corpo esguio e, para arrematar, um abdome definido, que foi difícil não notar — primeiro quando ele levantou a camisa para enxugar o suor dos olhos, e mais tarde naquele dia, bem de perto, já no quarto de Alice.


			— Eu pisei numa coisa. — Ela conteve a ânsia de vômito.


			— Me dá aqui. — Nate estendeu a mão e Alice lhe passou o tênis com prazer. Ele caminhou alguns metros até uma faixa verde de grama, embaixo de uma árvore. — A propósito, sou Nate — apresentou-se por cima do ombro enquanto ela o seguia mancando, apoiando apenas os dedos do pé descalço. — E eu apertaria a sua mão, mas, bem… — Ele sorriu e Alice reparou nos belos dentes.


			— Alice — se apresentou ela. — E obrigada. Você me salvou de colocar o meu café da manhã para fora.


			Nate agachou e ficou deslizando a sola do sapato dela para a frente e para trás na grama, os gestos firmes, como se soubesse o que estava fazendo. Alice ficou por perto, esperando, já decidida a voltar para casa apenas com um pé calçado, porque obviamente o tênis que estava nas mãos de Nate iria para a lata de lixo mais próxima. Depois de inspecionar o solado, Nate o esfregou mais um pouco na grama e pegou uma das garrafas em miniatura no cinto para jogar água onde ainda havia uma sujeira. Quando a água suja começou a escorrer da sola de borracha, Alice se virou para o lado e vomitou na grama. Para seu profundo embaraço, não tinha conseguido manter no estômago os poucos goles de Gatorade que havia tomado e a meia banana que tinha comido antes de sair de casa.


			Quinze minutos depois, os dois estavam sentados em um banco próximo, Alice com os dois pés calçados (Nate tinha feito um excelente trabalho de limpeza), tomando um picolé que ele havia comprado em um carrinho, com o intuito de colocar algo de volta no estômago dela.


			— Então, me conta, Alice, quais são as três coisas que eu deveria saber sobre você?


			— Hummm… Além de saber que cocô de cachorro me faz vomitar?


			Nate riu e Alice ficou envergonhada.


			— Aliás, desculpa por aquilo.


			— Tudo bem — disse Nate, e deu uma lambida no picolé, que derretia rapidamente, já que o dia ficava mais quente. — Você fez a corrida de hoje ficar muito mais interessante.


			Ele sorriu, e Alice, embora constrangida por causa do estômago fraco, gostou do flerte brincalhão.


			— Então, três coisas? — perguntou ele.


			— Primeira, eu trabalho com relações públicas, e trabalho muito, mas adoro. Segunda, eu não sou realmente uma corredora, por mais que possa parecer. — Ela indicou com um gesto os tênis e o short de corrida. — Na verdade, esta é só a minha segunda corrida.


			— E o que está achando? Você quer ser uma corredora, Alice… qual é o seu sobrenome?


			— Livingston. E ainda não decidi. — Ela riu. — Eu não contaria a corrida de hoje como um grande sucesso.


			— E a terceira coisa? 


			Nate já havia terminado o picolé. Ele se recostou no banco, ainda com o palito de madeira entre os dentes, e a observou com atenção. Com muita atenção.


			Alice enrubesceu diante daquele olhar, sentindo um calor percorrer seu corpo que não tinha nada a ver com a umidade do clima ou com seu esforço anterior.


			— Três… Eu não costumo tomar picolés com homens desconhecidos no Central Park.


			Nate sorriu, e foi lindo de ver.


			— Preciso dizer que esta foi a primeira vez que comprei um picolé para uma mulher que vomitou aos meus pés, então acho que estamos em um território desconhecido.


			— Engraçadinho — murmurou Alice, rindo.


			Ela tentou tomar o sorvete antes que ele derretesse, mas fracassou e a viscosidade açucarada se espalhou por suas mãos. Nate pegou mais uma de suas garrafas de água e disse:


			— Estende as mãos.


			Alice obedeceu, ele esguichou a água e depois levantou a camiseta para secar as mãos dela. O toque se demorou um instante a mais, então ele sorriu, desviou o olhar e se ocupou em guardar a garrafa de volta no cinto de corrida.


			— Não sei se você quer dar outra chance a esse negócio de correr… entendo que o incidente com o tênis pode ser um impedimento — comentou Nate, com uma expressão tão séria que fez Alice rir e logo se encolher e levar a mão ao estômago dolorido. — Mas estou sempre por aqui, pelo menos algumas vezes por semana, e teria o maior prazer, você sabe, em dar algumas dicas se você estiver disposta a se arriscar.


			— Você está me convidando para correr, Nate… Espera, qual é o seu sobrenome?


			Ele estendeu a mão para apertar a dela.


			— Nate Hale. Corredor; analista atuarial, que é uma forma elegante de dizer que trabalho com números; e, de modo geral, um cara legal com um fraco por resgatar-donzelas-em-perigo.


			Meia hora depois, os dois estavam nus, colados um ao outro embaixo do chuveiro de Alice, os tênis de corrida largados ao acaso na porta da frente e uma trilha de shorts, camisetas, um top esportivo e uma calcinha levando ao banheiro. Alice não costumava convidar caras que acabara de conhecer para ir ao apartamento dela, mas Nate era diferente. Ela soube disso assim que o conheceu.


			Não demorou muito para que Alice passasse a maior parte das noites na casa de Nate, de tal forma que Bronwyn perguntou para a amiga se deveria encontrar outra pessoa com quem dividir o apartamento. A pergunta foi feita com certo mau humor, já que, até conhecer Nate, Alice sempre dizia que não era do tipo que se envolvia em relacionamentos sérios e, como se sentia da mesma forma, Bronwyn as imaginava morando juntas por muitos anos.


			Alice tinha conhecido Bronwyn Murphy alguns anos antes. As duas haviam sido contratadas como profissionais juniores de relações públicas com apenas uma semana de diferença, e tinham se unido por causa do medo e da idolatria pela chefe delas, Georgia Wittington. Embora Alice se achasse “ambiciosa”, Bronwyn era absurdamente ambiciosa. Para ela, Georgia e a empresa eram apenas degraus, e ela tinha um cronograma totalmente traçado para avançar no Grupo Wittington, ou partiria sem olhar para trás. Quando a promoção prometida por Georgia não aconteceu, Bronwyn pediu demissão. Ela implorou a Alice — com quem já dividia um apartamento — para fazer o mesmo, mas Alice não queria desistir do cargo, agora sênior, e esperava ser recompensada em breve pelo trabalho árduo e pela lealdade. Pouco tempo depois Bronwyn estava ganhando o dobro do salário máximo que Alice conseguira receber e tinha o cobiçado título de “diretora de divulgação” de uma empresa concorrente.


			— Vai ser difícil encontrar alguém que entenda as minhas necessidades — dissera Bronwyn, seguindo Alice, que havia dado uma passada no apartamento para pegar algumas coisas que queria levar para a casa de Nate. — Outra pessoa pode querer usar o forno para, tipo, assar um frango.


			Alice abraçou a amiga. Bronwyn usava o forno para guardar o excesso de sapatos.


			— Você tá toda acomodada. — Bronwyn se sentou com tudo na cama de Alice e ficou olhando enquanto a amiga guardava alguns conjuntos de lingerie na mochila de viagem. — Estou com saudades da Alice divertida! Ela sempre fazia eu me sentir melhor em relação às minhas escolhas.


			— Essa Alice ainda está aqui! Você está exagerando, Bron. Sim, estou namorando. Mas ainda sou a sua melhor amiga e nunca vou abandonar você. Não se preocupe.


			— Tudo bem — resmungou Bronwyn, enquanto ajudava Alice a dobrar algumas camisetas. — Mas se você começar a agir comigo como as mulheres daquele filme Mulheres perfeitas…


			Poucos meses depois, Alice foi morar oficialmente com Nate e, seis meses depois, durante uma corrida matinal pelo parque, Nate a pediu em casamento. Ao lado do mesmo banco onde haviam tomado picolé juntos, ele tirou o anel de diamante do minúsculo bolso interno com zíper do short de corrida e se ajoelhou, fazendo com que os transeuntes aplaudissem e, aos gritos, dessem parabéns aos dois.


			Alice amava Nate. Profundamente. A princípio, o sentimento era assustador porque a pegara desprevenida e sua experiência anterior não a havia preparado para aquilo. Seu último relacionamento sério tinha sido com um colega, Bradley Joseph, que era charmoso, bem-sucedido e gostava muito dela, mas que também, no final das contas, era um cretino controlador. No começo eram coisas pequenas: ele reclamava do comprimento do vestido (muito curto), da cor do batom (muito forte) ou ficava chateado com a única noite por semana em que Alice saía para beber com os amigos do trabalho, sugerindo que ele estava levando o relacionamento deles mais a sério do que ela. Além disso, Bradley nunca perguntava sobre o trabalho dela, preferia falar sobre os próprios sucessos profissionais.


			Em um primeiro momento, Alice não deu muita atenção àquilo, e preferiu atribuir o comportamento ao fato de Bradley ser um cara confiante, com o ego um pouco inflado, e que, portanto, não havia nada com que se preocupar. Até ele abrir um buraco na parede do apartamento de Alice, com um soco, a poucos centímetros da cabeça dela, depois que ela disse que não poderia ir ao casamento do irmão dele porque estava com 40 graus de febre. Alice terminou com ele na hora, mas Bradley a desanimou em relação ao sexo oposto de tal forma que ela não saiu com ninguém por mais de um ano. Até conhecer Nate. 
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