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    A Olívia e Maristela Guerra,




    que me autorizaram a contar esta história




    (manifestadas: mãe, filha e ramificações nevrálgicas)


  




  

    
Prefácio do Prefácio, 
por Andréa del Fuego





    Este livro é um prefácio. E também ele, o livro, leva um prefácio, este que você tem diante dos olhos.




    É um livro que se manifesta como uma boneca russa, abrindo-se e revelando outra camada por dentro, uma menor que a outra para caber dentro de si até quase se dissolver numa só. Um truque de imagem, um livro que não se nomeia como tal, mas que também não se nega como livro. Pelo contrário, se revela na própria compreensão do que é um romance. É possível aqui muitas metáforas e curvas para apresentar a obra, porém é a leitura que traz a experiência insubstituível desta narrativa singular.




    Ela começa com uma carta ao editor; a narradora se dirige ao seu leitor mais difícil antes de se dirigir ao leitor comum. O editor, este para quem a narradora se dirige, é o responsável pela obra da consagrada Olívia Guerra, uma poeta suicida. Essa informação não é mais importante que o fato de Olívia ser a mãe da narradora, Maristela, a autora do prefácio. Na carta, Maristela explica que o livro da mãe pouco importa, o prefácio que virá a seguir é, na verdade, uma carta à morta.




    Maristela, que perde a mãe aos oito anos, escreve e se revela também uma escritora. Adulta, rodeada pela veneração da morta, arrastando o luto, ela escreve uma espécie de tratado sobre as páginas não escritas entre mãe e filha. Restaram os livros, objetos mortos que vivem somente quando lidos. É muito pouco. Ao menos para Maristela, que vai lidando com a herança seja ela uma benção ou maldição, remédio ou veneno, contemplando as nuances perturbadoras entre um polo e outro.




    Um prefácio para Olívia Guerra é a guarnição para um livro ao qual não temos acesso. Suas tantas camadas tampouco pedem explicação nesta obra que discute herança, voz, tela e escolha de moldura. Um romance que brinca com os nomes atribuídos ao próprio romance e aos paratextos, como este que você está lendo. Não se trata de generalizar, dizer que a arte ou está em todos os lugares ou não está em parte alguma, mas de conseguir neste embaralhar de cartas entender o protagonismo do livro, o objeto livro como fetiche e distanciamento do real.




    A filha, a personagem narradora em primeira pessoa, escreve o prefácio do livro da mãe, mas, se pudesse, não o faria. Ela quer a vida fora do sistema literário, quer a vida que não se deixa represar pela linguagem. O livro de Olívia Guerra é a herança de um espelho que a filha vira diante de nós, anunciando que somos todos filhos da autora, da poeta que se matou, da poeta que toma para si o destino sem coautoria e sem edição. Esse espelhamento, ou boneca russa, proposto pela autora nem por isso nos envia uma senha para que seu livro seja apreendido. Pois, para além dos truques de imagem, o que temos aqui é linguagem solta, cavalgante, que faz apaixonar em poucas linhas porque a narradora, a filha que escreve este livro-prefácio, por não se ocupar pela autodeterminação, justamente explora a disciplina do testemunho com a selvageria de tudo aquilo que pretende permanecer. Permanecer é violento.




    Olívia Guerra é o nome da poeta, mas quem faz poesia é a filha, ela que herda os direitos da obra da mãe, gerenciando contratos e leitores. Maristela dirá: “sinto raiva de seus editores e de seu público, que não vieram te amar antes. Se eles tivessem chegado a tempo, teriam lançado a você o amor e dinheiro que entregam a mim”. Alerta, na carta ao editor, que a mãe “morreu triste e doente à tarde e havia lavado a louça pela manhã”. Qual livro, qual manifestação daria conta da poesia materna? Maristela Guerra, a filha, assim se despede do editor: “não revisei. Nem corrigi”, a herdeira não aceita ser parte do sistema literário.




    Em voz lírica, também revela no prefácio que a mãe deixava esquecida a panela de pipoca explodindo grãos como chafariz. O lirismo aqui parece metáfora do chafariz de pipoca, ou como se apenas esse tom fosse capaz da confissão demandada. Ou ainda um lirismo que camufla, amacia, esconde as facas da cozinha. Maristela também mostra a avó com sua “tirania controladora”, camuflada ela também na poética da mulher idosa e mansa. Não demora para, aos poucos, a narradora nos deixar conhecer os poemas da mãe:




     




    A amamentação




    com mil bocas você




    sugando o que me sobra de água




    mas não é com suas bocas todas,




    sanguessuga,




    que me esvazia.




    é em seus olhos que vejo-me




    escorrida




    ausente da chance de ser o que espera de mim.




     




    Maristela nos conta como é estar num evento em homenagem à mãe, o sexo com um leitor que consome o corpo da filha como um original da poeta consagrada. Há também um irmão de quem Maristela evita falar. Olívia engravida do menino aos quinze anos; sua mãe, divorciada e ainda jovem, cria uma adolescente grávida. O menino é criado pela avó, enquanto a poeta vai morar numa quitinete. Será na gestação de Maristela que o menino voltará a morar com a mãe, aos sete anos. Não só o livro é entrecortado por diversas linguagens, a vida dessas mulheres também.




    O prefácio de Maristela vai se mostrando anárquico, usando fragmentos de sua prosa lírica, mensagem epistolar e direta ao editor da mãe, pedaços escritos em seu caderno onde também escreve poemas — formalmente assumidos —, diário da mãe com a descrição de sua consulta médica, onde a “palavra crava diagnósticos em mim”. Maristela também deixará a voz da mãe entrar no prefácio via poemas inéditos:




     




    Ser mãe escancara minha inadequação. Seria possível




    seguir a vida numa tristeza sonolenta e, de vez em quando,




    almoçar uma maçã murcha.




    Preciso alimentar e banhar meus filhos. Não posso ser




    inadequada.




     




    O que chama atenção nas artimanhas de Liana Ferraz é que, através desses fragmentos que compõem o prefácio, constatamos que a prosa lírica de Maristela é superior aos poemas da mãe consagrada. Maristela possui o espólio da mãe coberto pelo manto da imortalidade, manto provisório até que o último leitor deixe para trás toda a geração de leitores debaixo da terra, até o esquecimento. É também um livro sobre o tempo, inominável, e, por isso, só é possível ser um prefácio, o livro mesmo é impossível, o livro da morte.




    Maristela confessa ela mesma ao iniciar a escrita literária, assim como a perda de um filho tão pequeno no útero, que não fora possível dividir socialmente o luto. Uma inferioridade que a mãe também descreverá em seu diário, “quase não escrevo mais. Meus poemas viraram pano de prato”. Numa das passagens mais poéticas do romance, Maristela se aproxima da idade que a mãe tinha quando se matou e percebe que vai deixando de ter a mãe ao colocar, lado a lado, a última memória do rosto da poeta e sua própria imagem refletida no espelho. Pois Maristela já tem a idade não mais de ser filha, mas de ser a prima da mãe e, tão logo, a mãe da mãe morta — é “a morte do mapa do futuro”.




    A filha ser melhor escritora do que a mãe é uma vingança que se dá na forma utilizada por Liana Ferraz, vingança em camadas e sobreposição daquela que vivia à sombra da grande dama da poesia. Um holograma que é imagem sem presença, ser filha daquela que se faz poema, e mais, daquela que é reconhecida e consumida. Maristela tenta resgatar sua energia vital, vampirizada pela mãe que saiu de cena deixando o corpo na sala, sua obra, esta mesma obra que, não podendo ser enterrada, é uma tonelada sobre a fragilidade de quem também escreve, mas cujo reconhecimento nunca se daria com autonomia, trazendo para Maristela o seu próprio contorno.




    A poeta, centro em torno do qual giram filha, filho, editor, mãe, leitores, precisa sentir a autonomia prometida pela escrita que supostamente libertaria algo. Não à toa, ela escreve em seu diário: “odeio ser poeta e abdicar do meu corpo. Preciso fazer arroz agora”. Maristela dirá: “você venceu, mas de que adianta?”.




    Lá pelas tantas, Maristela transborda o prefácio ao falar com a mãe com um lirismo que a mãe não ouvirá. A mãe, para Maristela, é bem mais inalcançável que a poeta. Maristela finaliza com uma carta ao editor contra quem ela esfrega a verdade: ele não viveu a fricção e a queimadura do convívio com Olívia Guerra. Ele jamais saberá quem é a mulher dentro da poeta. Maior que a literatura é a vida, com as heranças que se pode negar apenas em tese, todavia no fundo do cérebro há uma memória que se engatilha nas condições climáticas certas, como a neve. Foge quem consegue, não de um destino sem saída, mas do livre-arbítrio selvagem que oferece como enigma a escrita e ser escritora.




     




    Andréa del Fuego é autora de 
diversos contos e romances


  




  

    Prezado editor,




     




    Com satisfação escrevi este prefácio. Não por ela e muito menos pelo senhor. Não considero um excelente livro este. Não considero também que ela seja uma grande poeta. De qualquer forma, é minha mãe.




    Foi preciso tempo para que as coisas pudessem ser contadas. Chegou o tempo. Contei.




    Eu sou um poema sem fim. E sem ter quem leia para criar fim. Sou, portanto, a obra-prima de Olívia Guerra, se pensarmos em termos de performance, de construção complexa, de camadas afetivas e subjetivas. Sou eu, a filha, o resto da folha sempre por construir. Sua obra mais tola e mais genial.




    O livro que vocês me enviaram, estes poemas soltos, eu já conhecia. Tenho todos aqui, escritos à mão e guardados a sete chaves. São prestigiados o suficiente para que os senhores troquem por mármore os granitos de suas bancadas. Os senhores. Ah, os senhores. O que querem de nós, os senhores? Qual obra e qual corpo? O corpo morto de minha mãe, talvez. Nesta autópsia infinita, este suspense lucrativo revirando vísceras em busca de quem a matou?




    O que querem os senhores? Uma autora jovem e com bons seios? Uma autora misteriosa? Uma mulher velha escondida num pseudônimo? Uma revelação precoce e púbere da escrita? Os senhores escolheram quem no menu hoje? Quente, fria ou morna?




    A mim, pouco importa. Não estou me servindo a você. Sirvo-me a mim e deixo cair migalhas em seu colo.




    Eis seu prefácio. O que lembro de mamãe. O que acho de mamãe. Algumas páginas de seu diário. Algumas cartas. Um quebra-cabeça que monto sozinha há anos, sempre sabendo que faltará a última peça. Eis! Tome o que de mamãe ainda é possível extrair, gota a gota para que ela seque tanto que vire uma letra murcha.




    Escrevo como quem mastiga as dezenas de páginas a seguir. Sim, dezenas. O senhor foi gentil ao dizer que eu poderia enviar o texto do tamanho que fosse mais confortável para mim. Engraçado pensar que me considera tão ingênua. Faz parecer que é para meu conforto, minha comodidade. Como se eu não soubesse que está a postos com suas manchetes e seus mailings e contatos e críticos vestindo óculos de armação vermelha prestes a triturar mais um pedacinho daquela vida repleta de mistério que foi a dela. Em que não há mistério nenhum, afinal.




    Ela estava triste e doente. Morreu triste e doente à tarde e havia lavado a louça pela manhã. Sei que o senhor está em busca de histórias fortes. Pois entrego em mãos. Não tenho mais como perder minha mãe.




    Está perdida e despedaçada.




    Envio aqui a foto do bilhete que ela deixou junto aos livros que estavam empilhados em nossa estante.




    O senhor verá que não está realizando sonho de ninguém ao transformá-la numa morta ainda mais célebre, preparando mais um best-seller, mais um lançamento mórbido, cuja protagonista é uma ausência. Aliás, o senhor exalta minha mãe ou a ausência dela? É pelas palavras ou pelo silêncio de minha mãe o fascínio?
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