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      Para meus pais

    




    


    

      

        Prefácio à nova edição

      

    


    


    Quando saiu a primeira edição desse livro, no final dos anos 1990, havia uma grande esperança em boa parte dos países ocidentais, mas também em outras regiões do planeta, de que o regime democrático havia se tornado uma referência incontornável da vida política. Mesmo com o exagero de alguns pensadores, que imaginaram que a história havia atingido seu fim e que o destino de todos era viver segundo os valores e instituições das democracias liberais, havia um sentimento de que fora descoberto um caminho cimentado pela liberdade e pela igualdade, que cedo ou tarde seria trilhado por todos. Duas décadas depois, essa esperança parece ter encontrado seus limites. Se há fortes motivos para acreditar que os regimes republicanos-democráticos são a melhor maneira de organizar nossa vida em comum, figuras do autoritarismo, e mesmo do fascismo, reapareceram e despertaram velhos fantasmas. Tudo se passa como se a tirania tivesse sido desperta de um período de hibernação e voltasse para reivindicar seu lugar na cena pública.


    O Tirano e a Cidade trata da tirania na Grécia antiga, desde suas origens até os séculos de Platão e Aristóteles, quando ela se consolidou como o regime extremo por excelência, fronteira da política e da civilização. Pode parecer, assim, que se trata de uma figura do passado, que visitamos para entender outras civilizações, que nos precederam e participaram de nossa fundação, mas que não servem mais para nos ajudar a pensar nosso tempo, marcado pela eclosão das sociedades de massa, do império da técnica e da morte industrial perpetrada nos campos de concentração da Segunda Guerra mundial. Ledo engano.


    De fato, não há como comparar as cidades-estado do mundo antigo com nossas formações sociais e políticas. É possível, no entanto, conversar com o passado, atentos às profundas diferenças que nos separam, mas também às semelhanças que nos aproximam. Como não pensar no tirano de Platão, que é a figura mais abjeta dos atores políticos da Antiguidade, disposto a infringir até mesmo a regra universal de proibição do incesto, quando vemos governantes que chegaram ao poder, por vezes pela via legal, abusando de suas prerrogativas, perseguindo adversários políticos, excluindo minorias, atentando contra a Constituição dos países onde vivem?


    A tirania foi um regime político comum no mundo antigo. Na Idade Média continuou a ser considerado o pior regime, aquele que deveria ser banido, em alguns casos, até mesmo pela morte do tirano. No Renascimento, as cidades italianas foram povoadas por governantes tirânicos que impressionaram o grande historiador suíço do século XIX, Jacob Burckhardt, por seu comportamento pujante e violento. Com o início da modernidade, a partir do século XVI, outros termos surgiram para designar os regimes extremos: despotismo, ditadura, totalitarismo. Alguns, como os dois primeiros, foram recuperados do vocabulário político antigo para designar novas realidades; outros foram criados para nomear experiências inéditas na história da humanidade e que pareciam não estar conectadas com nada do que havíamos vivido até então.


    A referência à tirania e aos tiranos, no entanto, nunca desapareceu, mesmo quando novos termos passaram a ocupar seu lugar nas teorias políticas. Restou-lhe, primeiramente, um lugar na retórica política, o que fez com que em muitas línguas ele continuou servindo para designar o mau governante. Mas seu uso continuado ao longo dos séculos foi além do terreno dos embates oratórios. Se prestarmos atenção às características que definem os tiranos antigos, veremos que podemos aprender muito com eles, para interpretar acontecimentos decisivos de nossa época.


    Para os gregos da Antiguidade, os tiranos eram aqueles que chegavam ao poder por vias ilegais, fora do curso normal das tradições e normas que regiam as cidades. Nesse particular, se pensarmos no lugar que os golpes de Estado ocupam na vida política de vários países, em particular na América Latina, veremos que a maneira como a tirania se implantava no passado, recebeu um novo nome na modernidade, mas continua a ser um caminho muito frequentado para a tomada do poder por grupos e pessoas que não aceitam as regras do jogo e procuram se impor por todos os meios.


    Uma vez instalados no poder, os tiranos recorrem à violência para se manterem a cada vez que se sentem ameaçado. Assim, mesmo quando se valem de meios legais para conquistar posições de mando, rapidamente se apartam deles, usando da proeminência que adquiriram, para destruir as instituições que os alçaram ao posto máximo. Hitler e Mussolini são os casos mais evidentes dessa combinação de legalidade e violência no acesso ao poder, mas estão longe de serem os únicos. Até os dias atuais, governantes se servem das leis para violá-las e colocar o que hoje chamamos de Estado democrático de direito em perigo.


    Um outro traço dos tiranos gregos, que lembra em muito alguns governantes contemporâneos, é o fato de quererem se identificar diretamente ao legislador como fonte de interpretação e origem de todo aparato legal. Cientes muitas vezes de que para preservar o poder adquirido pela força, ou mesmo por caminhos legais, precisam mudar a organização das cidades, eles transformam a vontade pessoal em fundamento da legalidade e assim inventam códigos que lhes são inteiramente submissos. O que acreditam ser a sua verdade passa a ser o parâmetro para o julgamento de seus adversários e da maneira como todos devem viver. Com isso se dedicam a atacar a Constituição e a mudá-la no sentido de seus desejos. Mais uma vez observamos, com uma frequência enorme nesse início de século, que, para muitos atores políticos, governar é dobrar as leis na direção de suas vontades e projetos e impor uma visão unitária da vida, que destrói toda a diversidade das sociedades complexas.


    Um traço que também nos une aos tiranos antigos é o recurso à demagogia. Alguns foram eles mesmos demagogos, outros se serviram da fala afiada dos oradores em praça pública para alcançar seus objetivos. Todos fizeram da palavra um instrumento de poder, deturpando-a, usando-a para caluniar ou atemorizar seus concidadãos ou súditos. A retórica é parte da política, ela encena o conflito entre adversários, permitindo que se chegue a uma solução possível numa disputa política. Mas, num tempo em que prolifera a propagação de mentiras fabricadas para fins de preservação do poder, políticos, que hoje chamamos de populistas, mostram que temos muito o que aprender com o comportamento dos tiranos do passado. Como alguns governantes atuais, eles não estavam interessados no debate de ideias e em persuadir o corpo político de que suas ideias são justas e adequadas para as situações vividas pelos cidadãos. Eles querem somente impor sua visão de mundo baseada por vezes em absurdos como o dos que acreditam em pleno século XXI que a terra é plana.


    Por isso, mergulhar na história e nas teorias sobre a tirania grega pode ser uma via interessante para aprendermos a pensar em nossas próprias mazelas, tomando como ponto de partida nossas diferenças e identidades com o passado. Essa é a aventura para a qual esse livro convida seus leitores.




    


    

      

        Apresentação

      

    


    


    Quando estudamos a história do pensamento político ocidental e suas relações com a cultura grega, a figura do tirano ocupa sempre um lugar de destaque. De fato, desde que os gregos puseram-se a pensar sobre a natureza do governo de um só, não mais deixamos de olhar com inquietação, medo e por vezes admiração para esse personagem solitário, que atravessou os séculos guardando intacta sua capacidade de conduzir nossos olhos para o que temos de pior, ou para o que devemos temer em nós mesmos. O tirano inspirou não só discursos sobre o abuso do poder, mas também e, com certa frequência, reflexões sobre a natureza da alma e seus recônditos, que, emergindo na vida pública, revelam abismos que gostaríamos de evitar ou de não possuir. O aparecimento da tirania na Grécia coincidiu em grande medida com a descoberta da própria razão, o que nos conduziu desde cedo a pensá-la como seu outro, ou como a encarnação do negativo que a destrói, quando deixa o terreno das ideias, para se tornar uma força atuante no cotidiano dos homens.


    Foi sem dúvida essa capacidade de encarnar o negativo, a barbárie, o inverso da civilização, que permitiu ao tirano sobreviver à sua própria existência histórica no mundo antigo, para inspirar comportamentos e formas de governo que se desenvolveram em condições totalmente diferentes das da Grécia Antiga. Mas essa sobrevivência, ao mesmo tempo que nos ensina algo sobre o governo tirânico, esconde suas particularidades, seus laços estreitos com a sociedade que o gestou no passado e que não pôde deixá-lo de lado, apesar do afã de racionalidade que a dominou pelo menos em alguns momentos de sua história.


    Este livro terá como personagem central o tirano e sua relação com a cidade. Mas, antes de dizer o que vamos buscar, talvez seja razoável delimitar o que não vamos fazer, para assim evitar certos equívocos, que apenas decepcionariam o leitor. Em primeiro lugar, este não é um livro sobre a história da tirania – nem mesmo na Grécia Antiga. Essa tarefa já foi realizada por estudiosos do período, e não teria sentido repeti-la na ausência de novidades convincentes do ponto de vista historiográfico. Em segundo lugar, também não é um livro sobre a história do conceito de tirania. Talvez, de fato, estejamos mais próximos da história das ideias, mas, se nossa intenção fosse a de seguir as trilhas do desenvolvimento conceitual da ideia de tirania, teríamos de realizar um trabalho exaustivo com um grande número de fontes textuais, o que ultrapassa em muito nossas pretensões.


    Podemos dizer então que, ao escolher o tirano como objeto de nosso estudo, o fazemos na exata medida em que acreditamos que a descoberta da liberdade e da democracia pelos gregos, assim como o desenvolvimento da filosofia política, só pode ser apreciada em sua riqueza de nuances se deixarmos de lado a ilusão laudatória, para buscar seu real significado no claro-escuro que compôs a vida política dos helenos e a aventura de descoberta do espaço público. Nesse sentido, nossa tarefa pode ser compreendida como a tentativa de desvelar o segredo da relação da cidade com seu negativo, que a unânime condenação da tradição tende apenas a obscurecer. Partindo da descoberta do tirano, vamos então procurar mostrar que papel esse personagem efetivamente teve na criação de um discurso e de uma prática nova da política. Como, ocupando o lugar do que deveria ser interdito, ele contribuiu para a construção de uma teoria consistente sobre a liberdade. Não tivemos a preocupação da completude, mas acreditamos que, para seguir nosso caminho, era necessário traçar a gênese da ideia de tirania e, para isso, recorrer a fontes tão variadas quanto a poesia do século VI a.C., as tragédias do século V a.C. e, por fim, a filosofia dos grandes mestres, na certeza de que, nesse caso, qualquer tentativa de hierarquizar os discursos encobriria as dificuldades da questão, sem contribuir para revelar sua enorme complexidade. Tentaremos, assim, ao longo do livro deixar de lado os preconceitos de uma certa crítica filosófica, que pretende delimitar, a partir de critérios muitas vezes artificiais, o que é importante e o que não é para o pensamento, para seguir a grande inspiração da hermenêutica filosófica, que faz da análise rigorosa das fontes e da busca da coerência dos argumentos a mola mestra da reflexão.


    ***


    Para finalizar, resta agradecer aos que, de uma maneira ou de outra, tornaram possível o desenvolvimento deste estudo. Em primeiro lugar, ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq), que, concedendo-me uma bolsa de pesquisa, propiciou as condições adequadas para minha investigação. Agradeço também à professora Nicole Loraux que, no começo deste trabalho, forneceu-me indicações preciosas; assim como ao professor Teodoro Rennó Assunção, que não só me fez preciosas sugestões, como incentivou-me com observações lúcidas e pertinentes. Por fim, resta expressar minha dívida para com os membros do grupo de estudos de Ética e Filosofia Política do Departamento de Filosofia da UFMG: Carlos Drawin, Francisco J. Herrero, Hugo Amaral, Ivan Domingues, Marcelo Perine, Telma Birchal, que de forma generosa me acompanharam ao longo do trabalho com críticas e sugestões.




    


    

      

        Capítulo 1

      

    


    

      A INVENÇÃO DO TIRANO

    


    


    A tirania, assim como a democracia, é uma invenção grega; invenção cuja radicalidade e originalidade afetaram de maneira decisiva a história política do Ocidente e criaram um campo de significações dentro do qual, até hoje, é-nos possível formular um bom número de questões pertinentes a nossa vida política. Com efeito, qual escritor ou teórico da política não recorreu à figura do tirano ou à tirania para caracterizar as atitudes de um governante ou a natureza de um regime? Mesmo na vida política ordinária, que agente político emprestaria ao termo “tirano” uma conotação positiva? Essa aparente unanimidade esconde, no entanto, uma dificuldade fundamental e um desafio para o intérprete contemporâneo que deseja se servir da ideia clássica da tirania para guiá-lo em suas análises da realidade atual.


    Em primeiro lugar, é pouco provável que um conceito tenha guardado a mesma significação e seja suficientemente claro para poder ser usado da mesma maneira ao longo de tantos séculos. Se quando estudamos a democracia isso se torna patente1, não há razões para supor que o mesmo não ocorra com a tirania. Apesar dessa regra de bom senso, muitos escritores continuam a usar o termo tirano como se tivesse apenas um sentido, ou, pior, como se sua simples menção fosse suficiente para revelar seu significado.


    Em segundo lugar, não podemos supor que, pelo fato de uma ideia ter sobrevivido a tantas mudanças e ter se incorporado a todas as línguas ocidentais, ela continue a poder ser usada, fora de seu campo semântico original, de maneira fecunda e reveladora para o entendimento dos tempos atuais. A menos que se aposte na absoluta regularidade e repetitividade da experiência humana, cada época exige de seu estudioso um esforço de desvelamento e compreensão, que, se quiser ser fecundo, não poderá se basear no automatismo das repetições nem no puro abandono do passado. Não temos nenhum motivo para admitir que o mesmo não ocorra com o conceito de tirania.


    No entanto, como já dissemos na apresentação, não é esse o propósito deste livro, que se restringe à Grécia Antiga, e procura explorar o papel que o conceito de tirania teve na filosofia política clássica, ao lado de teorias e interpretações que marcaram para sempre nossa cultura. Neste primeiro capítulo, vamos procurar explicar em que sentido podemos falar de invenção do tirano na Grécia Antiga e de que maneira o termo, tendo se tornado corrente na vida política de então, veio a se incorporar à literatura e à reflexão política nascente, que encontrou na história e na poesia sua primeira expressão. Se, de alguma forma este estudo contribuir para clarear problemas atuais, será um fruto que acreditamos possível em todo trabalho de reflexão que, voltado para o passado, realiza-se sob a inspiração de questões presentes.


    Quando dissemos que a tirania é uma invenção grega, não estamos sugerindo, é claro, que os gregos tenham sido o primeiro povo na Antiguidade a ser governado por apenas um homem, muitas vezes com recurso ao uso da força e a exclusão de toda oposição. Deste ponto de vista, sabemos perfeitamente que a grande invenção grega foi a do espaço público ou, mais genericamente, da política; e que, entre os regimes que caracterizaram essa experiência inovadora, a democracia é certamente o mais importante e original2. Falar, portanto, em invenção da tirania corresponde, em primeiro lugar, a afirmar o que já sabemos e que constitui o núcleo de uma boa parte dos estudos sobre a política na Grécia3. Mas, se essa afirmação tem algo de banal, serve também para delimitar o campo de nossos problemas e preocupações. Com efeito, se estamos afirmando que a tirania faz parte do processo de invenção da política pelos helenos, é preciso reconhecer que isso não esclarece o papel e a importância que teve para esse desenvolvimento. De imediato, devemos mostrar o que a diferencia dos regimes monárquicos gregos e dos diversos governos que marcaram o Oriente Próximo e que certamente tiveram influência sobre a vida política grega.


    Um primeiro ponto: não estamos preocupados com uma análise das instituições, mesmo que seja possível através delas descobrir semelhanças e diferenças com outras experiências políticas contemporâneas. A tirania nos interessa enquanto parte da história de criação de uma nova forma de vida, e, nesse sentido, não acreditamos que sua novidade possa ser contestada. Mas, assim como o processo de consolidação da imagem que os atenienses tinham da democracia foi lento e complexo, também no caso do tirano podemos esperar um longo período de maturação, que acompanha de perto a aventura do gênio grego na criação de instituições, de sua representação e da teoria que as explicava. Quando falamos de invenção do tirano, estamos, portanto, nos referindo a uma forma de governo, mas também, e sobretudo, à teoria que a explicava. É essa aventura de pensar o tirano e de inseri-lo no conjunto das sucessivas revoluções pelas quais passou a cultura grega ao longo de alguns séculos que constitui nosso objeto ao longo deste livro.


    

      

        

        1.1. O APARECIMENTO DO TIRANO

      


      Os especialistas divergem quanto ao local da primeira aparição de um tirano, situando-a por vezes na Jônia, por vezes em Corinto (Mossé 1969). O certo, no entanto, é que no século VII a.C. a tirania já era uma forma de governo conhecida pelos gregos e inscrita nas possibilidades de solução das diversas crises pelas quais passavam as cidades. Antes, porém, de falar das causas de sua aparição, vamos nos dedicar ao aparecimento da palavra “tirano”.


    


    Segundo Andrewes, por um acaso feliz, é-nos possível dizer com razoável grau de segurança que o vocábulo “tyrannos” foi empregado pela primeira vez na literatura por Arquíloco (Andrewes 1957), quando, referindo-se ao usurpador do trono lídio, afirma: “Não me preocupo em ter a fortuna de Gyges, não sou invejoso, não tenho ciúme do trabalho dos deuses e não desejo uma grande tirania” (Arquíloco, frag. 25, apud id., ibid.: 23). Se o nome Gyges refere-se efetivamente ao usurpador do trono lídio, é possível que o vocábulo tenha sua origem na Lídia, mas não possuímos evidências suficientes para dizer se nesse caso significava usurpador. Seja como for, no século VI a.C. a palavra já se popularizara, o que é mostrado pelo fato de que Sólon a utiliza de forma explícita e direta, sem medo aparente de não ser compreendido. A partir daí, é possível detectar seu uso em praticamente todos os escritores políticos. Isso não implica, no entanto, que todos o utilizem da mesma maneira e para significar a mesma coisa. Aliás, nossa pesquisa não teria sentido se “tyrannos” não fosse uma dessas palavras cujo uso não é jamais ingênuo na literatura grega e não tivesse sido usada para os mais diversos propósitos dentro do longo processo de construção dos vários discursos políticos. Se na prosa o significado negativo da palavra aparece como natural, é possível mostrar que os autores trágicos muitas vezes simplesmente põem “tyrannos” onde poderiam ter escrito “basileus” (Andrewes 1957: 23), sem, portanto, acrescentar uma significação negativa.


    Para compreender essa hesitação inicial, é preciso lembrar que no começo “tyrannos” não era empregado como um título e a tirania não era uma constituição ou uma posição oficial (id., ibid.: 25). Assim sendo, a consolidação do caráter negativo do termo é ela mesma dependente da evolução do pensamento político, e cometeríamos um engano ao supor que a priori conhecemos nosso objeto de estudo pelo simples fato de que a tradição ocidental consagrou definitivamente uma imagem que levou séculos para se consolidar no imaginário grego. Dizer de alguém que ele era tirano podia significar simplesmente que detinha o poder, mas não necessariamente que era um mau governante, pelo menos nos primeiros tempos de uso da palavra (Andrewes 1957: 25).


    Embora não seja nosso objetivo estudar a história da tirania, é interessante observar em que medida alguns fatores favoreceram seu aparecimento. Como resume Mossé: “Se procuramos determinar os fatores que contribuíram para o desenvolvimento da tirania, parece que podemos distinguir duas séries, que derivam de uma origem comum: os progressos técnicos realizados no mundo grego entre o IX e o VII a.C. séculos e que tiveram importantes repercussões, de um lado no domínio da produção e da vida econômica, de outro lado no domínio militar” (Mossé 1969: 3).


    No que diz respeito ao fator econômico, é preciso observar que deveríamos falar no plural, e não no singular. De fato, a transformação das estruturas econômicas significou uma mudança lenta, mas inexorável, em vários aspectos da vida grega no período citado. Assim, a melhoria da qualidade da cerâmica de algumas cidades importou na abertura de novos contatos comerciais e, em alguns casos, no surgimento de uma preocupação com as trocas, que não existia antes em cidades voltadas para a busca da autossatisfação ou para a guerra. Cidades como Corinto, já no século VII a.C., foram transformadas pelo aumento espetacular de seu comércio com parceiros cada vez mais distantes. Ora, esse novo impulso, junto com a presença necessária de estrangeiros e de novas ideias, terminou pondo em questão as velhas estruturas sociais baseadas na posse da terra (id., ibid.: 4). Nesse quadro de crise, mas, sobretudo, em expansão de horizontes, foi possível o aparecimento da tirania, que representava, em alguns casos, uma verdadeira explosão das estruturas sociais arcaicas. Tal associação entre tirania e desenvolvimento comercial é extremamente complexa e não deve ser tomada como uma relação de causa e feito, mas não pode ser descartada, do que, aliás, já sabia Tucídides na Antiguidade (Mossé 1969: 6; Tucídides 1966, I,3).


    Além do fator comercial, um outro dado de grande importância foi a crise agrária que atingiu a Grécia já a partir do século VII a.C., e que se encontra refletida nas obras de poetas como Hesíodo. A esse ponto vamos retornar no momento de falar de Sólon.


    Por fim, a modificação das condições técnicas da guerra trouxe para o centro da vida das cidades homens que antes eram relegados ao silêncio da vida privada no campo. A criação do exército de hoplitas, com a modificação dos armamentos usados nos combates, mas, sobretudo, com a modificação dos quadros sociais pelo desmoronamento de velhos privilégios da aristocracia guerreira, preparou o terreno para o aparecimento de líderes populares que, prometendo vingança contra a aristocracia, transformaram-se em tiranos (Mossé 1969: 8). Embora não possamos afirmar que tenha existido uma conexão necessária entre o aparecimento do exército de hoplitas e o surgimento das tiranias, a análise de várias tiranias antigas prova que a conexão dos dois fenômenos não é absurda. É isso o que mostra o estudo da tirania de Fidon em Argos4, quando essa cidade obteve uma certa supremacia militar, resultando na derrota de Esparta, o que é atribuído à adoção do novo tipo de combatentes, que teria permitido a Fidon dirigir a cidade como um tirano, e não mais como um rei (basileus), mesmo tendo chegado ao poder por vias legais e hereditárias.


    O que nos interessa, e que Andrewes resume muito bem, é que “o tirano marca uma viragem no desenvolvimento político da Grécia, o momento no qual a velha ordem já tinha desmoronado e uma nova ordem ainda não se tinha estabelecido” (Andrewes 1957: 8). O tirano é, assim, ao mesmo tempo, a causa e o produto de um lento e complexo processo de transformações das estruturas políticas, que resultou na criação de instituições e teorias das quais até hoje somos devedores. Mas esse é apenas nosso ponto de partida, pois nossa preocupação é justamente descobrir como se deu esse processo de inclusão do tirano entre as estruturas fundamentais de poder na Antiguidade e, sobretudo, que papel teórico desempenhou na formação do pensamento político grego.


    Para tornar um pouco mais claro o que acabamos de dizer, é necessário recordar que os poemas homéricos referem-se ao rei (basileus) como a uma figura normal e essencial da vida das cidades. Muitos desses personagens, como é o caso de Agamêmnon, exercem seu poder de maneira absoluta, mas isso aparece como uma necessidade intrínseca à época e às dificuldades próprias aos cargos de mando num período em que a guerra e a ameaça de destruição estão presentes o tempo todo. Seja como for, o exercício do reinado não excluía, e até mesmo, ao contrário, exigia, a presença de um conselho, que, sem significar a existência de uma instituição formal, indicava a existência de um canal de comunicação da autoridade real com seus súditos (Andrewes 1957: 12).


    Com a introdução de uma série de modificações na vida grega, que vão desde o aparecimento de novas técnicas agrícolas até a expansão das relações comerciais, observamos uma lenta, mas inexorável, modificação das estruturas de poder. Embora não possamos falar de um processo em sentido único, é indubitável que aos poucos a aristocracia foi ocupando parcelas cada vez mais significativas do poder. Atesta esse fato a presença de famílias importantes em várias cidades, como os Eupatridae em Atenas e os Bacchiadae em Corinto, que aos poucos ocupam, muitas vezes em perfeita continuidade, o lugar que antes era dos reis e de seus herdeiros (id., ibid.). Os “aristoi” eram governantes que se sentiam no direito de sê-lo pela simples filiação a um ramo familiar ou a uma suposta história gloriosa, que os ligaria diretamente aos deuses. Como mostra Andrewes: “A força da aristocracia residia não somente no monopólio da máquina política, mas numa reforçada posição nas estruturas sociais e religiosas do Estado” (id., ibid.).


    Se a transição para essa nova ordem pôde ser feita em grande medida pela falência das monarquias absolutas e pela conservação de privilégios, que já existiam anteriormente, da mesma forma que pela incorporação da figura do rei, como em Esparta, na vida política da cidade, ela abriu as portas para uma disputa que estava latente anteriormente, mas não encontrava espaço para se manifestar. Com efeito, o domínio dos aristocratas coincidiu com a crise agrária e a expansão comercial. Assim, de um lado, novos detentores de poder econômico passaram a aspirar a uma parcela maior de poder político; de outro lado, uma fatia importante da população viu-se às voltas com a miséria e com a impossibilidade de fugir de sistemas de coerção e punição que foram sendo percebidos cada vez mais como injustos. Nesse contexto, foram criadas, junto, é claro, com um complexo conjunto de fatores, as condições para o aparecimento de novas experiências políticas. A democracia e a tirania foram certamente as mais radicais.


    Mas, para chegar a novas formas de governo, é preciso reconhecer que, além de modificações políticas e econômicas, importantes modificações culturais ocorreram paralelamente. Entre essas, as transformações na representação que os gregos tinham da autoridade, da virtude e da justiça foram as mais importantes, pois permitiram formular na linguagem poética, ou mais tarde teórica, o que estava sendo vivenciado em diversos níveis. Com isso, não estamos nem de longe propondo uma análise das transformações que estão na origem das tiranias, baseada na ideia de sobredeterminação, ou mesmo buscando uma explicação causal restrita para o fenômeno que nos interessa. Estamos simplesmente dizendo que houve uma mudança essencial tanto na vida econômica e política quanto na maneira como os gregos pensavam a organização social e política e nos valores com os quais a julgavam e que, sem esse conjunto de fatores, não teria havido espaço nem para a experiência democrática, nem para a tirania, tal como ela apareceu na Grécia.


    No terreno dos valores, que nos interessa de perto pelo próprio objeto de nosso estudo, podemos dizer que a crise da aristocracia e a formulação de novos valores e soluções foram a consequência da explosão de um mundo mental altamente complexo e bem elaborado: o mundo homérico. Homero não desapareceu da cultura grega nos séculos VI e V a.C., e muitos de seus ensinamentos tiveram grande impacto na construção da democracia. O certo, no entanto, é que se sua influência foi duradoura, sobretudo no plano educacional, a descrição que o grande poeta fazia da vida das cidades deixou de corresponder e de espelhar a experiência concreta da maioria delas e abriu espaço para novas representações e, consequentemente, para intensos questionamentos5.


    O mundo homérico correspondia a uma comunidade estruturada em torno de um pequeno núcleo de habitantes em constante conflito com outras comunidades e por isso em grande dependência da ação guerreira. Os poemas descrevem um mundo no qual não há moeda e um grande valor é atribuído à posse da terra e de bens como casas e mesmo produtos agrícolas (Adkins 1972: 13). Na verdade, toda a estrutura narrativa está baseada numa série coerente de valores, que encontram no “agathós” seu lugar natural de realização. Mas o que era um “agathós” para Homero? Nas palavras de MacIntyre: “Fazer aquilo que o meu papel exige, fazê-lo bem, utilizando as habilidades necessárias para fazer aquilo que alguém naquela posição deve aos outros, é ser ‘agathós’. ‘Agathós’ se traduz por bom e ‘areté’, o substantivo correspondente, por excelência ou ‘virtude’; mas uma vez que originalmente ser ‘agathós’ é ser bom naquilo que o próprio papel exige, e uma vez que o papel primário e mais importante é o do rei-guerreiro, não é de surpreender que ‘areté’ nomeie originalmente a excelência desse rei” (MacIntyre 1991: 26).


    Num mundo baseado fundamentalmente no culto da virtude guerreira, na honra e na amizade (Adkins 1972: 18) sobrava pouco espaço para o que Homero designava como “kakos”, o que não cumpria com sua obrigação ou não possuía os meios e a posição para aspirar a tanto. Assim, os homens dividiam-se de maneira absoluta entre os que desejavam cumprir seu papel e aqueles cujo papel não tinha a menor importância para a perpetuação da cidade. É claro que desses pressupostos foram deduzidos valores e uma certa concepção da sociedade, que estamos longe de poder analisar aqui. O que nos interessa nessa descrição sumária é o fato de que ela aponta para as raízes justificativas do papel social da aristocracia, que pouco a pouco foi assumindo o governo das principais cidades gregas. Se a proximidade com os deuses, o senso profundo da honra e da destinação da própria vida (moira) constituíam em Homero uma lógica da ação voltada para o sucesso e para a vitória, os aristocratas, acreditando-se os melhores (aristoi), pensavam-se como uma família de “agathoi”, guardando ou reivindicando para si todos os direitos associados pela tradição a essa condição.


    No mundo real, a oposição entre “agathós” e “kakos” ganhou contornos trágicos na medida em que condenava para sempre os que não possuíam bens ou uma boa origem familiar ao desprezo e muitas vezes à miséria. Hesíodo, permanecendo em muitos aspectos prisioneiro dos valores de Homero, expõe com clareza a situação na qual se encontrou provavelmente sua própria família ao perder as terras e, consequentemente, a posição política (MacIntyre 1991, cap. 3). O fato é que, ao lado dessa exaltação dos valores próprios da aristocracia guerreira, uma certa tradição de pensamento antiaristocrático foi se consolidando na Grécia a partir de Hesíodo, mas, sobretudo, de Arquíloco (Donlan 1973; Assunção 1992).


    O tirano, assim como a democracia, nasceu do confronto entre uma parcela considerável da população, que se sentia excluída e que pagava por isso, e as diversas famílias aristocráticas, que de formas muito diferentes, mas sempre baseadas no princípio da diferença, exerciam o poder nas mais importantes cidades. Não podemos falar de um processo único, ou mesmo de acontecimentos que guardam entre si um estrito nexo causal; o certo, no entanto, é que a tirania apareceu muitas vezes como uma solução, ou um desdobramento necessário de uma crise, que ameaçava a própria sobrevivência das cidades.


    Para ficar claro, no entanto, que não estamos baseando nossas análises em pressupostos determinísticos, vale a pena relembrar, ainda que brevemente, a experiência espartana6. De fato, Esparta foi objeto de críticas e admiração na Antiguidade, tendo o caráter original de suas instituições chamado a atenção de quase todos os escritores que se preocuparam com a política. O sistema, supostamente erigido por Licurgo, estabeleceu bases para uma experiência de vida associativa que, se não foi única, teve na cidade seu mais alto desenvolvimento. Os espartanos baseavam sua vida comunitária, em primeiro lugar, numa educação estrita dos jovens, que ficava a cargo do Estado e que durava até 21 anos. A partir desse treinamento, que tinha um caráter disciplinador e militar, o cidadão se incorporava plenamente à vida pública, que tinha por objetivo principal a preservação da cidade e estava calcada num profundo sentimento igualitário. Os espartanos adultos faziam suas refeições juntos, construíam casas segundo normas estritas, que proibiam qualquer manifestação de luxo, e tinham um acesso à terra razoavelmente equilibrado, ainda que não possamos falar propriamente de distribuição igualitária (Andrewes 1957: 67 e ss.).


    O aspecto que nos interessa mais de perto na vida espartana é sua constituição. Já foi demonstrado que não podemos atribuí-la a apenas um legislador, mas que, ao contrário, é inteiramente pertinente falar de uma história institucional, que conheceu as mais diversas fases e descobriu soluções para problemas bem concretos (Andrewes 1957: 68-77). Seja como for, para usar a expressão de Andrewes, Esparta teve a primeira constituição de hoplitas da Grécia Antiga (id., ibid.: 75). Isso implicava que a soberania efetiva se encontrava na assembleia, a qual cabia se manifestar sobre os assuntos mais importantes para a cidade. Ao lado desse órgão geral, havia o conselho dos anciãos (gerousia) e dois reis, que perpetuaram sem dúvida uma instituição anterior à obra legislativa de Licurgo. Essa constituição, que provocará a admiração de Platão e tantos outros autores, foi provavelmente a primeira a poder ser chamada de constituição mista, por incorporar no poder as diversas parcelas da população de maneira equilibrada. A tradição republicana, da qual Maquiavel seria mais tarde um dos maiores representantes, faria desse sistema um modelo de resistência ao tempo e de solução para os conflitos que dividem todas as cidades.


    Para nosso propósito, importa observar que a constituição de Esparta deu solução a problemas que estão na origem das crises políticas do século VI a.C., completamente diferentes das que constituem o objeto de nosso estudo. Esparta resolveu o problema da terra sem avançar no sentido da democracia, assim como promoveu uma crítica da aristocracia sem recorrer ao tirano. É essa dimensão antiaristocrática de sua constituição que mais chama nossa atenção. Se recorremos a seu mais importante poeta – Tirteu –, descobrimos o quão forte foi para os espartanos a recusa dos valores aristocráticos tradicionais e como foi possível formular um espaço público inteiramente diferente, a partir da exaltação do guerreiro, que defendia antes de tudo sua cidade e não apenas seu nome ou sua família. Em um dos fragmentos conservados pelo orador ateniense Licurgo, diz o poeta:


    “Para um homem de coração é belo morrer


    por seu país, lutando nas primeiras fileiras.


    Aquele que foge de sua fazenda com seus velhos pais,


    com sua mulher e seus pobres pequenos,


    e vai mendigar seu pão no estrangeiro,


    Infeliz! Ninguém lhe presta ajuda.


    Deixando sua boa terra e seus muros bem construídos,


    Ele e os seus, grupo frágil e detestado,


    Desonrando sua raça, assujeitados, ultrajados,


    Morrerão todos com ignomínia.


    Assim, que cada um combata, armado do ferro cortante,


    Por sua cidade, seus filhos, seus campos! (...)


    (Yourcenar 1979: 55).


    Esparta, com sua recusa dos valores aristocráticos tradicionais, ou melhor, com a transformação desses valores em uma lógica do guerreiro hoplita e não mais na afirmação de pretensos privilégios de poucas famílias, com sua solução precoce do problema da terra, com sua recusa da moeda e de novos métodos comerciais, nos ajuda a compreender o caráter de invenção da tirania. Invenção que não pode ser chamada de necessária, mas que terá um papel importante no desenvolvimento das cidades, que não souberam, ou não puderam resolver as crises provocadas pelas profundas mudanças que ocorreram na Grécia ao longo dos séculos que ligam a época de Homero ao século de Sólon. A alternativa espartana à tirania prova antes de mais nada que nosso ponto de partida é pertinente e que o tirano é uma criação grega, que acompanha a aventura de descobrimento da política, que não podemos acreditar determinada de antemão por nenhuma série de fatores.


    

      

        

        1.2. SÓLON, O ANTITIRANO

      


      A tirania não apareceu em Atenas senão numa época relativamente tardia em relação a várias cidades gregas, e seus tiranos mais famosos não o foram por terem encampado os traços mais marcantes do tirano grego, mas, talvez, pelo motivo contrário: não apresentarem as características que a tradição consagraria como típicas da tirania. No entanto, o estudo de suas figuras mais marcantes no século VI a.C. e das repercussões que suas ações tiveram na literatura e na vida política é essencial para nossos propósitos, exatamente porque se trata de uma experiência sobre a qual podemos falar não somente a partir do registro dos historiadores – nem sempre uma fonte segura para esse período da história grega –, mas também a partir da poesia e de reflexões que nos conectam diretamente com as tragédias e a filosofia, que constituirão nosso objeto de estudo nos próximos capítulos.


    


    Seja como for, Atenas viveu por volta do final do século VII a.C. uma crise típica das sociedades aristocráticas de então, que se confrontavam ao mesmo tempo com os efeitos benéficos da expansão comercial e da colonização e com as tensões geradas pela escassez da terra e pelo endividamento frequente dos pequenos produtores. De um lado, um grupo importante de homens, que haviam enriquecido graças ao comércio e que não possuíam nem os mesmos hábitos, nem as mesmas aspirações da aristocracia, começou a sentir que sua exclusão do poder era injusta e perniciosa para seus negócios (Andrewes 1957: 80-1). De outro lado, os pequenos fazendeiros levavam uma vida cada vez mais dura, causada pela falta de terras, pela baixa produtividade e por legislações que permitiam, como em Atenas, a escravização devido à falta de pagamento de dívidas atrasadas.
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