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    Funeral


  




  Meninos não choram. Por isso, Tom segurava as lágrimas com força, escondendo o rosto no próprio braço. Não era justo. Ela tinha prometido que cuidaria dele, prometido com todas as letras.




  Sob os olhares respeitosos de desconhecidos, o menino deu o último adeus à tia Fer.




  De repente, enquanto enxugava o nariz vermelho de tanto escorrer, olhou para o braço esquerdo e enxergou uma engrenagem. Era marrom e girava devagar, conectada a outras embaixo da pele. O que poderia ser aquela coisa? Tapou rapidamente com a outra mão, com medo de que alguém notasse. Espiou de novo e viu que ainda estava ali.




  Cruzou os braços e saiu correndo pelo cemitério, fugindo de todos os olhares. Já era o menino órfão — não queria ser também o esquisito.




  O que seria dele agora? A parente mais próxima era Dolores, prima do pai e pessoa desimportante e abandonada. Viúva havia tanto tempo que ninguém sequer lembraria que um dia tivera um marido se ela não fizesse questão de falar sempre no falecido. Era uma mulher que ostentava amargura. Carregava uma carranca de dar inveja a navios vikings, sem jamais cogitar a hipótese de reduzir o azedume em relação à vida. E agora havia sobrado para ficar com o órfão.




  Se ela tivesse escolha, mandaria o menino para um orfanato qualquer, mas jamais admitiria às colegas de tranca essa falha moral. O que pensariam dela, que dava esmolas aos pobres toda quinta-feira em moedas de dez centavos cuidadosamente separadas?




  Além do mais, um órfão a tiracolo era uma preciosa adição aos sofrimentos de sua vida, que, somados ao marido e primo falecidos, podiam ser exibidos com pesar orgulhoso enquanto lamuriava os infortúnios da existência a qualquer um que tivesse a infelicidade de parar à sua frente na fila do supermercado.




  Tom seria arrastado para a casa de tia Dolores. Preferia um orfanato, um daqueles casarões enormes que via nos filmes — ou qualquer outro lugar no mundo, qualquer lugar longe, bem longe. Mas crianças de onze anos não têm muito poder de decisão.




  Um homem se aproximou da lápide sobre a qual Tom estava sentado. Parecia jovem, e estendeu a mão para cumprimentá-lo. Com medo de revelar o braço cheio de engrenagens, Tom não retribuiu o gesto.




  — Meu nome é Márcio. Posso sentar?




  Tom deu de ombros.




  — Eu era amigo da sua tia… — o homem começou. Depois de algum tempo de silêncio, pareceu mudar de assunto: — Sabe mandar e-mail?




  Tom fez uma careta:




  — Dãr. Quem não sabe?




  — Certo… Me desculpe. Olha, esse é o meu e-mail. Se quiser… sei lá, conversar.




  Tom pegou o cartão sem olhar.




  — Você é psicólogo?




  — Não, não… Sou programador.




  — As pessoas disseram que vou precisar de um psicólogo, mas eu não sou louco.




  — Olha, garoto, psicólogos são legais. Não são só pra gente louca.




  — Você já conversou com um psicólogo?




  — Eu? Não…




  — Então você não sabe — respondeu Tom, pulando da lápide para ir embora sem se despedir.




  Márcio sentiu o estômago revirar, mas se controlou. Não conseguia conversar direito nem com um menino de onze anos. Talvez precisasse mesmo procurar um psicólogo.




  

    Tia Fer, tia Dolores


  




  Mesmo depois de uma semana de luto, Tom ainda não via a casa de tia Dolores como sua. Três malas de roupa, material escolar, alguns jogos de tabuleiro, dois bichos de pelúcia e uma escrivaninha. Era tudo o que tinha agora, cuidadosamente arrumado no guarda-roupa de mogno brilhante no quarto de visitas.




  Dolores não o deixou ficar com a bicicleta.




  — O bairro é muito perigoso! Tem carros, motos e ônibus passando a toda hora — disse, o que não era bem verdade. Dolores morava afastada do centro da cidade, em um daqueles lugares que ninguém sabe exatamente onde fica. Ela só não queria o menino zanzando por aí, fora de suas vistas.




  Além da pilha de problemas, ainda havia aquela estranha engrenagem no braço, girando e girando sem trégua. Será que ela fazia dele um robô? Tom bem que gostaria de ser um robô, assim não teria que lidar com a falta que sentia da tia Fer. Ao menos fazia frio naquele outono, e um moletom podia esconder o braço para ele não ser visto como esquisito.




  Tom engoliu o café da manhã e se arrastou para escovar os dentes no banheiro. Era segunda-feira. Ele odiava as segundas-feiras. Enquanto mal terminava de calçar as meias, a tia apareceu à porta:




  — Ainda não está pronto? Caramba, como você é lerdo, vai perder a perua!




  O menino caminhou até o ponto arrastando os sapatos, torcendo por algum milagre — que não aconteceu — no caminho.




  A escola ficava em um prédio de três andares repletos de salas de aula, com turmas que iam do primeiro ao nono ano A, B e C. A direção negava que os alunos fossem separados por habilidades, mas as turmas A eram sempre as queridinhas dos professores e tiravam as melhores notas. Tom estudava no 5º ano C. Tinha dificuldade de concentração, repetiam sempre os professores nas reuniões de pais. Era tão difícil prestar atenção às aulas chatas quando ele tinha tanta coisa dentro da cabeça. Dragões a pilotar, planetas a conhecer, monstros a…




  — Thomas? Thomas?… — A professora Judite estava com os braços cruzados. Havia feito alguma pergunta sobre o conteúdo da lousa. Tom sentiu os olhares de toda a turma sobre si.




  — Desculpe, professora… — disse, mais para dentro do que para fora. Ela apenas balançou a cabeça, anotando alguma coisa na caderneta. Risadas contidas escapuliram por toda a sala. Queria sumir, se enterrar. Lutou bravamente contra as lágrimas, impedindo-as de sair com tanta força que agora sentia parte da garganta revestida de metal.




  O sino do recreio. As crianças se levantaram e saíram da sala, algumas não sem antes dar um tabefe na nuca de Tom enquanto passavam, dizendo “pedala pra frente”. Era um tipo de brincadeira em que a pessoa que apanhava era proibida de revidar quando o agressor dizia aquelas palavras. Não fazia sentido nenhum. Um dia ele teria coragem para bater de volta. Um dia, deixaria de ser o bobo da turma.




  Ficou ali, dentro da sala, como em todo recreio. Abriu a lancheira com um suspiro. Sanduíche com pão integral, geleia sem açúcar e queijo branco. Para beber, um chá. Uma semana com tia Dolores e ele já sentia que começava a emagrecer com aquela comida sem gosto. Tia Fer colocava chocolate granulado no meio do pão, um dos seus momentos favoritos na escola: abrir a lancheira e encontrar aquela delícia pronta para ser degustada.




  Maria Alice pulou alguns bancos para trás e se sentou ao lado dele. Era sua melhor amiga. Talvez a única, que às vezes fazia companhia no intervalo. Tinha a pele negra e um sorriso incrível.




  — E aí, como está com a sua tia?




  — Indo…




  — Hum. Olha, eu tenho minhocas cítricas! Você quer? — ela disse, estendendo o pacotinho com o doce favorito do menino.




  — Não, valeu.




  — É, você não tá legal mesmo.




  Não. Mas fazer o quê? Talvez as coisas melhorassem com o tempo, talvez não. Deu uma única mordida no pão integral, mastigou devagar e jogou o resto no lixo.




  — Vai, come uma minhoca!




  Maria Alice pegou um dos doces e tentou enfiá-lo na boca de Tom, conseguindo a muito custo arrancar um sorriso. Não existia situação que não pudesse ser melhorada por uma bala de goma azeda.




  Tom desceu da perua escolar pouco antes das duas. Sobre a mesa da sala havia um prato montado. Arroz integral, purê de batata, salada de cenoura, filé de frango e ervilhas. O menino suspirou e levou o prato ao micro-ondas. Não era tão ruim, mas almoçar sozinho era meio chato. Tia Dolores dissera que ele chegava muito tarde da escola, que não podia mudar seu horário. Tia Fer esperava todos os dias — e segunda era dia de macarrão com almôndegas.




  ⛭⛭⛭




  A manhã da quinta-feira estava gelada, mas o calor chegou com o avanço do dia. Tom se recusava a tirar o moletom, com medo de mostrar o braço de metal.




  — Pedala pra frente — diziam Paulinho e Cristiano enquanto saíam da sala e acertavam um tapão na nuca de Tom, que não teve tempo nem de pensar em se defender.




  Todo dia a mesma coisa.




  Às vezes, ele sonhava com o dia em que estenderia a perna para que os dois tropeçassem. Imaginava em detalhes vívidos demais a batida das testas na quina da mesa escolar. Talvez por isso mesmo não tivesse coragem; os piores cenários possíveis se desenrolavam em sua mente, sempre terminando em morte e um Tom arrependido de ter provocado um acidente enquanto todos apontavam o dedo para gritar “assassino!”.




  Chacoalhou a cabeça, voltando à realidade. A sala de aula estava vazia, Maria Alice também saíra para o intervalo. Tom pensava com frequência que queria ser o melhor amigo de alguém. Ter um melhor amigo era fácil — bastava escolher um entre os trinta e cinco alunos da sala. Agora, ser o melhor amigo de alguém… Isso era difícil.




  Ninguém ensinava a fazer melhores amigos. Nas histórias, tudo sempre acontecia de forma natural. Assim que o protagonista encontrava outra pessoa, pronto. Por que o mundo real tinha que ser tão complicado?




  Aproveitando que estava sozinho, tirou o moletom e deixou o corpo refrescar um pouco. Olhou para as engrenagens. Fossem o que fossem, avançavam para o antebraço, chegando agora quase ao ombro. Tom olhou com atenção, curioso. Ainda conseguia mexer os dedos e fazer todos os movimentos com a mão, como se nada tivesse se transformado. Deu uma batidinha com a régua, ouvindo o ressoar do metal. Bateu mais forte. Sentia o impacto, mas não a dor. Pelo menos, não como no outro braço. Será que estava virando um super-herói ou algo assim? Talvez fosse bom começar a pensar numa identidade secreta.




  Um barulho na porta assustou o menino, que jogou o moletom sobre o braço de metal imediatamente. Era Maria Alice, uma menina de convivência fácil e poucos inimigos. Ao contrário da maioria das crianças da idade, não tinha melhores amizades nem participava de polarizações entre a turma “do bem” e “do mal” na sala, ou ainda os “legais” e os “nerds” — ou qualquer denominação boboca. Flutuava entre as galeras com a habilidade de poucos. Gostava muito de Tom, gostava do silêncio da sala na hora do intervalo. Assim como gostava muito de Paulinho, Cristiano, Talita e Carol.




  O alívio ao ver Maria Alice rapidamente deu lugar à tensão de perceber que ela vinha seguida por Paulinho e Cristiano. Não percebeu a respiração acelerar nem os ombros encolherem, travando os músculos do pescoço.




  — E aí, Thomas? — perguntou Paulinho, sentando-se na cadeira ao lado. — Como estão as coisas lá com a sua tia?
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