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      Feridas de um grande escritor

    


    


    Sadegh Hedayat inicia A Coruja Cega fazendo referência às feridas que corroem a alma humana no abandono da solidão. Tal como o protagonista de sua extraordinária novela, de quem não sabemos sequer o nome, o escritor também teve de enfrentar feridas dilacerantes que resultaram em seu suicídio em Paris, aos 48 anos.


    Hedayat (pronuncia-se “Hedayát”) nasceu em Teerã, em 1903. Filho de uma família de excelente condição financeira, foi educado no Collège Saint-Louis, instituição católica francesa ainda hoje ativa na capital do Irã. Após finalizar os estudos secundários, transferiu-se para a Europa em 1925, com uma bolsa que financiaria seus estudos universitários. Inicialmente instalou-se na Bélgica, onde começou o curso de Engenharia, mas, ao final do primeiro ano, mudou-se para a França, onde por algum tempo estudou Arquitetura, logo mudando para Odontologia, que também não levou até o fim. Essas várias mudanças de curso são um reflexo da instabilidade de Hedayat, que ao longo de sua curta vida ainda sofreria muito com crises depressivas, grandes frustrações e problemas decorrentes do uso de drogas. Durante sua primeira estadia na França, num momento de desespero, chegou a tentar suicídio pela primeira vez, jogando-se no rio Marne, nas imediações de Paris, mas foi salvo por um rapaz que realizava um passeio de barco com a namorada pelas proximidades.


    Os quase cinco anos que passou na Europa colocaram Hedayat em contato com a arte e, mais especificamente, com a literatura moderna. Era frequentador assíduo de museus, cinemas, teatros e galerias. Também leu muitos autores modernos ou que realizaram a transição para a modernidade na literatura europeia, tendo entre seus favoritos Allan Poe, Maupassant, Rilke, Tchekhov, Dostoiévski e Kafka. Outra de suas grandes influências literárias foi Omar Khayyam, o notável poeta persa do século XI, cuja obra ele estudou em detalhes e cuja filosofia parece haver absorvido.


    Bisneto de Reza-Quli Khan Hedayat, importante prosador e poeta do século XIX, o escritor, que desde cedo recebeu qualificada educação literária, passaria a se dedicar ao estudo aprofundado da literatura ocidental após seu retorno ao Irã, em 1930. Igualmente atraíam-no a pesquisa sobre a literatura, a história e as tradições populares de seu país, que ele conhecia muito bem. Chegou mesmo a estudar as línguas faladas na antiga Pérsia e a escrever ensaios sobre arqueologia, antropologia e linguística.


    Bem cedo Sadegh Hedayat passou a traduzir autores europeus para o persa, também iniciando-se, ele próprio, na criação literária, através da escrita de contos, peças teatrais, relatos de viagem, sátiras políticas, críticas e dissertações sobre temas relacionados ao folclore persa. Juntando-se a escritores inconformistas, como Modjtabá Minovi, Massud Farzad e Bozorg Alavia, ele será a figura central de um grupo conhecido como Rab’a, que se oporá ao establishment literário e promoverá a modernização da literatura iraniana. Seus oponentes na política literária — e também na política tout court — consideravam-no um pequeno-burguês afrancesado, autor de uma degenerada literatura “negra”, que qualificavam como sinistra, desesperançada e deprimente.


    Nas décadas de 1930 e 1940, o Irã foi agitado por graves convulsões políticas. Crítico do conservadorismo monárquico, do clero muçulmano, da oligarquia possuidora de grandes extensões de terra, da nobreza, dos intelectuais conformistas e de várias tradições culturais de seu país, que satirizou acerbamente, Hedayat teve de deixá-lo mais uma vez quando membros do grupo literário que capitaneava passaram a ser presos e sofrer maus-tratos. Partiu, então, para a Índia, vivendo por dois anos — entre 1937 e 1939 — em Bombaim, onde desenvolveu estudos sobre a filosofia budista, o zoroastrismo e o hinduísmo. Embora tenha se tornado profundo conhecedor dessas tradições religiosas, o escritor permaneceu para sempre um ateu ou, no mínimo, um agnóstico. Foi durante esse período que ele finalizou e publicou A Coruja Cega, cuja redação havia iniciado no Irã, ainda no começo dos anos de 1930.


    Quando a situação em seu país se tornou mais propícia, com o fim do regime de Reza Xá Pahlavi, em 1941, Hedayat retornou a Teerã, onde teve um período produtivo nos primeiros anos. Porém, sentindo-se como estrangeiro em sua própria terra, onde vivia recluso e solitário, aos poucos entregou-se ao vício do álcool e das drogas. O último texto que publicou foi um prefácio a uma tradução de Na Colônia Penal, de Kafka, para a língua persa, realizada por seu amigo Hassan Qa’emian. Nele, Hedayat trata da condição do homem no mundo, vendo-o tragicamente como um ser muito precário e indefeso diante da sociedade, da natureza, do tempo e outras forças muito maiores que ele, tendo de obedecê-las como um cão a seu dono. Lamentava que o homem fosse obrigado a morrer como um animal sob a ação dessas forças, pois não possuiria a capacidade de lhes fazer frente. Sua preocupação com questões éticas, políticas e sociais reflete-se em obras que ele mesmo escolheu traduzir para o persa, como Diante da Lei, de Kafka, ou O Muro, de Sartre.


    No fim do ano de 1950, Hedayat deixou mais uma vez o Irã, partindo novamente para a capital francesa. No entanto, a Paris do pós-guerra não era mais a mesma dos anos de 1920. Além disso, a cidade carregava memórias de seu fracasso acadêmico e suas frustrações pessoais durante o tempo em que lá vivera. Desenraizado e cultivando forte sentimento de abandono, o escritor perdeu a potência criativa, mergulhando em forte depressão. Até que, no dia 4 de abril de 1951, ele se suicidou trancando as portas e janelas do pequeno apartamento que alugava e ligando o gás. Seu enterro, no cemitério Père Lachaise, foi acompanhado apenas por um pequeno grupo de amigos e admiradores literários.


    A novela A Coruja Cega, obra-prima de Sadegh Hedayat, deu-lhe renome internacional e, por algum tempo, colocou a literatura iraniana no chamado mainstream. Porém, apesar de ser celebrado no Ocidente, o livro tem sido proibido em vários países de tradição não democrática, em especial no próprio Irã, cujo governo, ainda recentemente, em 2006, decidiu banir oficialmente várias obras de Hedayat, entre elas A Coruja Cega. Há até mesmo uma alegação, um tanto lendária, de que o livro teria provocado uma onda de suicídios no país logo após a publicação.


    Texto de curta extensão mas grande complexidade, com várias camadas de leitura, A Coruja Cega se desenvolve num opressivo clima de pesadelo criado pelo autor com o emprego de técnicas surrealistas. Durante a narrativa em primeira pessoa, em que as noções de tempo e espaço se apresentam deliberadamente confusas, Hedayat nos transporta para a mente de um estranho pintor viciado em ópio. O título do livro diz respeito à sombra do protagonista, que se projeta na parede de seu quarto enquanto ele escreve sobre suas obsessões, em especial sobre duas figuras femininas opostas (ou complementares) que simbolizam a pureza e a imundície. Tal sombra tem a forma de uma coruja, pois o narrador veste um casaco de pele de carneiro e um manto, curvando-se sobre a mesa para escrever à luz de uma lamparina. Os motivos da sombra e da cegueira têm levado alguns críticos a associarem a obra ao mito da caverna de Platão, o que é reforçado pela visão pessimista do autor acerca da capacidade humana de compreender a realidade. Outros o associam ao poema “O corvo”, de Edgar Allan Poe, uma das paixões literárias de Hedayat. Tal como no texto do poeta americano, em A Coruja Cega uma ave nefasta, ainda que se realize apenas na forma de uma sombra, também testemunha as infaustas confissões do narrador. Outros, ainda, estabelecem relações com A Metamorfose, de Kafka, em virtude do abominável estado de degradação em que se encontra o protagonista. Isso não impede que a narrativa do escritor iraniano seja muito original e tão impactante quanto essas obras-primas da literatura ocidental.


    Em torno das imagens dominantes da mulher etérea, na primeira parte do livro, e da mulher degenerada, na segunda parte, giram, em turbilhão, um grande número de outras obsessões e imagens recorrentes: o ópio, a cena pintada na tampa dos estojos, o velho encurvado com um cachecol a lhe cobrir parte do rosto, a risada desse velho, seu lábio leporino, os lírios azuis, as casas em formas geométricas, as árvores caídas no chão, o costume da mulher etérea de colocar o dedo indicador da mão esquerda sobre o lábio superior, o jarro de Ray, a naja, a morte, os cadáveres, os olhos de uma vítima de assassinato, a faca, o açougueiro a desempenhar sadicamente seu trabalho de cortar carnes, a própria carne pendurada em ganchos no açougue, a tosse dos cavalos que trazem as carcaças de carneiro pela manhã, as quinquilharias expostas na rua por um velho vendedor ambulante, a infância, as sombras, a traição da esposa, o gosto da extremidade de um pepino, os policiais bêbados que passam em frente a sua janela, a ralé que povoa as ruas...


    Em grande parte da narrativa predomina uma atmosfera dominada pelo grotesco, o mórbido, o macabro. A sensação que se tem é que a vida humana é um tormento permanente, que ela é dominada pelas forças da morte e da destruição, entrecortada apenas por raríssimos momentos sublimes e de profundo significado, em que as forças vitais se manifestam quase que por acidente, exprimindo-se pela via do amor, da poesia, do encontro e da comunicação entre as pessoas.


    O narrador de A Coruja Cega é um homem dilacerado entre várias dualidades: a mulher angelical e a mulher demoníaca, o real e o ilusório, o material e o espiritual, o tradicional e o moderno, o devasso e o impoluto, a consciência e a inconsciência, a criação e a destruição, o passado e o presente, a vida e a morte. O próprio número dois é mencionado obsessivamente: “duas moscas”, “duas moedas”, “dois meses”, “duas gotas de sangue”... E a frequente menção a espelhos e imagens refletidas reforça o tema da dualidade. Tudo isso revolve-se na mente de um protagonista que não apenas está frequentemente sob os efeitos alucinógenos do ópio e os efeitos embriagadores do vinho, como sofre com febres constantes e oferece abundantes motivos para que suspeitemos de sua sanidade mental, de modo que se torna impossível aferir até que ponto aquilo que ele narra possui ancoragem na realidade. As resoluções de seus relacionamentos com a mulher etérea e com sua esposa exemplificam bem isso. A primeira aparece misteriosamente diante de sua porta, entra em sua casa e morre em sua cama, sendo em seguida esquartejada por ele e enterrada clandestinamente. Já a segunda é assassinada após ser enfim possuída carnalmente, depois de muitos anos em que ela se recusa a consumar o casamento, porém traindo-o com outros homens e humilhando-o cotidianamente. Nos dois casos não fica muito claro se o narrador de fato cometeu aquelas barbaridades ou se tudo não passou de um sonho ou uma alucinação de sua mente precária. Seriam aquelas mulheres realmente distintas ou se trataria de uma só mulher, que havia se transformado em seu oposto no decorrer do tempo? Não sabemos. A única evidência é que o narrador demonstra uma profunda consciência existencial e grande lucidez acerca de questões éticas.


    A narrativa não linear de A Coruja Cega, cheia de repetições e inúmeras circularidades internas, numa espécie de eterno retorno do mesmo ou talvez uma sequência de déjà-vus, consegue manter o leitor em permanente estado de tensão e perplexidade. Se a neblina é uma das grandes metáforas do livro, o próprio relato se constrói também numa espécie de névoa, pois a história não possui claramente um começo, um meio e um fim. Estamos, portanto, diante de uma narrativa que foge aos parâmetros tradicionais, difícil de ser classificada mesmo se levarmos em conta as conquistas da literatura moderna. Mais importante que tudo isso, porém, é sua capacidade de prender o leitor do princípio ao fim.


    Quanto às outras histórias de Sadegh Hedayat aqui reunidas, elas retomam, aprofundam e modulam temas, personagens, técnicas literárias e obsessões típicas do escritor. Originalmente publicados em diversas coletâneas, estes contos exploram, por exemplo, o retorno de imagens obsessivas (“Três gotas de sangue” e “O manequim atrás da cortina”), reflexões sobre o ato da escrita (“Três gotas de sangue” e “Enterrado vivo”), a oposição/complementaridade entre a mulher pura e a mulher imunda (“O legitimador”, “O turbilhão da vida” e “Hadji Morad”), o grotesco (“Dash Akol”, “Davud, o corcunda” e “Abdji Khanom”), o suicídio ou sua sugestão (“O homem que destruiu suas paixões”, “Abdji Khanom”, “Enterrado vivo” e “O espelho quebrado”), a crueldade contra animais e sua morte violenta (“Três gotas de sangue”, “Um cão de rua”, “Davud, o corcunda” e “Pensamentos de um burro na hora da morte”), a vulgaridade do homem das ruas (“O homem que destruiu suas paixões” e “O manequim atrás da cortina”) e experiências místicas e o uso de drogas gerando incerteza sobre os fatos narrados (“Os adoradores do fogo” e “Enterrado vivo”).


    Os personagens de Hedayat são figuras dilaceradas, sempre à procura de um sentido para a vida, que é vista como absurda e fútil. Enquanto se destroem, alguns deles buscam na escrita uma forma de comunicação criativa com os outros, tal como os protagonistas de “Três gotas de sangue” e “Enterrado vivo”. A deformação de alguns personagens pode ser lida como uma metáfora da rejeição que sofrem na vida em sociedade. Abdji Khanom, Davud, o corcunda e Dash Akol, nos contos homônimos, são figuras de classe social baixa que encontram um fim trágico depois de uma vida de solidão e incapacidade de se realizarem no amor, uma força redentora e criadora de sentidos. Abdji Khanom suicida-se, corroída pela inveja da irmã caçula, que acabara de se casar. Davud, que possui notável deformação física e desejaria jamais ter nascido, sofre com a rejeição humilhante por parte de uma moça que amou em segredo por muitos anos, tentando, por fim, encontrar alguma reciprocidade afetiva num alquebrado cão de rua que morre de inanição em seus braços. Dash Akol, por sua vez, incapaz de revelar seu amor pela adolescente Mardjan, sai em desespero pelas ruas, depois que ela se casa, deixando-se matar numa briga com seu arqui-inimigo Kaká Rostám. Já os que amam e são correspondidos geralmente destroem suas relações pela inabilidade em lidar com o outro, como acontece com os protagonistas de “O legitimador”, “O turbilhão da vida”, “O espelho quebrado” e “O manequim atrás da cortina”. Há também aqueles que buscam um sentido maior para a vida na filosofia, na religião e na poesia, mas fracassam depois de um breve período de consolação ou não compreendem as experiências que vivenciaram, como os protagonistas de “O homem que destruiu suas paixões” e “Os adoradores do fogo”. Por fim, há os personagens animais, quase sempre vítimas do descuido ou da perversidade humana, como o gato em “Três gotas de sangue”, o burro em “Pensamentos de um burro na hora da morte” e os cachorros em “Um cão de rua” e “Davud, o corcunda”. Especialmente para eles, a vida constitui um sofrimento incompreensível, que só encontra explicação na loucura dos homens.


    Os contos de Hedayat apresentam um amplo panorama das diversas classes sociais do Irã. Eles são povoados por cientistas, empresários, estudantes universitários, líderes religiosos, comerciantes, imigrantes, ciganos, prostitutas, famílias de classe média alta, famílias de classe baixa, burocratas, dervixes e mulás. Os lugares onde se passam as histórias também contribuem para que, lidas em conjunto, elas componham essa visão panorâmica do país. Diferentes cidades e regiões iranianas são cenários onde se passam os acontecimentos narrados. Quando Teerã é o palco da ação, vemos os personagens transitarem tanto pelo centro quanto pela periferia mais distante da cidade, passando pelos bairros de classe média localizados entre essas duas áreas. Alguns contos se passam na França, envolvendo protagonistas iranianos emigrados para esse país, em geral rapazes bem-educados que frequentam regiões boêmias da capital ou do interior francês no período anterior à eclosão da Segunda Guerra Mundial. Há ainda o caso do orientalista francês Eugéne Flandin, apresentado num diálogo no restaurante de uma hospedaria parisiense, contando a seu interlocutor a respeito de uma estranha experiência que vivenciou num sítio arqueológico iraniano alguns anos antes, no conto “Os adoradores do fogo”.


    Quanto à linguagem das narrativas de Hedayat aqui apresentadas, grande parte delas escritas nas décadas de 1920 e 1930, ela possui todos os elementos para ser classificada como moderna ou, mais especificamente, modernista. O autor utiliza frases curtas, fluentes e incisivas. Pela primeira vez na literatura iraniana, personagens de uma obra de ficção passaram a utilizar uma linguagem coloquial, próxima da fala cotidiana. Se em A Coruja Cega o autor explora o monólogo interior à maneira de escritores europeus do início do século XX, com quem tinha familiaridade, ele faz o mesmo em contos como “Três gotas de sangue” e “Enterrado vivo”. Sua exploração de paralelismos, dualismos, repetições de frases e estruturas oracionais, bem como a recorrência de imagens e enredos, são um meio muito eficiente para fazer com que o leitor experimente o estado de espírito do narrador. Por fim, as histórias de Hedayat terminam sempre sem nenhuma lição, sem nada a ensinar, sem nenhuma moral, porém deixando o leitor perplexo diante de um sentimento do absurdo da existência, de uma consciência profunda do peso de viver.


    Para terminar, conto muito brevemente a história de meu encontro com o grande escritor iraniano. Vivi por cinco anos na cidade de Londres, entre os anos de 2012 e 2016. Durante o meu último ano na capital do Reino Unido, tomei aulas regulares de fársi, tendo aprendido a decodificar textos nessa língua. Foi durante o curso — e em conversas extras sobre literatura — que a professora Yeganéh Ghorbani me falou sobre Sadegh Hedayat. Desde as primeiras leituras de suas narrativas, inicialmente em inglês, sofri um grande impacto com a força expressiva de sua obra.


    Esta tradução tomou por base textos originais, mas também teve por referência duas diferentes traduções de A Coruja Cega para o inglês, uma para o francês e outra para o espanhol, que estiveram sobre minha mesa o tempo todo e serviram para que eu confrontasse minhas soluções com aquelas encontradas pelos tradutores para essas línguas. Os contos aqui publicados também foram comparados com suas traduções para o inglês e o francês. De maneira geral, estive muito atento à busca por preservar a fluência do original e o impacto das imagens criadas por Hedayat.


    

      Adriano de Paula Rabelo

    


  

    


    


    

      A Coruja Cega

    


  

    


    


    

      1

    


    


    Há feridas que, semelhantes à lepra, corroem a alma lentamente no fundo de nossa solidão. Como em geral as pessoas costumam relegar esses sofrimentos ao campo dos acontecimentos extraordinários, não é possível dar uma ideia exata da agonia provocada por eles. Quando alguém fala ou escreve a seu respeito, as pessoas os tomam à luz dos lugares-comuns, dos juízos massificados ou das crenças pessoais, esforçando-se por aceitá-los, enquanto fazem observações irônicas e soltam um sorrisinho de escárnio. O motivo desse comportamento reside no fato de a humanidade ainda não haver encontrado a cura dessa doença. O único tratamento possível é o esquecimento induzido pelo vinho ou o sono artificial provocado pelo ópio e outros narcóticos. Mas infelizmente os efeitos dessas drogas são passageiros e, depois de algum tempo, em vez de aliviar o sofrimento, elas o intensificam.


    Alguém haverá de compreender, algum dia, o mistério dessa enfermidade que transcende a experiência comum, o mistério desses reflexos da sombra da alma se manifestando no limbo daquele estado de coma que separa o sono da vigília?


    Quanto a mim, só me cabe relatar uma experiência desse tipo, vivenciada pessoalmente. Ela me deixou tão transtornado que jamais hei de esquecê-la. O trauma decorrente, ultrapassando toda a capacidade humana de entendimento, envenenará minha vida para sempre. Escrevi “envenenará”. Devia ter escrito, mais precisamente, que desde então passei a carregar sempre comigo esta mácula e que ela me marcará até o momento do meu último suspiro neste mundo.


    Vou me esforçar aqui para escrever tudo aquilo de que me recordo, aquilo que se relaciona ao encadeamento das circunstâncias, aquilo que permanece em minha memória. Talvez eu consiga tirar daí uma conclusão geral. Não! Pretendo apenas me certificar, ou melhor, preciso acreditar em mim mesmo. Não estou nem aí se os outros vão acreditar em mim ou não. Meu único medo é morrer amanhã sem ter sabido afinal quem sou eu. No decurso da vida, venho descobrindo a existência de um abismo entre mim e as outras pessoas. Estou consciente da necessidade, tanto quanto possível, de ficar calado e esconder meu pensamento. Se agora resolvo escrever, faço-o para me deixar conhecer por minha sombra — uma sombra que se estende pela parede, numa atitude de quem devora com apetite insaciável cada palavra que escrevo. É por ela que desejo tentar realizar esta experiência, para verificar se é possível nos conhecer melhor. Desde o momento em que rompi relações com o resto da humanidade, passei a nutrir o desejo de me conhecer melhor.


    Inquietações inúteis? Talvez, mas elas me afligem mais do que qualquer outra coisa. Será que o resto da humanidade — essas pessoas que se parecem comigo e aparentemente têm as mesmas necessidades, as mesmas paixões e os mesmos desejos que eu — estará aqui somente para me confundir? Serão esses indivíduos algo além de sombras, cuja existência tem por finalidade apenas me enganar e me ridicularizar? Será que tudo o que sinto, vejo, analiso não passa de um sonho irreconciliável com a realidade?


    Escrevo apenas para minha sombra, e ela se estende pela parede, à luz da lâmpada. É preciso que ela me conheça.


  

    


    


    

      2

    


    


    Neste mundo tão cheio de miséria e infelicidade, pela primeira vez cheguei a pensar que um raio de sol enfim iluminava a minha vida. Mas, para minha infelicidade, o acontecimento a que me refiro não passou de uma cintilação fugaz, como a de uma estrela cadente, uma breve aparição na forma de uma mulher ou um anjo. Em sua luminescência, que durou apenas um instante, um segundo talvez, pude vislumbrar toda a ignomínia da minha existência, mas pude também compreender coisas como a beleza e a grandeza. Até que esse alumbramento momentâneo se perdeu no abismo tenebroso em que eu fatalmente haveria de cair. Não, não fui capaz de reter esse fulgor passageiro.


    Fazia três meses, não, dois meses e quatro dias que a havia perdido de vista, mas a lembrança de seus olhos mágicos, do brilho fatal daqueles olhos, permanecia comigo o tempo todo. Como é que eu poderia esquecê-la, se ela havia se tornado parte inalienável da minha existência?


    Não, jamais lhe pronunciarei o nome, pois ela, com sua silhueta etérea, esguia e vaporosa, com seus dois olhos grandes, espantados e chamejantes, em cujas profundezas minha vida se consumia lenta e dolorosamente, não pertence mais a este mundo onde impera a crueldade e a vulgaridade. Não profanarei seu nome pelo contato com as coisas terrenas.


    Quando ela se foi, passei a recusar o convívio com as outras pessoas, me apartei por completo do círculo dos imbecis e dos “bem-sucedidos” e, para esquecer, refugiei-me no vinho e no ópio. Passei a minha vida, e ainda a tenho passado, dentro das quatro paredes do meu quarto. Toda a minha existência tem se passado entre estas quatro paredes.


    Eu atravessava o dia inteiro decorando tampas de estojos para penas de calígrafos,1 bebendo vinho e fumando ópio. Havia escolhido essa ridícula atividade apenas para matar o tempo.


    Por um feliz acaso, moro fora da cidade, num recanto tranquilo e silencioso, longe do alvoroço em que vivem as outras pessoas. Não há outras casas nas redondezas, apenas algumas ruínas. Somente para além de uma ravina, à distância, se divisam algumas construções, em adobe, que representam o limite extremo da cidade. Não sei quem foi o louco, ou no mínimo o excêntrico, que teve a ideia de construir sua morada nestes confins, nem sei quando o fez. Ao fechar os olhos, posso ver cada detalhe deste lugar, onde me sinto sufocado. É uma casa daquelas que só se veem pintadas em velhos estojos de calígrafos.


    Sou obrigado a escrever tudo isso para me assegurar de que esses acontecimentos não são fruto apenas de minha imaginação. Sou obrigado a descrevê-los, um a um, para a minha sombra projetada na parede. Sim, uma única satisfação me restou, um pequeno motivo de contentamento. Confinado entre as quatro paredes do meu quarto, eu pintava meus estojos, e assim, graças a essa ocupação ridícula, conseguia preencher o tempo. No entanto, quando vi aqueles dois olhos, quando a tive inteira diante de mim, toda e qualquer atividade perdeu completamente o valor e o sentido.


    Há uma coisa estranha, realmente inacreditável: por algum motivo, o tema das cenas que eu pintava era sempre o mesmo. Estojo após estojo, lá estava sempre a imagem de um cipreste ao pé do qual sentava-se um velho encurvado em posição semelhante à dos iogues indianos. Portava um longo manto sobre o corpo e usava turbante na cabeça. Tinha o dedo indicador da mão esquerda colocado sobre o lábio superior, num gesto que exprimia seu espanto.2 Diante dele, uma moça trajando um longo vestido preto se abaixava para lhe dar um lírio. Entre os dois, corriam as águas de um regato. Será que eu já tinha visto esta cena antes ou ela me fora revelada em sonho? Não sei. Só sei que toda vez que eu pintava era sempre a mesma cena, o mesmo assunto. Minha mão desenhava essas mesmas figuras, independentemente da minha vontade. E o mais estranho é que sempre havia gente interessada em comprar os estojos com essa imagem pintada na tampa. Eu chegava a enviar alguns deles para a Índia, aos cuidados de meu tio, que os vendia por lá e me enviava o dinheiro.


    Aquela cena me parecia distante e, ao mesmo tempo, bastante próxima. Já não me lembro muito bem... Ou melhor, acabo de me lembrar de uma coisa. Prometi a mim mesmo que iria escrever tudo de que me recordasse. Mas o que vou contar aconteceu bem depois e nada tem a ver com o tema de minhas pinturas. Depois desse incidente, renunciei completamente à pintura dos estojos. Isso foi há dois meses ou, para ser exato, há dois meses e quatro dias. Era o décimo terceiro dia do Noruz.3 Todo mundo havia ido para o campo. Eu tinha fechado a janela do quarto, para poder me concentrar no trabalho. O sol já estava se pondo e eu trabalhava intensamente, quando a porta se abriu de repente e meu tio entrou. Ou melhor, o homem que invadiu minha casa se apresentou como meu tio. Nunca o tinha visto antes, pois desde muito jovem ele havia partido para o exterior e lá permanecido. Parece que havia se tornado capitão de navio. Pensei que vinha tratar de negócios comigo, pois eu ouvira dizer que ele também estava envolvido com o comércio. De todo modo, meu tio era um homem encurvado que usava um turbante indiano na cabeça e um surrado manto amarelo sobre o corpo. O rosto estava parcialmente coberto por um cachecol enrolado ao pescoço, mas usava uma roupa decotada que deixava à mostra um peito cabeludo. Seria possível contar, um por um, os fios de sua barba rala, que se mostrava por entre as dobras do cachecol. Com seus olhos vermelhos e inchados e seu lábio leporino, ele tinha uma vaga e ridícula semelhança comigo, como se fosse o reflexo da minha imagem num espelho deformante. Sempre havia imaginado meu pai como alguém assim.


    Ao entrar, esse homem caminhou até um canto do quarto e ali se agachou. Achando que devia preparar qualquer coisa para lhe oferecer, a fim de recebê-lo decentemente, acendi a luz e abri as portas da despensa. Procurei por todo lado tentando encontrar algo para lhe dar, embora soubesse que não tinha nada em casa, nem ópio nem bebida. De repente, meus olhos se voltaram para a parte de cima da estante. Como que inspirado, me lembrei de uma velha garrafa de vinho que eu havia recebido de herança. Pelo que me contaram, a bebida tinha sido preparada por ocasião de meu nascimento.4 Lá estava ela, no alto. Nem me lembrava mais desse vinho. Para falar a verdade, eu tinha até me esquecido de que possuía uma coisa como essa em casa. Subi num tamborete para alcançar a última prateleira. Quando estava para pegar a garrafa, olhei pela abertura de ventilação na parede, atrás da estante. Então vi que, lá fora, no campo, havia um velho encurvado sentado ao pé de um cipreste e diante dele uma moça, ou melhor, um anjo celestial. Ela se inclinava para o ancião e com a mão direita lhe oferecia um lírio azul. O velho, por sua vez, tinha o dedo indicador da mão esquerda colocado sobre o lábio superior.


    A moça estava bem de frente para mim, mas parecia não prestar nenhuma atenção ao que se passava ao redor. Olhava sem ver nada, com um sorriso inconsciente, involuntário, como se estivesse pensando numa pessoa ausente. Foi nesse momento, olhando pela abertura de ventilação, que vi aqueles olhos terrivelmente encantadores, olhos que exprimiam uma reprovação amarga pela humanidade, olhos ao mesmo tempo perturbadores, assombrados, ameaçadores e plenos de promessas maravilhosas. A chama da minha vida foi definitivamente atraída pelo mistério daqueles olhos e se perdeu em suas profundezas. Esse espelho fascinante tragou todo o meu ser com uma força inimaginável. Eram olhos oblíquos como os dos turcomanos,5 olhos dotados de uma radiância sobrenatural e embriagadora, que amedrontava e atraía ao mesmo tempo. Era como se contemplassem mistérios que ninguém jamais pudesse presenciar impunemente. Ela tinha as maçãs do rosto salientes, a testa larga, sobrancelhas finas que se encontravam acima do nariz, lábios grossos e entreabertos — lábios que pareciam ter acabado de receber um beijo longo e intenso, mas que ainda não estavam saciados. O rosto, muito pálido, era emoldurado por uma cabeleira negra que descia em desalinho até os ombros, com alguns fios nascendo-lhe nas têmporas. A delicadeza dos membros e a etérea displicência dos movimentos eram a expressão mais acabada de uma existência fadada a não durar muito. Apenas uma dançarina em ação num templo hindu possuiria tal graça e tal harmonia de movimentos.


    A alegria melancólica que dela emanava fazia com que aquela moça se colocasse num plano diferente daquele onde vivem as pessoas comuns. Sua beleza também não era uma coisa normal. Parecia uma visão decorrente dos efeitos do ópio. Ela provocava em mim toda a intensidade da paixão que se atribui à mandrágora.6 Com aquele corpo esguio, as linhas harmoniosas dos ombros, dos braços, dos seios, da cintura e dos quadris, ela parecia ter sido arrancada dos braços de seu companheiro.


    Usava um vestido preto com pregas que se lhe ajustava muito bem ao corpo. Quando a vi, ela tentava saltar sobre o regato que a separava do velho, mas não conseguia. Então ele disparou a rir. Era uma risada horrorosa, de arrepiar os cabelos, uma risada estridente, irritante, sarcástica até não poder mais. Era como se aquela risada ecoasse outra risada, que vinha de não sei que profundezas tenebrosas.


    Morrendo de medo, desci do tamborete com a garrafa de vinho na mão. Eu tremia, dominado por um sentimento simultâneo de pavor e prazer, como se houvesse despertado subitamente de um sonho agradável e terrível ao mesmo tempo. Coloquei a garrafa no chão e levei as mãos à cabeça. Nem sei se fiquei assim por alguns minutos apenas ou se aquilo durou algumas horas. Quando me recuperei, peguei a garrafa e retornei ao quarto. Meu tio havia ido embora, deixando a porta aberta como a boca de um cadáver. A estridência do riso do velho ainda ressoava em meus ouvidos.


    Anoitecia, e a lamparina estava acesa. Eu continuava sentindo aquele estremecimento agradável e medonho. A partir daquele momento, minha vida mudou. Bastava uma olhadela pela abertura na parede para que aquele anjo celestial, aquela criatura divina me encantasse de maneira tão profunda que nenhuma inteligência humana seria capaz de compreender.


    Eu havia perdido o controle sobre meus atos. Era como se já a conhecesse de algum lugar. O brilho daqueles olhos, a cor daquela pele, o perfume daquele corpo e a forma como ela se movimentava eram coisas tão familiares que era como se nossas almas houvessem estado juntas numa vida anterior, num mundo de sonhos, compartilhando a mesma essência e a mesma substância, e fosse inevitável que nos reencontrássemos. Portanto, era inevitável que estivéssemos juntos também nesta vida. Eu não desejava tocá-la. Era suficiente poder sentir como as cintilações invisíveis que emanavam de nossos corpos se misturavam. Estranha e assustadora era essa experiência de, já à primeira vista, ela se mostrar tão familiar a mim. Mas duas pessoas que se amam não relatam sempre uma sensação de que já haviam se encontrado antes, de que já existia um vínculo misterioso entre elas? A única coisa que eu desejava neste mundo era seu amor. Afinal, haveria qualquer possibilidade de outra pessoa tocar meu coração? No entanto, o riso estridente e sinistro do velho havia rompido os vínculos que nos uniam.


    Durante toda aquela noite, fiquei pensando nessas coisas. Muitas vezes quis olhar pela abertura de ventilação, mas tinha medo daquela risada. No dia seguinte eu não conseguia pensar em outra coisa. Seria capaz renunciar a vê-la de novo? Por fim, no terceiro dia, dominado pelo medo, resolvi recolocar a garrafa de vinho em seu lugar. Mas quando puxei a cortina vi, bem na minha frente, uma parede escura, uma parede negra como as trevas que tomaram conta da minha vida. Não havia ali nem sinal de abertura ou qualquer outra fresta. O furo quadrangular havia desaparecido, como se jamais houvesse existido. Puxei o tamborete. Porém, por mais que eu batesse na parede com os punhos cerrados, ouvindo com atenção, por mais que a iluminasse com a lamparina, não havia ali o menor vestígio de abertura. Minhas pancadas eram sem efeito naquela parede grossa e maciça que mais parecia feita de chumbo.


    Poderia eu renunciar à esperança de vê-la mais uma vez? Isso estava fora do meu controle. Atormentado até as regiões mais profundas do meu ser, aguardei, mantive-me a postos, procurei por ela, mas tudo isso foi em vão. Vasculhei as imediações da casa, não apenas durante um dia ou dois, mas durante dois meses e quatro dias. Tal como um assassino que retorna ao local do crime, tal como uma galinha degolada, sem cabeça, dei voltas e mais voltas ao redor da casa. Acabei por ficar conhecendo cada pedra que havia na região. No entanto, não encontrei nenhum indício do cipreste, do regato nem das pessoas que tinha avistado. Por várias noites me ajoelhei, ao luar, suplicando às árvores, às pedras e à própria lua, pois a moça poderia estar contemplando-a, mas nada me concedeu o consolo de um simples sinal dela. Acabei por me dar conta de que todos os meus esforços eram inúteis, pois ela não tinha nenhuma relação com as coisas deste mundo. Por exemplo, a água com que lavava os cabelos devia vir de uma fonte especial e desconhecida. Ou mesmo de uma caverna encantada. Suas roupas não eram tecidas com lã ou algodão comum nem costuradas por mãos humanas. Ela era uma criatura excepcional. Compreendi que aqueles lírios não eram flores comuns. Tive a certeza de que, se ela molhasse o rosto com água comum, ele perderia toda a beleza, e que, se colhesse um lírio comum com aqueles dedos longos e delicados, tal como as pétalas da flor, seus dedos também murchariam.


    Compreendi tudo isso. Essa moça, ou melhor, esse anjo era para mim uma fonte de assombro, uma inspiração inefável. Sua essência era frágil e intangível. Ela havia despertado em mim um sentimento de adoração. Eu estava certo de que o olhar de um estranho, de um homem comum, faria com que ela perdesse todo o viço.


    Desde que a havia perdido de vista, desde que a abertura de ventilação se fechara e uma grossa parede, um poderoso obstáculo, pesado como chumbo, se interpôs entre nós, compreendi que minha vida perdera o sentido e prosseguiria sem nenhuma direção. Embora a graça do seu olhar e o prazer profundo que eu havia sentido ao vê-la tivessem sido apenas momentâneos e sem correspondência, já que ela nem sequer havia me visto, como eu precisava daqueles olhos! Um só olhar daqueles olhos bastaria para resolver todos os problemas da filosofia, todos os enigmas da teologia. Um só olhar daqueles olhos e para mim não restaria mais nenhum mistério, nenhum segredo sobre a Terra.


    Então comecei a beber mais e a fumar mais ópio, mas infelizmente esses remédios desesperados não puderam entorpecer e paralisar meus pensamentos. Ao contrário, dia a dia, hora a hora, minuto a minuto eu pensava nela; a cada instante seu corpo e seu rosto se materializavam com mais força em minha mente.


    O que fazer para esquecê-la? Com os olhos abertos ou fechados, dormindo ou acordado, lá estava ela diante de mim. Pela abertura na parede do meu quarto, tal como por uma abertura na noite que envolve os pensamentos e a lógica das pessoas, por aquele furo quadrangular que se abria para o exterior, ela estaria permanentemente diante dos meus olhos.


    Nunca mais teria sossego. Como é que eu podia ficar sossegado? Adquiri o hábito de sair para uma caminhada ao pôr do sol, todos os dias. Por algum motivo, eu buscava obstinadamente o pequeno curso d’água, o cipreste e os lírios em volta. Tal como me tornara viciado em ópio, também esses passeios se tornaram um vício. Era como se alguma força sobrenatural me impelisse a realizá-los. Enquanto caminhava, só pensava nela, carregando na memória sua primeira aparição. Desejava encontrar o lugar onde a havia visto no décimo terceiro dia do Noruz. Se o encontrasse, se pudesse me sentar debaixo daquele cipreste, com certeza teria algum sossego. Mas infelizmente só me deparava com mato, areia quente, ossadas de cavalos mortos e algum cachorro vira-lata fuçando num monte de lixo. Será que eu de fato a havia encontrado? Nunca. Tinha apenas entrevisto-a furtivamente, escondido por trás de um furo, por trás de uma maldita abertura na parede do meu quarto. Sentia-me como um cão faminto a revirar um monte de lixo que, quando alguém aparece com mais lixo para despejar ali, corre e se esconde, para retornar em seguida e procurar algo que lhe interesse. Minha situação era a mesma. Porém a abertura na parede havia se fechado. E aquela moça era, para mim, um buquê de flores frescas jogado num monte de lixo.


    No último fim de tarde em que saí para um passeio, o céu estava escuro e chuviscava. Uma espessa névoa cobria tudo em volta. Debaixo daquela chuvinha fina, que diminuía a intensidade das cores e a evidência dos contornos das coisas, eu experimentava uma sensação de liberdade e paz, como se a chuva lavasse minhas ideias mais sombrias. Pois bem, naquela noite aconteceu o que jamais devia ter acontecido.


    Eu seguia perambulando, sem prestar atenção no que havia em volta. Durante aquelas horas de solidão, ao longo daqueles minutos de cuja duração não me recordo, sua face me aparecia vagamente, mas de forma a me causar forte impressão. Sereno e imóvel, como nas figuras pintadas sobre as tampas dos estojos, seu rosto materializava-se diante dos meus olhos com mais vivacidade que nunca.


    Quando retornei para casa, já bem tarde da noite, a névoa estava tão densa que não dava para ver nem onde eu pisava. Porém, por força do hábito e de algum sentido especial que havia adquirido, consegui encontrar o caminho de volta. Ao chegar à minha porta, deparei-me com uma figura de mulher vestida de preto sentada na escada de acesso.


    Acendi um palito de fósforo para poder encontrar o buraco da fechadura, mas por algum motivo lancei involuntariamente um olhar para aquele vulto de vestido negro e reconheci aqueles dois olhos oblíquos que me olhavam sem me ver — dois grandes olhos que reluziam num rosto alongado, pálido. Mesmo se nunca a tivesse visto, ainda assim a teria reconhecido. Não, não era uma alucinação. Era ela! Fiquei ali parado, como que petrificado. Sentia-me como alguém que está sonhando, que sabe que está sonhando, que deseja acordar, mas não consegue, incapaz de qualquer reação. O palito queimou até o final e me queimou os dedos. Voltei a mim de forma abrupta e girei a chave na fechadura. Abri a porta e cedi passagem. Ela se levantou e atravessou o corredor escuro, como se conhecesse muito bem o caminho. Abriu a porta do meu quarto e entrou. Fui atrás e, quando acendi a lamparina, vi que ela tinha se deitado em minha cama. Seu rosto estava na sombra, e eu não sabia se ela podia me ver ou me ouvir. Não parecia ter medo nem intenção de resistir a mim. Era como se houvesse chegado ali involuntariamente.


    Estava doente? Havia se extraviado? Tinha caminhado inconscientemente, como uma sonâmbula. Ninguém pode imaginar meu estado de espírito naquele momento. Sentia uma dor prazerosa, uma coisa indescritível. Não, não era uma alucinação. A moça que entrara em meu quarto com tanta naturalidade, sem dizer nenhuma palavra, era ela. Sempre havia imaginado que nosso primeiro encontro seria assim. Meu estado de espírito era o de alguém entregue a um sono profundo e sem fim. É preciso estar mergulhado em sono profundo para ter um sonho como esse. O silêncio dela tinha, para mim, a força da vida eterna, pois na eternidade não se fala.


    Ela me parecia uma mulher, mas, ao mesmo tempo, possuía algo que transcendia a humanidade. Ao olhar para seu rosto, a lembrança de todos os outros rostos se apagava, e aquilo me deixava atordoado. Meu corpo todo começava a tremer, meus joelhos dobravam-se. Ao contemplar aqueles olhos enormes, olhos realmente grandes, úmidos e reluzentes como dois diamantes negros banhados em lágrimas, eu via passar diante de mim toda a história dolorosa da minha própria vida. Naqueles olhos, naqueles olhos negros, encontrei a noite eterna e a escuridão compacta que eu procurava; perdi-me, então, em suas trevas assombrosas e fascinantes. Era como se uma força imensa brotasse do mais fundo do meu ser. O chão estremecia debaixo dos meus pés. Se eu caísse, isso me provocaria um prazer inefável.


    Meu coração parou de bater. Suspendi a respiração, com receio de que, ao inspirar, ela se desvanecesse como uma nuvem ou a fumaça. Seu silêncio tinha algo de miraculoso que ergueu entre nós um muro de cristal. Aquele instante, aquela hora, aquela eternidade estavam me sufocando. Seus olhos cansados foram se fechando devagar, como se contemplassem algo extraordinário que as outras pessoas não podem ver. Talvez enxergassem a morte. Quando ela por fim cerrou as pálpebras, senti-me como alguém que está se afogando, mas, numa luta frenética, sobe à superfície da água em busca de ar. Tremendo de febre, sequei, com a manga da camisa, o suor que me inundava a testa.


    Seu rosto preservava a mesma serenidade e a mesma imobilidade, tal como nas gravuras, mas parecia mais delgado e mais enfermiço. Ali deitada, ela roía a unha do dedo indicador da mão esquerda. Estava bastante pálida, e suas roupas negras, finas e colantes, revelavam o contorno das pernas, dos braços, dos seios, de todo o corpo.


    Inclinei-me para vê-la melhor. Seus olhos estavam fechados. Contemplando-a de perto, sentia que ela estava muito distante de mim. Eu ignorava todos os segredos de seu coração. Não existia nenhuma relação entre nós dois. Queria dizer alguma coisa, mas receava que minha voz ferisse seus ouvidos, certamente acostumados a uma música suave, longínqua, celestial.


    Ocorreu-me que ela podia estar com fome ou sede. Fui buscar algo para lhe oferecer, embora estivesse consciente de não ter nada em casa. Então me veio algo como uma inspiração e me lembrei da velha garrafa de vinho herdada de meu pai, que estava em seu lugar. Subi no tamborete e peguei-a. Caminhei cuidadosamente até a cama, na ponta dos pés. Ela dormia como uma criança. Seus longos e veludosos cílios se tocavam. Abri a garrafa e, bem devagar, com muito cuidado, fiz com que ela bebesse uma taça do meu vinho por entre os dentes cerrados.


    Pela primeira vez na vida, de maneira repentina, tive uma sensação de paz. Ao olhar para aqueles olhos fechados, era como se o câncer que me corroía deixasse de se manifestar, como se o demônio que me torturava com suas garras de ferro se acalmasse. Puxei minha cadeira e a coloquei ao lado da cama. Fiquei ali, contemplando seu rosto. Que rosto de criança! Como era estranha a sua expressão! Seria possível que aquela mulher, aquela menina ou aquele anjo do inferno — não sabia como defini-la —, seria possível que ela tivesse uma dupla condição? Como podia ser tão serena e fazer tudo com tanta naturalidade?


    Agora eu podia sentir o calor de seu corpo e respirar o agradável cheiro de umidade que sua pesada cabeleira negra exalava. Minha mão estava trêmula e fora de controle, mas consegui levantá-la e acariciar as madeixas mais próximas de suas têmporas. Em seguida mergulhei nelas os meus dedos. Seu cabelo estava frio e úmido. Frio, muito frio, como se ela tivesse morrido havia vários dias. Sem dúvida, ela estava morta. Deslizei a mão pela abertura do decote e coloquei-a sobre seu peito, na região do coração. Nem sinal de batidas. Busquei um espelho e o coloquei diante de suas narinas. Nenhum sinal de vida.


    Tentei aquecê-la com meu corpo, dar-lhe o meu calor em troca do frio da morte, na esperança de que dessa maneira pudesse infundir minha alma a seu cadáver. Despi-me e, nu, deitei-me a seu lado. Ficamos tão ligados um ao outro como as raízes das mandrágoras, macho e fêmea.7 Seu corpo era como o da mandrágora fêmea separada de seu macho. Ela despertava em mim a mesma paixão desencadeada pela mandrágora. A boca, azeda e amarga, tinha o gosto desagradável da extremidade de um pepino. Todo o seu corpo estava gelado como pedras de granizo. Senti meu sangue congelar nas veias, e seu frio penetrou até as profundezas do meu coração. Todos os esforços que fiz foram inúteis. Levantei-me da cama e me vesti. Não, aquilo não era uma alucinação. Ela estava ali, no meu quarto, na minha cama, e havia me entregado seu corpo. Havia me entregado seu corpo e sua alma.


    Enquanto ainda estava viva, enquanto a vida transbordava em seus olhos, eu era torturado pela lembrança daqueles mesmos olhos. Agora, no entanto, insensível e inanimada, fria como gelo, os olhos fechados, ela havia vindo para se entregar a mim... com os olhos fechados!


    Era a mesma criatura que envenenara toda a minha vida. Talvez minha vida estivesse de antemão, desde o início, destinada a ser envenenada, e não houvesse mesmo nenhuma alternativa. Naquele momento, ali no meu quarto, ela me entregara seu corpo e sua sombra. Sua alma frágil e transitória, sem nenhuma relação com o mundo das criaturas terrestres, havia deslizado lentamente para fora do vestido negro e amarrotado, para fora daquele corpo que tanto a atormentara, passando a vagar pelo mundo das sombras. Era como se tivesse levado minha sombra de roldão. Porém seu corpo estava ali deitado, vazio de sentimentos, imóvel. Os músculos macios e relaxados, as veias, os tendões e os ossos estavam prestes a apodrecer. Seria um banquete para os vermes e os ratos que habitam as entranhas da terra. Naquele quarto miserável, que cheirava a infortúnio, semelhante ele mesmo a uma sepultura, entre as trevas da noite eterna que me envolvia e que impregnava as paredes, eu vivia uma noite longa, escura e fria. Teria de passar uma noite infinita na companhia de um cadáver... na companhia de seu cadáver! Era como se desde o princípio do universo, desde que eu viera ao mundo, um cadáver frio, insensível e inerte houvesse estado comigo em meu quarto.


    Naquele momento meus pensamentos foram suspensos. Sentia despertar em mim uma vida nova, verdadeiramente singular, ligada a todas as criaturas que me rodeavam, a todas as sombras que tremulavam ao meu redor. Era como se houvesse uma comunhão indissolúvel com o mundo, com o movimento dos seres e com a natureza. Uma complexa e perturbadora corrente havia se formado, através de fios invisíveis, entre mim e todos os elementos. Para mim nenhum conceito, nenhuma ideia fugia à ordem natural das coisas. Podia compreender os segredos dos pintores do passado, os mistérios dos mais difíceis tratados de filosofia e a eterna estupidez das formas e das espécies, pois naquele momento eu participava das revoluções da terra e dos céus, do crescimento das plantas e dos movimentos dos seres animados. Passado e futuro, próximo e distante se fundiam, formando uma unidade da qual eu fazia parte.
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