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			A la memoria de Conchita Moliner, Joan Serra y Mercedes Naval, Ginés Granados y Mercedes Serra, que protegieron mi infancia y siempre me quisieron.

			A Mercè y a Rosa M.ª, mis «hermanas».

			A Miquel, y a nuestros hijos y nietos.

		

	
		
			La llegada

			Eran las cinco de la tarde del 17 de marzo de 1935.

			El tren procedente de Ginebra entraba resoplando en la estación de Francia. Gabriel Contestí paseaba por el andén desde hacía un rato. El tren ralentizó y, finalmente, se detuvo. Gabriel se apresuró a reseguir los vagones; muy pronto pudo distinguir tras los cristales una nurse vestida de blanco. La acompañaba otra joven, quien se hizo cargo del equipaje mientras la nurse sostenía en sus brazos a una criatura envuelta en un montón de ropa y tocada con una gorrita sujeta con un gran lazo de seda.

			Gabriel se dirigió hacia ellas, saludó y preguntó cómo había transcurrido el viaje.

			—Oh ! Très bien, monsieur. Elle a dormi beaucoup de temps !

			Él les explicó que había un coche esperándolos y salieron del andén hacia el vestíbulo de la estación y seguidamente a la calle. Un taxi aguardaba en la esquina. Primero, se dirigieron al hotel donde ellas se alojarían aquella noche, dejaron los equipajes y la joven acompañante se quedó allí.

			Gabriel, la nurse y la niña volvieron al taxi. Gabriel dio una dirección al conductor y este enfiló por la Vía Layetana hacia el destino de la pequeña Irene.

			Llegaron a la casa, situada en el barrio de Gracia. Gabriel pidió al taxista que los esperara, ayudó a la nurse a bajar del vehículo y entraron en el edificio. Cuando llegaron al principal segunda, llamaron al timbre y la puerta se abrió casi de inmediato, tanto que dio la impresión de que alguien había estado acechando detrás de la puerta. Enseguida apareció una chiquilla que dijo exultante:

			—¡Ya están aquí! ¡Ya han llegado!

			El resto de la familia, un matrimonio y una señora de mediana edad, corrió a saludar a los recién llegados. La señora cogió en brazos a la pequeña, mientras la chiquilla exclamaba:

			—¿Podré cogerla yo también?

			Presentaciones, explicaciones, instrucciones, traspaso de responsabilidades, cumplidos mutuos, y al cabo de un rato bastante largo, el destino de Irene ya se había decidido. Dicha familia, formada por Joan Riu y Mercè, su hija de doce años, Me, y una mujer de cincuenta, Conchita, se harían cargo de Irene. Conchita era la vecina de rellano del matrimonio Riu y actualmente vivía con ellos.

			Gabriel salió satisfecho de la visita. Lo comentó con la nurse: aquellas personas le habían causado muy buena impresión y se congratuló de la buena acogida que habían dispensado a la niña. Dejó a la nurse en el hotel y se fue andando hacia su casa, felicitándose por cómo habían transcurrido los hechos y por los buenos resultados de la gestión.

			Cuando uno de sus compañeros le había notificado que sabía de alguien cuya familia había puesto un anuncio ofreciéndose para cuidar una criatura o acogerla unas horas, quiso contactar enseguida con dicha persona. Joan Riu le agradó desde el primer momento. Le pareció una persona honrada, seria y educada. Ebanista de profesión, se ganaba bien la vida. Le explicó que su hija, de doce años, deseaba ardientemente tener hermanos, pero la salud de su esposa era muy frágil y debido a ello no habían tenido más hijos. Afortunadamente, vivía con ellos su vecina, Conchita. Una mujer sana, inteligente y trabajadora que después de la muerte de su madre se había quedado sola. En repetidas ocasiones les había ayudado, cuidando a la niña, haciendo compañía a Mercè, hasta que acordaron que lo más oportuno era vivir todos juntos. Cuando decidieron poner el anuncio, lo hicieron contando con ella. Nunca habían considerado la idea de cuidar de una criatura de forma permanente, es decir, de incorporarla a la familia. No obstante, se avinieron a hablar de ello.

			Joan lo comentó con su familia y, dado que el encargo procedía de una persona suficientemente conocida, acordaron aceptar la propuesta. En aquel momento no podían sospechar la deriva que tomarían las circunstancias, la responsabilidad que les caería encima y, mucho menos, que los ingresos pactados dejarían de llegar.

			Gabriel se sentía eufórico. Había resuelto el problema más importante que tenía y que tanto angustiaba a Regina. De momento, la solución parecía satisfactoria; del futuro ya hablarían más adelante, no había por qué avanzar acontecimientos. Mientras se dirigía a su casa, recordó que su hija mayor le había pedido hacía ya unos días que la llevara a merendar a la calle de Petritxol. En cuanto llegara, la invitaría a merendar. Isabel era una niña alegre, grácil, inteligente y muy mimosa. Le hacía feliz, y cuando estaba en casa solía mimarla, a pesar de que su esposa le reprochaba que tuviera con ella tantas contemplaciones.

			—Es a cuenta de mis ausencias —solía responder.

			—Si estuvieras aquí con más frecuencia, no precisaría tantos halagos.

			—¿Estás celosa?

			—¿Tengo motivos?

			Y aquí terminaba la conversación, porque Gabriel nunca quería discutir este tema.

			
				18 de marzo de 1935

				Querida mía:

				No sufras, en absoluto. Todo ha ido como la seda. Irene está en buenas manos, lo he visto y lo he percibido de inmediato al entrar en aquella casa. Un hogar sencillo, pero muy digno, y una gente con una actitud respetuosa y discreta. Hay una chiquilla de doce años que estaba excitadísima con la llegada de la niña.

				Cuídate mucho. No me gusta verte débil y entristecida. Deja de concebir malos presentimientos. En su momento decidimos tener a esta criatura, y también sabremos qué hacer a medida que transcurra el tiempo. Sé que he adquirido una responsabilidad y no la rehuiré. Si pienso en el futuro, imagino a Irene como una joven tan bella como tú. Sabes cuánto te quiero, ¿verdad?

				Tuyo,

				G.

			

		

	
		
			
				1
				Rojos, guerra y miedo
			

			—Mamá, ¿duermes?

			—No, pero estoy bien. No te preocupes.

			—Vendré de vez en cuando, por si me necesitas.

			—Gracias, bonita. Después de la última inyección estoy mucho mejor.

			—Bien. Voy a dar la merienda a los niños.

			Ana ha salido de la estancia. Es media tarde. A través de las cortinas veo las plantas de la terraza, observo la habitación, los cuadros, los muebles, la cómoda. Últimamente miro con más atención las cosas que me han rodeado tantos años, acaricio los libros, contemplo las fotografias, evoco cada escena. El tiempo ha huido, pero yo he detenido unos instantes el recuerdo de cada cosa. Los viajes, los amigos que ya no están, los países visitados… Mis hijas siempre me dicen: «Deberías vaciar un poco la casa. Hay demasiada cerámica, demasiados cuadros, un exceso de cosas».

			Ellas ignoran, empero, la compañía que todos estos objetos me han brindado. Hace ya dos o tres años empecé a despedirme de ellos. Antes de decirles adiós, he recurrido a la memoria y he recordado la época en que cada objeto llegó a mis manos, en qué ocasión y por qué, dónde fue comprado…

			También rescaté del olvido una serie de cosas; cosas bellas guardadas a fin de no estropearlas, para que no se rompieran, porque una tía, o la abuela, las había tenido en gran estima. Reservadas para ocasiones solemnes que nunca llegan. Copas de cristal detrás de la vitrina, vajillas que no se exhiben casi ni por Navidad, con la excusa de que  una vez se descascarilló un plato. O los manteles de hilo, tan difíciles de planchar.

			Últimamente me complace beber un buen vino acariciando aquella copa prohibida porque es muy frágil y porque la persona de quien la heredamos la conservó hasta que llegó a nuestras manos. O disponer la mesa con manteles de hilo y aquellos platos de porcelana fina con dibujos de aves y muchachitas columpiándose mientras sus caballeros las miran embelesados.

			Cosas hechas para tocarlas, mirarlas, disfrutarlas, pero siempre guardadas para preservarlas. Una solemne tontería. O sea que decidí tenerlas más cerca, no fuera demasiado tarde. Y de paso intentaba imaginar la historia. ¡Tantos recuerdos, tantos pedazos de vida! Siempre he lamentado que algo se estropeara, rompiera o extraviara. Pero últimamente pienso: «Es igual, pronto tendré que dejarlo todo». Jaume solía decirme: «Mira que eres pesada con estos pensamientos. No lo entiendo, yo nunca pienso así».

			Yo solía contestar que era más normal pensar en la muerte que no hacerlo, dado que cada vez estaba más cerca. «Sí», respondía él, «pero para qué entristecerse». «No», proseguía yo, «no se trata de entristecerse, sino de prepararse, de hacerse a la idea, de pensar en ella como un hecho natural que acaecerá tarde o temprano, pero que es ineludible».

			Acababa por no decir nada y guardar dichas reflexiones para mí sola. Estos últimos años, dichos pensamientos me han acompañado casi a diario. No sé por qué en nuestra cultura se habla tan poco de la muerte. Cuando sale a relucir en la conversación algo parecido a «ahora que mi muerte está más cerca» o, simplemente, «cuando yo ya no esté», todo el mundo se apresta a contestar: «Calla, mujer, calla. El tiempo que vas a dar guerra todavía».

			Pues, mira, dicho tiempo me parece que ya ha llegado, y ahora me hallo aquí, rendida en la cama y con frecuencia confusa por efecto de los calmantes. A veces creen que duermo, pero no. Simplemente, no estoy porque retorno a la infancia y rebusco en mi memoria los hechos que la envolvieron, como aquel primer recuerdo tan lejano, y sin embargo tan nítido, del anuncio de la guerra; aquella guerra fratricida que marcó nuestras vidas para siempre.

			Cuando yo tenía veinte meses, más o menos. Lo calculo teniendo en cuenta que nací en noviembre del 34 y esto debió de acaecer en junio o julio del 36. Estábamos en la casa de la calle de Asturias; Me y yo yacíamos en la cama grande de sus padres, no sé si es que pretendían que yo durmiera la siesta. El caso es que estábamos allí y ella me abrazaba. Súbitamente, me dijo: «¿Sabes? Dicen que quizá habrá una guerra entre los rojos y los demás, quizá sean gente mala. Todo esto da mucho miedo».

			Me tenía doce años más que yo y los cumplía en julio, o sea que debía de estar a punto de cumplir los catorce. Para ella la palabra guerra tenía un significado, pero todavía no lo tenía para mí. Ella sentía miedo. Yo, entonces, no. Miedo era una palabra vacía de sentido para mí.

			Empero, me pregunto cómo es que la escena se me ha quedado grabada. Años después se lo comenté a Me. Ella apenas lo recordaba. Yo sí, y todavía la veo y recuerdo las palabras, a pesar de que en aquel momento mi vocabulario no debía de ser muy extenso. Rojos, guerra y miedo se emparejaron en mi mente durante muchos años, hasta que fui lo suficientemente mayor para darme cuenta de que esta asociación no siempre se podía mantener y de que eran muchas las preguntas sin respuesta.

			Y vino la guerra, como Me temía, y con ella los bombardeos, las privaciones y el hambre. Recuerdo que yo pedía leche y mamis me decía: «Leche falta». Yo acabé pidiendo: «Dame leche falta». Al parecer, para hacerme callar, si tenían, hervían arroz y me daban el agua con un poco de azúcar, que yo bebía golosamente. Nunca fui una criatura difícil para comer. Me pregunto si en aquellas circunstancias alguien se podía permitir el lujo de ser un tiquismiquis, y los que antes lo eran debieron de curarse para siempre. En ocasiones, llegaba desde Ginebra una caja de botes de leche condensada, y entonces era fiesta mayor.

			Si ahora tuviera que vivir aquellos días creo que me moriría de miedo; pero entonces, el hecho de ser una niña y el comportamiento de los mayores, que procuraban no hacer demasiados aspavientos, me preservaron en gran medida. A pesar de todo, la angustia que todo el mundo padecía fue abriéndose paso lentamente hasta convertirse en una compañera de viaje que más adelante tuve que aprender a mantener a raya.

			A mi alrededor, los adultos hacían malabarismos para sobrevivir. Colas para obtener comida, destrucción de documentos comprometedores, fotografias recortadas en las que solo aparecía una cabeza y el resto del cuerpo, vestido con la sotana de un cura, había desaparecido.

			Durante la guerra se eliminaban unas cosas, y cuando terminó, la tarea siguió; pero las cosas peligrosas eran otras. Fotografías con la bandera republicana, filiaciones a un sindicato, un disco de la Santa Espina, una gramática de la lengua catalana y, por supuesto, la senyera.

			Hambre antes y hambre después, pobreza antes y pobreza después, y el miedo que seguía, y las camisas azules y las botas pisando con fuerza.

			Recuerdo haber ido a ver a Ginés, el novio de Me, no sé si a la prisión o a la comisaría. Me impresionó mucho; pero él nos dijo: «No os preocupéis, me dejarán salir. No tienen nada contra mí». Después, me dio un chusco y a mí me pareció un regalo extraordinario: su generosidad me dejó maravillada.

			Ciertamente, salió a los pocos días, después de que no hallaran nada de qué acusarle y de que algunas personas «afectas al régimen» lo avalasen. A pesar de todo, tuvo que renunciar a su plaza en el Ayuntamiento de Barcelona y buscar otra forma de ganarse la vida ejerciendo un oficio que ya sabía, el de sastre. Me también se quedó sin su trabajo en el sindicato y encontró un empleo en una relojería que se llamaba Relojes Portusach.

			El día que terminó la guerra, todo eran alegrías. Recuerdo a los de casa, pegados a la radio: «Vencido y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos. ¡Viva Franco! ¡Arriba España! Alegría, porque supongo que pensaban: no más bombas, no más registros, basta de miserias…

			Enseguida se iniciaron las misas de reparación, los tedeums, el retorno a la práctica religiosa… Pero tampoco era esto lo que esperaban. Querían la paz, mas no a cualquier precio. Era una paz precaria. Una religión forzada. Vencedores y obispos en franca camaradería. El idioma maltratado, el padrenuestro en castellano, la escuela y los maestros depurados y la pedagogía a millas de retroceso.

			Y los paseos no habían terminado. Los vecinos del Poble Nou sentían pasar al amanecer los camiones con los condenados que serían fusilados en el Campo de la Bota. Haber formado parte del bando republicano, el legalmente constituido, ya era motivo de sospecha, un pecado. Las denuncias eran frecuentes. Viejos rencores a los que se daba salida, simplemente, denunciando al vecino, al amigo, para acceder a su plaza de enseñante, o para robarle su negocio, o para vete a saber qué. La venganza de unos y otros.

			Yo sentía cuchichear a los de casa: «¿Sabes aquel que iba de miliciano? Pues, mira, ahora es camisa azul, a saber cómo lo ha conseguido». O «¿sabes a quién he visto en la procesión del Corpus, llevando un gran cirio? Pues… a Fulano. Sí, hombre, aquel comecuras que amenazaba a los vecinos creyentes si conservaban signos religiosos».

			Incluso la revista El Patufet y los cuentos de J. M.ª Folch i Torres resultaron sospechosos y, por supuesto, dejaron de publicarse. Se acabaron Les Pàgines Viscudes y Les Aventures de Massagran y tantos otros. Pronto aparecieron, para sustituirlos, Flechas y Pelayos, Roberto Alcázar y Pedrín y El Guerrero del Antifaz.

			Yo ya tenía seis años, ahora sí sabía qué significaba la guerra, y conforme crecía, percibía cuán terribles eran sus secuelas. A mi alrededor, la gente seguía contando historias de muertes, de checas y de torturas, de destrucción de iglesias, violaciones de monjas y fusilamientos de curas a quienes descubrieron por la carencia de cabello en la coronilla, después de años de hacerse la tonsura. En ocasiones, bajaban la voz y decían: «Pero estos también…». A mí me entraba mucho miedo y a veces no podía dormir pensando en todas aquellas barbaridades.

			También ocurrían otras cosas que yo no acababa de comprender, como, por ejemplo, que a la señora Laieta, la vecina que durante la guerra nos guardaba las pieles de las patatas que pelaba bien gruesas y que vivía tan contenta con el señor Francisco, le llegara súbitamente el marido que, según ella, había muerto en el frente. O que otros que se habían casado durante aquellos años, resultara que no, que no estaban casados y que si querían serlo debían pasar por la parroquia.

			Con frecuencia la gente hablaba de los campos de concentración. Decían: «Pobre gente, cuánto sufrimiento». Eran tantas las referencias sobre este tema que, por lo visto, yo las incorporé a mis juegos con las muñecas y simulaba que tenía visitas y les preparaba un café o, mejor dicho, una taza de malta, en el mejor de los casos, mientras añadía, mostrando a mi muñeca: «Y ya ven, esta niña pobrecita, con su padre en un campo de contrensación».

			Y entonces nos cambiamos de casa porque el alquiler era demasiado caro y el padre de Me, el señor Riu, había muerto. Papá Joan, lo llamaba yo. Nos mudamos a la calle de Verntallat (nombre de un caudillo de los payeses de remensa), al lado de las monjas carmelitas Teresas de San José.

			La nueva casa no era ni tan grande, ni tan bonita como la otra, pero tenía un patio en el que yo podía jugar e ir en bicicleta, y que comunicaba con el patio de las monjas, donde criaban patos y gallinas y donde cada tarde aparecía una monja con una o dos niñas calzadas con zuecos y limpiaban y regaban muy bien y recogían los huevos que hubieran puesto las gallinas. Yo permanecía todo el rato pegada a la reja, mirándolas. A veces venía una de las niñas sola y hablábamos un poquito. Y un día, la monja, la hermana Providencia, haciendo honor a su nombre, me dio uno de los huevos que había recogido. «Toma, para ti», me dijo, y a la chiquilla: «Tú no digas nada». ¡Un huevo!, todo un regalo, porque con la cartilla de racionamiento, huevos, pocos. Las tortillas solían hacerse con harina diluida en agua; las tortillas del tío Nelo consistían en eso, harina disuelta en agua pero con un color amarillento, a fin de que fuera más parecida a una tortilla de verdad.

			Mi infancia y mi adolescencia estuvieron marcadas por las vivencias cotidianas y por las continuas referencias a antes y después de la guerra. «Antes de la guerra», decían, «la gente que tenía una renta de un duro diario podía considerarse rica, y ahora, ya ven, no llega para nada». O bien «¿usted se acuerda, antes de la guerra, de aquellos panecillos de Viena que valían diez céntimos? Y ahora, este pan de racionamiento que no sé de qué está hecho». Hasta que no fui algo mayor no pude advertir lo que aquella guerra supuso y todo lo que con ella se perdió.

		


	
		
			
				2
				El señor y la señorita
			

			Pero lo que más me marcó fue mi historia familiar, ya que el tema de mis orígenes no estaba nada claro y siempre suscitaba respuestas evasivas. ¿Cómo y cuándo supe quiénes eran mis padres y por qué vivía en el barrio de Gracia con una familia que no me había visto nacer?

			Ahora me doy cuenta de que nadie me habló nunca claramente, fue algo que yo fui descubriendo lentamente, detrás de las medias palabras, los silencios por respuesta y las mentiras piadosas. Mientras era muy pequeña no me pregunté nada: estaba allí, y basta. Cuando fui algo mayor, mi madrina me hacía rezar por mis padres. Más adelante la oía comentar: «Es que su padre falleció». «¿En la guerra?», preguntaba alguien. «Justo, en la guerra», decía ella cortante. «¿Y su madre?». «Su madre está en el extranjero», o bien: «Su madre viaja», y quizá añadía: «Por trabajo». Yo no acababa de entenderlo, pero me creía lo que sentía. Era incapaz de imaginarme esta madre de quien todavía no poseía una imagen y a quien tardé mucho en conocer.

			¡Menudo lío! A medida que me hacía mayor encontraba más escollos. Durante la guerra y mucho tiempo después, habían acortado mi segundo apellido a fin de que fuera igual al de Me. Decidieron que podía llamarme Irene Fort Riu. Ella se llamaba Mercedes Riu Comelles, o sea que, suprimiendo «de Balaguer», podíamos ser primas. Pero cuando fui al instituto resultó que me llamaba de otra forma. Yo protestaba: «¿Irene Fort Riu de Balaguer? ¡Pero si en las estampas de mi primera comunión no pone eso!».

			El mensaje era claro: «Si te preguntan por tu padre, está muerto, y tu madre no está porque trabaja lejos».

			—Pero… —me quejaba.

			—Pero nada. Haz lo que te decimos —y añadían—: Esta niña aún nos pondrá en un compromiso.

			Yo sí me sentía en un compromiso permanente. Los profesores, los padres de mis amigas, en la parroquia…, siempre había alguien dispuesto a preguntar por la familia. ¡Menudo empeño! Había muerto tanta gente en la guerra, que el padre fallecido no sorprendía a casi nadie. Pero que la madre viajara o trabajara fuera, en una época en que no viajaba nadie, y menos una mujer, era un mensaje que propiciaba las peores interpretaciones.

			En concreto, por parte de las profesoras de la Escuela del Hogar. Solían mirarme con mucha suspicacia, y todas optaban por acortarme el apellido; nunca me llamaban Riu de Balaguer, con un poco de suerte, Fort Riu, pero con mucha más frecuencia Riu a secas. No sé por qué el Riu fue una constante en todos los ámbitos más o menos relacionados con la Falange.

			Tanto en la universidad, con las profesoras de gimnasia, como en Begur, donde hicimos lo que podríamos llamar la mili. O durante el cumplimiento del servicio social, en las oficinas del SEU, donde el jefe me llamaba y me decía: «Riu, vete a buscar el correo», o «Riu, ordena estas fichas». No lo sé, pero me parece que el acortamiento de mi nombre les parecía menos catalán.

			El señor Fort recibió infinidad de oraciones de mi parte: espero haberle pagado el favor de prestarme su apellido. Porque yo, que era muy ingenua, tardé mucho en atar cabos. Y parece imposible, pero ni los que me criaron y educaron, ni mis padres verdaderos, me explicaron nunca nada, o casi nada.

			Poco a poco llegué a enterarme de que cuando tenía tres meses viajé de Ginebra a Barcelona, y de que en marzo de 1935, aterricé en casa del matrimonio Riu, Joan y Mercè, y de su hija Mercè, de 12 años, a quien llamaban Me para diferenciarla de la madre. También vivía con ellos Conchita, que era su vecina de rellano. Ella se convertiría más adelante en mi madrina; muy pronto empecé a llamarla mamis, y con ese sobrenombre se quedó para siempre para todos los de casa. De hecho, ella fue quien se encargó de mí preferentemente. Joan Riu era ebanista y trabajaba para el Parlamento de Cataluña, y allí un joven diputado le habló de un amigo que buscaba una persona o una familia para cuidar de una criatura. Pedían discreción y seguridad.

			Aquella no fue una familia de acogida, sino mi familia, la única que he tenido, cuyos miembros me cuidaron lo mejor que supieron y pudieron.

			Fui deduciendo la historia a medida que me iba haciendo mayor, pero no preguntaba ni pedía muchas explicaciones porque pensaba que no me las darían, y si me las hubiesen dado no sé si me las habría creído.

			Tan solo recuerdo lo que acaeció después de una de las visitas del «señor» y la «señorita» que venían a verme de vez en cuando (en casa los nombraban así, pero yo les había oído llamarse entre ellos Regina y Gabriel). Aquel día, yo debía de tener 8 años más o menos, me dijeron:

			—Mira, aquí en casa y fuera, cuando estés sola con ellos, deberás llamarles papá y mamá.

			Y yo pregunté:

			—Pero ¿por qué? ¿No puedo decir padre y madre? Como José María, el niño del piso de arriba.

			—No.

			—Pero ¿por qué? —insistí.

			—Porque eso es de pueblo, lo dicen en el campo.

			—Pues papa y mama. Es lo que dicen otros niños y niñas.

			—Tampoco.

			—Pero ¿por qué? —repetí una vez más.

			—Porque es de pobres.

			—¡Pero si nosotros somos pobres!

			—Mira —atajó mamis—, papá y mamá, y se acabó. Y no repliques más. ¿Me oyes?

			Cuando ella decía «no repliques», más valía callarse porque, si no, podía caerme algún sopapo.

			Así pues, tenía un papá y una mamá, nuevos, recién estrenados. No eran unos señores que venían de visita como yo había creído hasta entonces, eran mis padres; al menos, así querían que los llamara. Lo probé y no se quejaron. ¡Ah! Pero nadie debía saberlo: era un secreto.

			—¡Y ya basta, se terminó!

			Como un dogma de fe, más complicado que el misterio de la Santísima Trinidad. Me lo habían explicado en la catequesis, tres personas en una sola. En mi caso, un señor y una señorita que eran un papá y una mamá, pero no se podía saber. Y si a esto añadíamos que el papá había muerto (no aquel, sino otro) y la mamá viajaba, el misterio adquiría unas dimensiones insospechadas.

			Esa fue toda la explicación que recibí, una historia sin pies ni cabeza. A medida que fui creciendo empecé a entender el significado y el porqué del enigma; yo solita, nadie me contó nada más. Formaba parte de los misterios que no podían explicarse y que debían deducirse en soledad. Como el día que, después de la revelación de otra niña, me atreví a preguntar:

			—¿Es cierto que las señoras que tienen la barriga muy grande es porque esperan un niño?

			—¿Quién te ha dicho eso? Esas cosas ni se dicen, ni se preguntan.

			O sea que es verdad, pensé. Nunca más pregunté nada y, al igual que muchas chicas de mi edad, fui averiguando los misterios de la vida a través de libros, diccionarios y conversaciones «pecaminosas» que me llenaban de remordimientos.

			Siendo ya algo mayor, durante mi época más fervorosa, rogaba por mis padres pensando que vivían en pecado. Jamás los juzgué, ni les consideré malas personas, ni les hice ningún reproche; simplemente, era así. Pero nunca supe manifestar, especialmente con Regina, la confianza propia de la relación filial. No quería desagradarles, ni equivocarme hablando, ni mostrarme poco educada. Así, los encuentros adolecían de poca soltura, sobre todo por mi parte.

			Con frecuencia, ella solía comentar: «Ya lo ves, Gabriel. Esta niña educada entre la gente de este barrio, no sé qué será de ella», a lo que él respondía: «Está bien. Será la niña más guapa del mundo». En muchas ocasiones, estando a solas con él, me hacía mirar el cielo y me decía: «Va, busca Orión o el carro», o bien: «Dime cuál es este árbol. ¿Cómo son sus hojas?». Yo me sentía ignorante, me azoraba, me encogía. Él lo sabía todo. Seguramente yo le decepcionaba mucho.

			Cuando me llevaba a un restaurante, se desesperaba de mi escasa formación gastronómica, puesto que yo invariablemente pedía canelones y pollo, que para mí eran el súmmum del buen comer. Él me decía: «Tienes que probar los percebes, los pulpitos…», pero yo miraba los percebes con asco, mientras él los sorbía deleitándose o ponía los ojos en blanco ante cualquier manjar que a mí, como mínimo, me parecía algo poco atractivo.

			Yo no sabía qué hacer con mi ignorancia gastronómica. «Tú te lo pierdes», decía Gabriel. Si Regina estaba presente, añadía: «Es lo que te digo. ¿Qué quieres que aprenda en este barrio donde vive? Sastres, carpinteros, algún artesano…».

			Era notorio que no tenían ni idea de los avatares de la posguerra, de la escasez de comida, de la dureza del día a día y de las dificultades para poner un plato en la mesa con poco dinero. En aquellas ocasiones yo no reaccionaba, pero con los años pensé que eran muy desaprensivos, porque las personas de las que hablaban eran quienes se hacían cargo de mí, me daban su afecto y con frecuencia se sacrificaban para que yo no pasara muchas privaciones, me cuidaban si enfermaba…, y todo ello sin recibir ningún beneficio económico. Lo mínimo para sobrevivir, y casi siempre con retraso. A pesar de las estrecheces, nunca les oí quejarse. Y ellos, mis padres, seguían siendo el «señor» y la «señorita». Él, alto, erguido, con una cabellera leonina y un olor perpetuo a tabaco aromático. Ella, de gesto huidizo, esbelta, bien vestida, elegante, de movimientos gráciles y hablar mesurado. Y los de casa, ávidos de complacerles, ofreciendo lo que no tenían, yendo al colmado del señor Ramón a buscar algo para agasajarles. «Señor Ramón, ya se lo pagaré después».
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