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			Debe notarse bien que no hay cosa más difícil de manejar, ni cuyo acierto sea más dudoso, ni se haga con más peligro, que el obrar como jefe para introducir nuevos estatutos. Tiene el introductor por enemigos activísimos a cuantos sacaron provecho de los antiguos estatutos, mientras que los que pudieran sacar el suyo de los nuevos no los defienden más que con tibieza. Semejante tibieza proviene en parte de que ellos temen a sus adversarios que se aprovecharon de las antiguas leyes, y en parte de la poca confianza que los hombres tienen en la bondad de las cosas nuevas, hasta que se haya hecho una sólida experiencia de ellas.

			Nicolás Maquiavelo, El príncipe

			Aquellos que han aprendido a caminar en el umbral de los mundos desconocidos, por medio de lo que comúnmente se llama por excelencia las ciencias exactas, pueden entonces, con las hermosas alas blancas de la imaginación, esperar remontarse más hacia lo inexplorado en medio del cual ­vivimos.

			Ada Lovelace


			Introducción

			―Joder, tendré que abrir el baúl1 de los recuerdos ―dijo Elon Musk.

			Estábamos en una habitación sin apenas muebles, pero la metáfora era válida: Musk se disponía a contarme la historia de PayPal.

			Cuando nos conocimos, en enero de 2019, PayPal (empresa que Musk había fundado dos décadas antes junto con otros tres socios) era una cuestión muy secundaria para él. El día anterior había hecho público que Tesla Motors, la empresa de automóviles eléctricos que dirige desde 2003, iba a hacer grandes recortes de personal. Y la semana previa había reducido en una décima parte la plantilla de SpaceX, la compañía de fabricación y transporte aeroespacial que fundó en 2002. En medio de esa vorágine, yo no sabía hasta qué punto Musk estaría dispuesto a ahondar en el pasado, y sospechaba que me despacharía con una rápida charla informal.

			Pero a medida que hablaba sobre los orígenes de Internet y PayPal, la conversación empezó a ramificarse y me relató sus prácticas en un banco canadiense, la creación de su primera empresa, de la segunda, y su fracaso como CEO.

			Al final de la tarde, casi tres horas después, le sugerí que nos tomáramos un descanso. Habíamos acordado una entrevista de una hora, y aunque Musk había sido muy generoso con su tiempo no quería aprovecharme. Sin embargo, cuando se levantaba para acompañarme a la salida me regaló otra historia de PayPal. Con 47 años, Musk hablaba con el entusiasmo de un veterano recordando sus buenos tiempos: 

			―¡No puedo creer que hayan pasado 20 años!

			■ ■ ■

			Era difícil de creer, no solo por el tiempo transcurrido, sino por todo lo que habían logrado en ese periodo los extrabajadores de la empresa. Si has usado Internet en los últimos 20 años, seguro que has entrado en contacto con algún producto, servicio o web relacionado con los creadores de PayPal. Los fundadores de muchas de las empresas más relevantes de nuestro tiempo (YouTube, Yelp, Tesla, SpaceX, LinkedIn o Palantir) trabajaron antes en PayPal, y muchos otros de los antiguos empleados de esta marca ostentan ahora cargos de responsabilidad en Google, Facebook o las principales sociedades de capital riesgo de Silicon Valley.

			En las dos últimas décadas, exmiembros de PayPal, tanto los que daban la cara como los que se movían entre bastidores, han participado de alguna forma en todas las empresas de éxito de Silicon Valley. En conjunto, constituyen una de las redes más poderosas y triunfadoras del planeta (la controvertida expresión «la Mafia de PayPal» capta a la perfección el grado de poder e influencia que han alcanzado). De sus filas han surgido varios multimillonarios, y la suma de su patrimonio neto es superior al PIB de Nueva ­Zelanda.

			Pero fijarse solo en el poder y la influencia que ejercen en el mundo tecnológico hace olvidar el alcance real de su impronta: también han fundado organizaciones sin ánimo de lucro, producido películas galardonadas, escrito libros de gran éxito y asesorado a políticos de toda índole. Y su labor no acaba ahí: en la actualidad, se han propuesto retos como la catalogación de los registros genealógicos mundiales o la recuperación de los ecosistemas forestales.

			Además, han sido el epicentro de las mayores controversias sociales, políticas y culturales de nuestra era, que incluyen reñidos debates sobre la libertad de expresión, la normativa financiera, la privacidad, la desigualdad económica, la eficacia de las criptomonedas y la discriminación en Silicon Valley. Para sus admiradores, son todo un ejemplo; pero para sus detractores representan lo peor de la tecnología: un pequeño grupo de idealistas que acumula más poder que nadie en la historia de la humanidad. Los fundadores de PayPal no dejan a nadie indiferente: son héroes o villanos.

			■ ■ ■

			Sin embargo, aquellos días de PayPal suelen pasarse por alto. Y si, por casualidad, alguien lo menciona, lo habitual es que solo le dedique un breve párrafo reconociéndolo como origen de los increíbles hitos alcanzados más adelante. Porque esos éxitos y sus controversias son de tal envergadura que restan importancia a los orígenes. Al fin y al cabo, los viajes espaciales son más atractivos que un simple servicio de pago online.

			Pero a mí me resulta extraño. Es como si todos ellos se hubieran criado en el mismo pueblo y nadie se preguntara qué tenía de especial ese lugar. También me parece injusto: ignorar la fundación de PayPal supone olvidarse de lo esencial de sus creadores, es decir, dejar de lado la experiencia crucial de sus orígenes profesionales, esa que ha determinado lo que lograron más adelante.

			Solo cuando empecé a indagar y hacer preguntas sobre los orígenes de PayPal pude darme cuenta de cuántas historias cayeron en el olvido y cuántos de sus protagonistas han desaparecido de los relatos posteriores. Varias personas a las que entrevisté me aseguraron que nunca les habían preguntado sobre su paso por PayPal. Y gran parte de sus historias eran tan jugosas y reveladoras como las de los nombres más conocidos.

			De hecho, es en los recuerdos de decenas de ingenieros, diseñadores de UX, arquitectos de redes, especialistas en producto, agentes antifraude y personal de apoyo donde la historia de PayPal recupera su esplendor. Como declaró un antiguo trabajador: «Había gente como2 Peter Thiel, Max Levchin y Reid Hoffman. Pero cuando llegué a la empresa las auténticas estrellas eran los administradores de bases de datos».

			Conocidos o no, los cientos de personas que trabajaron en PayPal entre 1998 y 2002 creen que la experiencia fue trascendental: influyó en su manera de entender el liderazgo, la capacidad estratégica y la tecnología. Varios extrabajadores me comentaron que han pasado el resto de su vida profesional pretendiendo hallar un equipo con la misma intensidad, idéntico potencial y similares conocimientos. «Era algo muy especial,3 y creo que no todo el mundo se dio cuenta en ese momento ―me comentó un miembro del departamento de producto―. Por eso, ahora, cuando analizo a un equipo busco esa magia que surgió en los primeros tiempos de PayPal. Es extraño, pero es lo que seguimos buscando».

			Otro trabajador destacó la reacción en cadena que había provocado PayPal, no solo en la vida de gente como Musk, Levchin y ­Hoffman ―cuyas creaciones han causado un gran impacto en millones de personas―, sino en la de los cientos que estuvieron presentes en el momento de su fundación. «Es algo que me marcó4 y que tal vez lo haga el resto de mi vida», confesó.

			Comprender esa época permite desvelar un periodo extraordinario de la historia tecnológica y de las vidas de quienes lo hicieron posible. Y, cuanto más sabía sobre ello, más convencido estaba de que abrir ese «baúl de los recuerdos» valía la pena.

			■ ■ ■

			La fundación de PayPal es una de las mayores y más increíbles historias de los inicios de Internet. Dos décadas después, cuando ya la «e» de «-commerce» resulta redundante, es fácil dar por sentado un servicio como PayPal. Ahora que con un par de clics te traen un coche a la puerta de tu casa, enviar dinero por Internet no parece gran cosa. Sin embargo, asumir que el desarrollo tecnológico necesario para hacerlo fue pan comido o que el éxito de PayPal era previsible es un tremendo error.

			La PayPal que conocemos en la actualidad es el resultado de la fusión de dos empresas. Una de ellas (que primero se llamó Fieldlink y más adelante rebautizaron como Confinity) la fundaron dos auténticos desconocidos en 1998: Max Levchin y Peter Thiel. Y, en la búsqueda de un producto rentable, crearon una herramienta que vinculaba el dinero con el correo electrónico: un servicio conocido como PayPal que se topó con un público entusiasta en el portal de subastas eBay.

			Pero Confinity no era la única compañía que trabajaba en el desarrollo de un sistema de pagos online. Justo después de vender su primera empresa, Elon Musk fundó X.com, que también se dedicó a enviar dinero por correo electrónico. Sin embargo, esa no era ni por asomo su intención original: él estaba convencido de que los negocios digitales debían cambiar de forma drástica y de que X.com sería la plataforma que lo haría posible. A priori, la nueva empresa iba a ser un portal con un completo catálogo de productos y servicios financieros. No obstante, una serie de cambios estratégicos la llevaron al mismo mercado de pagos online que Confinity, y ello le dio acceso a un mercado de servicios financieros mucho mayor.

			Confinity y X.com lucharon de un modo feroz para repartirse el mercado de eBay, una disputa que incentivó su de por sí airada competitividad y acabó en una conflictiva fusión. Durante muchos años, la supervivencia de la compañía fue una incógnita: hubo demandas, fraudes y estafas externas. Sus fundadores se enfrentaron a gigantes financieros, a la crítica periodística, a un público escéptico, a legisladores hostiles e incluso a estafadores extranjeros. En apenas cuatro años, sobrevivieron al estallido de la burbuja de las puntocom, a las investigaciones de la fiscalía y a una réplica de la empresa que creó uno de sus inversores.

			Además, PayPal tuvo que hacer frente a un mercado muy competitivo. En sus inicios vio llegar al sector una docena de nuevos rivales, al tiempo que se defendía de la competencia ya existente, como Visa, MasterCard o los grandes bancos. Y, como era la principal plataforma de pagos de eBay, también se topó con la resistencia de los ejecutivos de dicha compañía, que la veían como una empresa externa que los despojaba de las comisiones que les correspondían. Por eso, para quitarse de en medio a PayPal, eBay adquirió y puso en marcha su propia plataforma de pagos; todo aquello generó una rivalidad que, sin duda, marcó esos primeros años.

			■ ■ ■

			Como era de esperar, la aparición de enemigos externos no apaciguó las disputas internas. «Llamarnos mafia5 es un insulto para las mafias ―bromeó John Malloy, miembro inicial de la junta―. Están mucho más organizadas que nosotros». En sus dos primeros años de recorrido, PayPal tuvo tres CEO, y su directiva amenazó con dimitir al completo en dos ocasiones.

			A decir verdad, los directivos de PayPal no tenían mucha experiencia. Tanto gran parte de sus fundadores como de la plantilla inicial se incorporaron a la empresa con apenas 20 años, recién salidos de la universidad: aquel fue su primer contacto con el mundo profesional. Un fenómeno bastante común en un Silicon Valley que, a finales de los noventa, estaba repleto de jóvenes tecnólogos queriendo hacer fortuna. Pero, incluso para los estándares de Silicon Valley, su cultura empresarial rompía moldes. Entre su equipo inicial había gente que dejó los estudios, jugadores de ajedrez o campeones de resolución de puzles; todos ellos fueron elegidos por sus excentricidades.

			En la oficina central de la compañía había un contador de nuevos usuarios: «The World Domination Index», así como la inscripción «Memento Mori», que en latín significa «recuerda que morirás». Al parecer, aquel extraño equipo de PayPal quería dominar el mundo… o morir en el intento. 

			Muchos analistas pronosticaron más bien la segunda posibilidad. A finales de los noventa, solo un 10 % de los negocios virtuales era digital, y aún la mayor parte de las transacciones monetarias se hacían enviando cheques por correo ordinario. Mucha gente no se atrevía a facilitar sus datos bancarios porque relacionaba portales como PayPal con actividades ilícitas, como el blanqueo de capitales o la venta de droga. En vísperas de su salida a bolsa, una destacada revista especializada aseguró que el país necesitaba PayPal «tanto como una epidemia6 de ántrax».

			Bueno, puedes obviar la mala prensa. Pero nadie es inmune a los grandes cataclismos que afectan a la humanidad. Y justo cuando los fundadores de PayPal se preparaban para sacar su empresa a bolsa, dos aviones aparecieron en el cielo de Nueva York y se estrellaron contra las Torres Gemelas. PayPal fue la primera compañía en solicitar su salida a bolsa después del 11 de septiembre de 2001, cuando el país y los mercados financieros apenas empezaban a recuperarse del ataque.

			Entremedias, sus responsables se enfrentaron a innumerables demandas, a las inspecciones de la Comisión de Bolsa y Valores, así como a varios escándalos contables de otras empresas. Al final, tras múltiples contratiempos (una fusión conflictiva, decenas de millones de dólares perdidos por fraude y un contexto complicado para las acciones de las empresas tecnológicas), logró algo insólito: una asombrosa salida a bolsa y su adquisición, ese mismo año, por eBay, que pagó 1500 millones de dólares.

			■ ■ ■

			Tiempo después, Musk corrigió a un periodista que insinuó al entrevistarle que PayPal había sido una empresa de difícil creación. «Abrirla no fue complicado ―le respondió―, lo complicado fue mantenerla a flote7». 20 años más tarde, PayPal puede atribuirse un raro logro para sus contemporáneas: todavía existe. Con el tiempo, eBay se desvinculó de PayPal, que hoy tiene un valor aproximado de 300.000 millones de dólares, lo que la convierte en una de las mayores empresas del mundo.

			Solo pasaron dos años entre la fusión de X.com y Confinity y la salida a bolsa de PayPal. Sin embargo, para muchos trabajadores fue como toda una vida laboral. Muchos recuerdan aquella empresa como un hervidero de ideas salvaje, creativo e intenso. Un miembro del equipo se dio cuenta de ello nada más incorporarse: cuando se dirigía hacia su cubículo, vio un frasco de analgésicos de tamaño industrial a su derecha, y a su izquierda, en el siguiente cubículo, oyó a una colega discutir con su esposo: «Recuerdo que le dijo:8 “Mira, no volveré a casa esta noche. No hay más que hablar”».

			Así que todo el mundo recuerda esa época como un borrón en sus vidas, una nebulosa de ansiedad, adrenalina y extenuación. Un ingeniero dormía tan poco que se estrelló dos veces con el coche de camino a casa. Y el director tecnológico (CTO) describió a su personal como «un grupo de veteranos de guerra9 en medio de una intensa campaña militar».

			Aun así, la totalidad de los antiguos trabajadores de PayPal sienten cierta nostalgia. «Fue una locura10 muy emocionante ―señaló Amy Rowe Klement―. Creo que ni siquiera nos dábamos cuenta de a qué barco nos habíamos subido». Otros me explicaron que fue entonces cuando alcanzaron su máximo potencial profesional. «Sentía que formaba parte de algo11 grande. Nunca lo había experimentado antes», me confesó Oxana Wootton, analista de control de calidad. «Hoy en día12 ―apuntó, por su parte, Jeremy Roybal―, todavía echo de menos aquellos tiempos».

			■ ■ ■

			Muchas de las personas que acabaron en PayPal llegaron allí de una forma inusual. Y este libro, este proyecto, surgió de un modo parecido. Mientras preparaba mi último libro, una biografía del difunto Dr. Claude Shannon (ideólogo de la teoría de la información y uno de los grandes genios olvidados del siglo xx), investigué la empresa en la que trabajaba, Bell Laboratories; era la división de investigación de la compañía telefónica Bell, y entre sus científicos e ingenieros habían ganado seis premios Nobel y habían inventado, entre otras cosas, la marcación por tonos, el láser, las redes celulares, los satélites de comunicaciones, las células solares y el transistor.

			Entonces empecé a pensar en otras concentraciones de talento similares, incluyendo compañías tecnológicas como PayPal, General Magic y Fairchild Semiconductor, pero también en grupos ajenos a ese mundo, como los Fugitivos (poetas), el círculo de Bloomsbury y los soulquarians.13 En una ocasión, Brian Eno, músico y productor británico, contó que cuando estudiaba artes visuales le enseñaron que las revoluciones artísticas surgen a partir de figuras solitarias como Picasso, Kandinsky o Rembrandt. Sin embargo, al estudiar en profundidad a estos revolucionarios descubrió que habían sido el resultado de «un escenario14 muy fértil que involucraba a muchas más personas, desde artistas a coleccionistas, curadores, pensadores, teóricos… Todo tipo de gente que había generado un contexto que fomentaba el talento».

			Eno lo llamó «escenario». «El escenario ―dijo aquella vez― es la inteligencia de un conjunto de personas. Y, en realidad, creo que es la mejor forma de pensar en el mundo de la cultura». También es una buena manera de concebir la historia de PayPal; es decir, entenderla como un relato de las vidas, relaciones e interacciones de miles de individuos que formaron parte del nacimiento de Internet.

			En la actualidad, la narrativa sobre el mundo tecnológico suele ser una historia de logros individuales, donde el «genio» ensombrece el «escenario». Así, Jobs es la piedra angular de Apple, como Bezos lo es de Amazon, Gates de Microsoft o Zuckerberg de Facebook. Pero el éxito de PayPal es otro tipo de relato: en él no existe un único héroe o heroína. A lo largo de la historia de la empresa, distintos miembros del equipo llevaron a cabo innovaciones cruciales que la salvaron, y si se hubiera prescindido de cualquiera de ellos es posible que todo hubiera fracasado.

			Es más, gran parte de los mayores éxitos de PayPal surgieron de roces entre equipos; esa tensión entre los departamentos de producto, diseño y marketing promovió grandes innovaciones. Los pasos iniciales de la empresa estuvieron marcados por profundas disputas, y, como señala uno de sus primeros ingenieros, James Hogan, «hallamos una forma de colaborar15 que nos permitía trabajar sin pisarnos, profesional ni personalmente, pero que al mismo tiempo generaba problemas y desafíos». Y esa falta de armonía daba lugar a las innovaciones.

			Ese era mi objetivo, captar ese «escenario»: esa fértil mezcla de personas que se enfrentaron a una serie de retos en un momento concreto de la historia tecnológica. 

			■ ■ ■

			Para cualquier escritor, empezar a trabajar con el relato original de PayPal, aunque no sea sencillo, resulta apasionante. Yo comencé analizando al detalle todo aquello que se había dicho y publicado sobre el tema. Por fortuna, muchos de los fundadores de la empresa poseen un generoso perfil público: han publicado libros, creado podcasts y hablado sobre PayPal en conferencias, por televisión o radio. De modo que analicé cientos de horas de sus declaraciones y todos los artículos publicados sobre los años iniciales de PayPal, así como algunos libros y trabajos académicos que habían usado como caso de estudio a esta empresa.

			También traté de contactar con muchos trabajadores de PayPal anteriores a la OPA, y entrevisté a cientos de ellos durante el proyecto. Llegado a este punto, estoy muy satisfecho, porque he podido hablar con todos los fundadores de la empresa y con la mayor parte de los miembros iniciales de su junta y los primitivos inversores. También he estado en contacto con colaboradores externos que me han aportado perspectivas muy valiosas: ciertos asesores técnicos, la persona cuya firma dio origen al nombre de «PayPal», los inversores que estuvieron a punto de apostar por la empresa y los líderes de la competencia. Me gustaría dar las gracias a todas las personas que me permitieron husmear en sus notas, documentos, fotos, recuerdos y decenas de miles de emails de esa época.

			En muchos casos, he descubierto historias de PayPal que nunca habían visto la luz, como los desgarradores relatos sobre el más que probable fracaso de la fusión entre X.com y Confinity, y lo cerca que estuvo de irse a pique la empresa en varios momentos. Por otro lado intenté entender cómo, gracias al caos, surgieron las grandes innovaciones de PayPal y llegaron a formar parte de lo que hoy en día es Internet.

			El resultado de estos años de investigación es una historia de ambición, innovación… e improvisación. De la incertidumbre surgió una generación de empresarios cuyos éxitos posteriores llevan el sello de PayPal. Sin embargo, el primer triunfo de esta compañía ―su propia supervivencia― fue el resultado de un intenso esfuerzo. Bien entendido, su relato es una odisea de cuatro años, navegando de fracaso en fracaso.

			Por eso es lógico que el origen de PayPal fuera un desastre tecnológico que ocurrió a miles de kilómetros de Silicon Valley y que descubrió a uno de sus futuros fundadores el mundo de la tecnología.


			PARTE 1

			La defensa siciliana
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			1

			Los cimientos




			El número de febrero de la revista Soviet Life de 1986 incluía un folleto de diez páginas: «Paz y Prosperidad1 en Pripyat». Según rezaba, Pripyat era una ciudad idílica y cosmopolita. «En la actualidad, residen en ella personas de más de 30 nacionalidades de la Unión Soviética», escribieron sus autores. «Las calles están repletas de flores. Bloques de apartamentos se alzan entre los pinares. Cada zona residencial cuenta con una escuela, una biblioteca, tiendas, instalaciones deportivas y parques. Por la mañana hay menos ajetreo; solo se ven mujeres jóvenes empujando los cochecitos de sus bebés, de paseo por los alrededores».

			Si acaso la ciudad tenía algún problema, este era la falta de espacio para los recién llegados. «Pripyat está viviendo un baby boom», declaraba el alcalde. «Hemos abierto decenas de guarderías. Hay más en construcción, pero todavía no podemos hacer frente a la demanda».

			Y la demanda era comprensible, porque aquel lugar albergaba una de las maravillas tecnológicas de la Unión Soviética: la planta nuclear de Chernóbil; un gran centro económico que, según el artículo, proporcionaba empleos bien remunerados y una energía «mucho más limpia que la de las centrales térmicas, que queman grandes cantidades de combustible fósil».

			Pero ¿era segura? A un ministro soviético le preguntaron a bocajarro sobre esta cuestión, y contestó con la confianza y seguridad de un responsable político: «Las probabilidades de que ocurra un desastre nuclear son de una entre un millón», afirmó.

			Unos meses más tarde de que Soviet Life alabara el estilo de vida de Pripyat, la ciudad se convirtió en una escombrera radiactiva. A la 1:23 del 26 de abril de 1986, la fusión del núcleo del reactor número cuatro de la central causó una explosión que arrancó de cuajo las más de mil toneladas de revestimiento de la instalación. Pronto, en el cielo de ­Pripyat flotó 400 veces más material radioactivo que en el de Hiroshima.

			Cuando la central saltó por los aires, Maksymilian «Max» Rafailovych Levchin tenía diez años y dormía a unos 150 km de allí. Al despertar, su vida había cambiado por completo. En esos instantes iniciales de angustia, sus padres lo metieron en un tren junto a su hermano. Durante el viaje, lo examinaron con un contador Geiger en busca de radiación y saltaron las alarmas del aparato. Pero era una falsa alarma: la espina de una rosa que tenía clavada en el pie estaba contaminada. No obstante, por un momento pensó en la posibilidad de que le tuvieran que amputar ese pie.

			■ ■ ■

			El desastre de Chernóbil afectó a toda la familia Levchin, incluida su madre, Elvina Zeltsman. Ella era física y trabajaba en el laboratorio radiológico del Instituto de Ciencias de la Alimentación.

			Antes de la explosión, era un puesto de trabajo tranquilo. Según su hijo, se pasaba los días comprobando la seguridad de las reservas de alimentos en Ucrania. Sin embargo, tras el desastre, cuando los alimentos radioactivos empezaron a proliferar en el norte del país, sus responsabilidades se incrementaron tanto como su dedicación.

			Para ayudarla en su labor, el Gobierno soviético envió dos ordenadores a su oficina: un Soviet DVK―2 y un East German Robotron PC 1715. De vez en cuando, Levchin acompañaba a su madre al trabajo y, al principio, consideró que esos ordenadores eran dos máquinas inútiles y aburridas. Y así fue hasta que llegó un juego para el DVK―2: el Stakan (otro nombre para el Tetris, el juego que crearon en 1984 los ingenieros de la Academia de Ciencias de la Unión Soviética). A partir de entonces se quedó enganchado.

			Sin embargo, la curiosidad de Levchin pronto se centró en el ­Robotron. Venía con un compilador Pascal, un programa que convertía el código escrito en lenguaje de programación. En la caja también había un manual pirata de Turbo Pascal versión 3.0, que explicaba el funcionamiento del compilador. Este tipo de manuales eran muy escasos en la Unión Soviética, y para Levchin se convirtió en una suerte de biblia.

			Poco después, ya era capaz de programar software rudimentario. Estaba fascinado. «La posibilidad de decirle a una máquina2 que hiciera algo que solo podías saber en el futuro fue un descubrimiento extraordinario ―declaró años más tarde―. A partir de ahora, para abordar una tarea ya no es necesario saberlo todo. Puedo programarlo, y se llevará a cabo más adelante». Antes, Levchin aspiraba a ser profesor de matemáticas; ahora decía con orgullo que de mayor sería programador.

			El chaval disfrutaba escribiendo código y programando juegos, pero los ordenadores no estaban ahí para su deleite personal; en principio, eran una herramienta para que Elvina detectara radiación en los alimentos. Sin embargo, cuando se percató de los asombrosos conocimientos técnicos de su hijo le propuso un trato: si la ayudaba con su trabajo, le dejaría usar los ordenadores.

			No obstante, eso le limitaba para programar lo que se le antojara. Así que, con el fin de aprovechar al máximo el tiempo que podía usarlos, ideó un nuevo método: escribiría el código con papel y lápiz. Así, en un parque cercano a la casa familiar, escribía y corregía a mano sus programas, y cuando terminaba las tareas de su madre transfería el contenido de su cuaderno al ordenador. Entonces, la máquina dictaba sentencia: «Si copio exactamente los códigos3 de mi cuaderno, ¿el programa se ejecutará o tendré que corregirlo?».

			Este proceso de aprendizaje le imponía un alto nivel de exigencia. «Siempre me describo como un programador4 que empezó con ordenadores rudimentarios ―señaló Levchin una vez―. Era una forma de actuar compleja, con diferentes lenguajes de programación. Es probable que eso me convirtiera en una persona muy meticulosa, pero, desde luego, también fomentó en mí la perseverancia. Supongo que nunca tuve la opción de tomar el camino más fácil».

			■ ■ ■

			Y esa era una característica familiar: los Levchin nunca elegían el camino cómodo. Eran judíos en un Estado antisemita; sabían, pues, que tenían que trabajar el doble que los demás y afrontar muchos más obstáculos que la mayoría de la gente. Una mañana, el padre de Levchin se levantó y descubrió una estrella de David pintada en la puerta de casa. Le dijeron a su hijo que, dada su religión, su única oportunidad de entrar en una buena universidad era ser el mejor en secundaria.

			No obstante, a pesar de las dificultades la familia Levchin siempre había logrado salir adelante. La abuela materna era buen ejemplo de ello: la doctora Frima Iosifovna Lukatskaya era una fuerza de la naturaleza de metro y medio, doctorada en Astrofísica, que trabajaba en el Observatorio Astronómico Principal de la Academia de Ciencias de Kiev. Contribuyó muchísimo5 al desarrollo de la espectroscopia astronómica, y sus extensos artículos sobre el «Análisis autocorrelativo del brillo de las estrellas variables irregulares y semirregulares» y las «Propiedades de la radiación óptica de las variables y los cuásares» se publicaron en las revistas más prestigiosas.

			Para Levchin era el epítome de la fortaleza: una mujer que había triunfado en una disciplina dominada por hombres, y una judía que había alcanzado el éxito en un país antisemita. Su coraje era sobrenatural. Cuando nació Max, le diagnosticaron un extraño y agresivo cáncer de mama. «Dijo que no podía morir,6 que su nieto acababa de nacer. Así que se propuso vivir otros 25 años ―me contó Levchin―. Tengo la suerte de disponer del ejemplo cercano de alguien que nunca se rindió, bajo ninguna circunstancia».

			A finales de los ochenta, cuando Levchin casi era adolescente, la economía soviética entró en barrena y en el Politburó (el máximo órgano de poder) cundió el pánico. Lukatskaya comenzó a oír los inquietantes ecos de la Segunda Guerra Mundial, cuyos horrores había vivido en primera persona. Según la familia, el KGB vigilaba de cerca al padre de Levchin, y existía la posibilidad de que lo borraran del mapa. 

			Lukatskaya solicitó financiación a una organización judía de refugiados y se ocupó de todo para que la familia emigrara a Estados Unidos. Aquella huida fue un secreto muy bien guardado. «Fue un año disparatado:7 durante meses supe que íbamos a dejar el país, pero no podía decírselo a nadie», recuerda Levchin.

			La familia partió hacia el aeropuerto dejando atrás muchas de sus posesiones. A pesar de viajar en pleno mes de julio, los Levchin llegaron a la terminal embutidos en abrigos de invierno para evitar declararlos. Tras la última entrevista con el agente de aduanas, que les advirtió que no habría vuelta atrás, tomaron el vuelo hacia los Estados Unidos.

			■ ■ ■

			Así, envueltos en sus abrigos, la familia aterrizó en el aeropuerto de Chicago el 18 de julio de 1991, un día antes de que comenzase la mortal ola de calor que azotó la ciudad aquel verano. Vendieron los abrigos a un marchante por unos pocos dólares, pero esa pequeña cantidad de dinero fue de gran ayuda. Justo antes de abandonar Ucrania, el rublo se había devaluado y había convertido los escasos miles de dólares que habían ahorrado en apenas unos cientos.

			Para la familia, emigrar a Estados Unidos fue arriesgado; pero para Levchin, de casi 16 años, fue el primer paso de una aventura épica. Había sido un buen estudiante en el instituto, y quería que la Junta de Educación de Chicago convalidara su expediente académico. Sin embargo, en vez de pedir ayuda a sus padres, tomó un autobús con la intención de alcanzar por su cuenta ese objetivo. 

			De camino, se equivocó de parada y bajó en las viviendas de ­Cabrini―Green, una de las zonas más peligrosas de la ciudad. «Nada más echar a andar,8 pensé que nadie se parecía a mí ―recuerda ­Levchin―. Estaba fuera de lugar… Era un chico flaco, judío, con mucho pelo, que parecía vestir el uniforme de una fábrica de Lenin en San Petersburgo, lo cual era cierto».

			Levchin intentó integrarse como pudo. Poco después de llegar, encontró en la basura un televisor que su familia reparó sin problemas. Ahora ya podía ver Arnold (la famosa serie de televisión); y, como años más tarde le contó a la periodista Sarah Lacy, aprendió el idioma imitando el inglés de su protagonista, Arnold (Gary ­Coleman), que se había criado en Harlem.

			―¿Dónde aprendiste inglés?9 ―le preguntó a Levchin uno de sus profesores, sorprendido por la mezcla de acento neoyorquino y ucraniano.

			―Watchu talkin’ ’bout, Mr. Harris? ―respondió Levchin, imitando al personaje de la serie. 

			Al final, el profesor le aconsejó que ampliara su repertorio de series de televisión.

			Para Levchin, el idioma y la cultura eran nuevos, pero algo permanecía intacto: su amor por los ordenadores. Y en Estados Unidos tuvo por fin la oportunidad de usar uno a su antojo. Fue un regalo de un familiar, y era capaz de hacer algo que los viejos equipos que había manejado en Ucrania no podían: conectarse a Internet. Pronto se prendó de la red informática mundial, y encontró portales y foros repletos de espíritus afines.

			También hizo buenas amistades en el instituto. En el Stephen Tyng Mather High School, al norte de Chicago, se inscribió en el club de ajedrez, creó el de informática y empezó a tocar el clarinete en la banda del centro, junto con un amigo que más tarde sería su socio en PayPal, Erik Klein, que tocaba el trombón. En aquella época, Levchin daba ya muestras de su característica meticulosidad. Un amigo suyo, Jim Kellas, que más adelante trabajaría también en PayPal, recuerda que una vez se quedaron solos en la parte de atrás de la clase de arte. Como estaban aburridos, decidieron lanzar cuchillos contra la pared como si fueran dardos. «Max es muy perfeccionista.10 Siempre quiere ser el mejor en todo lo que hace. Por eso, pasó el dedo por el filo del cuchillo, estimó el peso y calculó la mejor forma de arrojarlo ―recuerda Kellas―. Yo le dije que se dejara de historias, que solo tenía que lanzarlo con fuerza».

			Levchin destacaba en matemáticas y ciencias, por eso cuando llegó la hora de matricularse en la universidad acudió a la consejera del instituto lleno de ambición: quería estudiar en el «MTI». «Quiero entrar en el MTI11 ―le dijo―. Tienes que meterme allí». La consejera lo escuchó con atención, pero lo más seguro es que se preguntase qué diablos era el «MTI».

			Desde luego, se refería al MIT, el prestigioso Instituto Tecnológico de Massachusetts. Pero la consejera le recomendó solicitar plaza en la cercana Universidad de Illinois (UIUC). No obstante, había un problema: el plazo de solicitud había vencido. Por suerte, al revisar los requisitos se dio cuenta de que para los estudiantes internacionales seguía vigente, y entrevió una oportunidad: «Soy un estudiante internacional12 ―alegó―. No tengo la nacionalidad, llegué a EE. UU. hace menos de dos años, ¿quién se va a dar cuenta?». Y, con esa excusa, la UIUC lo admitió.

			■ ■ ■

			Cansado de vivir en la casa familiar, Levchin se mudó al campus dos semanas antes de empezar las clases. Los comedores todavía estaban cerrados, así que su primera comida universitaria fue en el McDonald’s de Green Street. Intentó pasar desapercibido. Antes de llegar, había recibido una carta de invitación a un acto de bienvenida para los nuevos estudiantes internacionales, en el cercano aeropuerto Willard; no parecía que pudiera escaquearse.

			«Tenía miedo de que descubrieran mi artimaña», recuerda ­Levchin. Por eso, aquel día salió del campus y fue al aeropuerto con una maleta en cada mano. Se mostró sorprendido en todo momento, como si acabara de pisar por primera vez suelo estadounidense. «Todo aquel paripé estaba muy bien montado», reconoció.

			Aun así, su admisión en la UIUC forjó una afortunada relación entre aquel joven y enérgico experto en tecnología y uno de los epicentros mundiales de la informática. Durante décadas, los investigadores de la UIUC fueron pioneros en el mundo digital y crearon algunas de las primeras redes sociales. Mientras Levchin fingía que acababa de llegar del extranjero, el Centro Nacional de Aplicaciones de Supercomputación (NCSA) de la UIUC anunciaba un nuevo navegador web, el Mosaic. Entre otras mejoras, Mosaic añadió gráficos a la web y simplificó su instalación, lo cual mejoró la accesibilidad a Internet y aceleró su crecimiento. Y todo eso con la UIUC como centro de operaciones.

			Para un novato como Max Levchin, los éxitos de su universidad eran trascendentales, pero también es cierto que en esa época buscaba lo mismo que cualquier recién llegado: amigos y diversión; ambos los halló en el Quad Day, el día en que las asociaciones estudiantiles se presentan ante los novatos. Levchin divisó a un grupo de jóvenes con pinta de empollones que estaban de pie junto a un ordenador cubierto por una caja de cartón que protegía el monitor de los reflejos del sol. Para los que acabarían siendo los futuros miembros de la Association for Computering Machinery (ACM), estaba claro que los rayos de sol no iban a ser un impedimento para pasar tiempo frente a una pantalla. «Esta es mi gente», concluyó Levchin.

			Y estaba en lo cierto. Fundada a mediados de los sesenta, la ACM de la UIUC pronto se convirtió en el centro de cualquier asunto relacionado con la informática en el campus y en un auténtico hogar para generaciones de estudiantes de ciencias de la computación. Cuando Levchin llegó al campus, los diversos Grupos de Interés Especial (SIG) de la ACM hacían de todo, desde redes avanzadas hasta realidad virtual inmersiva. Uno de sus miembros de aquella época declaró: «He visto departamentos de informática13 con menos potencia de cálculo que el que teníamos en nuestra oficina de la ACM».

			Levchin se sentía como en casa. Tanto era así que pronto pasó más tiempo en la oficina de la ACM que había en el Laboratorio de Informática Digital (DCL) que en su habitación de Blaisdell Hall. «Puedo asegurarte que el tema de Eric Johnson14 Ah Via Musicom dura lo mismo que un trayecto en bicicleta desde Blaisdell al DCL. Lo hice muchas, muchas veces», confesó años después a la revista de exalumnos de la universidad.

			■ ■ ■

			En la ACM, Levchin también conoció a dos estudiantes que más tarde jugarían un papel crucial en su vida y en PayPal: Luke Nosek y Scott Banister. Se conocieron una noche que Nosek y Banister llegaron muy tarde a la oficina de la ACM. Al entrar, vieron a Levchin aporreando el teclado como si no hubiera un mañana. Por aquel entonces, pasaba tanto rato en la oficina que todos empezaban a preguntarse quién era.

			―¿En qué estás trabajando?15 ―preguntó Nosek.

			―Estoy creando un simulador de explosiones ―respondió Levchin.

			―Pero ¿qué hace? ¿Para qué sirve? ―dijo Banister.

			―¿Qué quieres decir? Es chulo y ya está ―replicó Levchin―. Funciona en tiempo real y calcula una explosión aleatoria cada vez.

			―De acuerdo, pero ¿por qué lo haces? ―insistió Nosek.

			―No lo sé. Es entretenido ―dijo Levchin.

			―Es viernes por la noche. ¿No tienes nada mejor que hacer? ―inquirió Banister.

			―No… Esto me encanta. ¿Y ustedes? ¿No tienen nada mejor que hacer? ―repuso Levchin.

			―Vamos a abrir una empresa. Deberías apuntarte ―anunció Nosek.

			Como Levchin, Luke Nosek se había criado en una familia de inmigrantes que huyó de la dictadura comunista. Nació en Polonia, y llegó a Estados Unidos en los setenta. Era un alumno brillante, con una orientación técnica y un gran interés por aprender. Pero veía la escuela como un lugar asfixiante. «Empecé a pensar que mi educación16 dependía más de las cosas que quería hacer que de las que me obligaban a hacer», declaró en cierta ocasión. Entonces, su madre le prometió que la universidad sería una experiencia más independiente y liberadora.

			Nosek eligió la UIUC por la sencillez del proceso de matriculación. Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que el mundo académico lo volviera a desilusionar. «Al final del primer curso, solo pensaba en cómo faltar a clase», reconoció. Acabó rebuscando en el reglamento los requisitos mínimos para obtener el título y los siguió a pies juntillas. Además, siempre que se lo permitían compensaba las ausencias injustificadas con los buenos resultados de sus exámenes.

			También buscaba mentes afines, y no tardó en dar con la ACM. «Era… como un pequeño grupo rebelde contra el mundo académico», me dijo Nosek. Incluso en comparación con las demás asociaciones estudiantiles, sentía que la ACM estaba al margen del sistema. «Nos dimos cuenta de que la gente se metía en otros grupos estudiantiles para usarlos como trampolín y entrar en el sistema». En cambio, a los miembros de la ACM no les interesaba el sistema, sino que mezclaron ese espíritu rebelde y su creatividad para llevar a cabo prototipos innovadores y arriesgados experimentos.

			Como, por ejemplo, aquel que pretendía conectar a Internet la máquina de refrescos de su oficina. «Pensamos que uno de los mejores favores que podíamos hacer al mundo era conectar nuestra máquina expendedora a Internet», bromeó Nosek. Llamaron a la máquina «Caffeine17». Según la revista del Departamento de Ciencias de la Computación, los miembros de la ACM habían «instalado un microcontrolador en una antigua máquina expendedora que estaba conectada a Internet, para que la gente pudiera comprar refrescos con su tarjeta de estudiante».

			Nosek y el resto de miembros de la ACM estaban muy orgullosos de su hazaña, tanto por el resultado como por el desarrollo. «No fue nada fácil hackear una máquina expendedora para conectarla a Internet ―dijo Nosek―. Nos llevó tanto tiempo que, en lugar de eso, podríamos haber fundado eBay».

			■ ■ ■

			Antes de llegar Levchin, la ACM ya había juntado a Nosek y Scott Banister. Este sería luego el primero en llegar a Silicon Valley, vender una empresa emergente e invertir en PayPal.

			Nacido en Misuri, Banister entró en contacto con el mundo tecnológico a una edad muy temprana. Tanto en el instituto como, más tarde, en la universidad, se entusiasmó con el desarrollo web y entró en la UIUC gracias a su excelente trayectoria en ciencias de la computación.

			En aquella época, Banister también renegaba de la educación tradicional, y consideró que la universidad sería una buena cabeza de turco para mostrar su rechazo. De modo que trazó un plan para eludir las reglas de la UIUC: creó una empresa, se contrató a sí mismo como becario y utilizó esas prácticas para obtener los créditos que necesitaba.

			Iconoclasta, intenso, persuasivo y con un peinado rollo Jesucristo, 18Banister se convirtió en un guía para Nosek y Levchin. Enseguida los tres trabaron amistad y empezaron a colaborar. Su primera iniciativa fue el diseño de una camiseta para la Jornada de Puertas Abiertas de Ingeniería de 1995, un congreso anual organizado por los estudiantes. Ese año, el invitado estrella era el cofundador de Apple, Steve Wozniak, y para aprovechar la ocasión decidieron lanzar ese pequeño proyecto, que serviría para reforzar su confianza y abordar empresas mayores.

			A medida que iban conociéndose, Nosek y Banister iniciaron a Levchin en el libertarismo. Ambos habían fundado un grupo estudiantil libertario (Banister había desarrollado su web) e intentaron adoctrinar a Levchin, animándolo a asistir a distintos eventos y a leer libros como El manantial, de Ayn Rand, o Camino de servidumbre, de Friedrich Hayek. «[Nosek y Banister] eran los subversivos19 de nuestro grupo ―declaró una vez Levchin―. Rebosaban amor libertario por los poros. Pero yo les decía que solo quería escribir código. Siempre me sentí extraño en ese ambiente».

			La especialidad de Levchin era la ingeniería de software. En una ocasión, Banister intentó escribir su propio código en Perl, un lenguaje de programación útil pero poco sofisticado, y a Levchin le horrorizó. «Quita esto de mi vista20 ―protestó―. Es una chapuza». Banister estaba encantado de que Levchin se encargara del código. «Max es quien me convenció21 para no ser programador ―admitió Banister―. Él era mucho mejor».

			En su primer proyecto serio, que llamaron SponsorNet New Media, unieron sus respectivos talentos para fundar una empresa de publicidad para sitios web. En principio echaron mano de sus ahorros, y cuando estos se acabaron recurrieron a las tarjetas de crédito. SponsorNet generó los ingresos necesarios para contratar a un equipo y alquilar unas oficinas al final de Huntington Street, uno de los lugares de referencia de Champaing. «Aún éramos estudiantes ―recuerda Banister―. Así que, para nosotros, tener una oficina era un asunto bastante gordo».

			Con el fin de poder centrarse en SponsorNet, Banister no se matriculó en ninguna asignatura ese semestre, mientras que Levchin y Nosek hallaron un frágil equilibrio entre las clases y sus obligaciones empresariales. El negocio estuvo en marcha un año. «En ese periodo nos gastamos22 el considerable capital de Scott, el poco que tenía Luke y el mío, que era casi inexistente», escribió Levchin más adelante, refiriéndose al cierre de aquella primera empresa. «Llegamos a un callejón sin salida. Las constantes ampliaciones de capital eran contraproducentes, y nuestras ganancias, insuficientes para mantener conectado el servidor».

			A pesar del fracaso, SponsorNet fue una experiencia provechosa: era la primera vez que contrataban a un equipo, diseñaban un producto, lo vendían y ganaban ―en este caso, perdían― dinero. «No creo que PayPal23 hubiera sido posible sin aquello», declaró Nosek.

			■ ■ ■

			Levchin, el único de los tres que creía en el sistema académico, recuerda muy bien esa época en la UIUC: «Era un bicho raro feliz.24 Iba a todas las clases y me encantaba. Entre las clases, escribir código, las chicas y descansar, cambié las dos últimas cosas por las dos primeras».

			El expediente académico de Levchin estaba repleto de asignaturas técnicas, pero una de las pocas que no lo era lo marcó para siempre. En las clases de Cine estudió algunas de las películas más aclamadas del siglo xx y se obsesionó con Los siete samuráis, de Akira Kurosawa. «Pensaba que era la mejor película que se había hecho. Nunca había visto nada igual».

			Durante las vacaciones de verano, se tragó repetidas veces las 3 horas y 27 minutos en blanco y negro de la película. «Solo estábamos yo, la tele y el aire acondicionado… Ese verano, me puse Los siete samuráis unas 25 veces. Estaba enganchado». En el momento de escribir este libro, Levchin afirma que ha visto el clásico de Kurosawa más de cien veces y asegura que es uno de sus referentes para la vida profesional.

			En el ámbito social, Levchin intentó echarse novia, pero su devoción por el código dificultaba cualquier compromiso amoroso. «Recuerdo que, en una ocasión, al llegar a casa de una chica me encerré en el baño para escribir código».

			La chica llamó a la puerta y preguntó:

			―¿Qué estás haciendo?

			―¿Cómo? Tener una cita, ¿no? ―replicó, confundido por la pregunta.

			―No. Esto no es una cita. Estás escribiendo código en mi baño.

			Para Levchin, programar era una fuente de diversión y creatividad. Pero para el resto del mundo se estaba convirtiendo en una forma de obtener poder y riqueza.

			En este aspecto, quien los ayudó a tomar ese camino fue Marc Andreessen, un exalumno de la UIUC. Cuando él mismo era estudiante, empezó a trabajar en el Centro Nacional de Aplicaciones de Supercomputación (NCSA) de la universidad. Allí participó en la creación del navegador Mosaic, y luego se llevó su talento al oeste, donde fundó Netscape. Pronto, esta formó parte del Nasdaq, y Andreessen salió en la portada de la revista Time.

			«Es posible que,25 ahora mismo, Internet sea uno de los lugares donde nuestros exalumnos tienen más influencia», anunciaba la revista del Departamento de Ciencias de la Computación a mediados de los noventa. «Cuando empezamos a seguir la carrera profesional de los desarrolladores de Mosaic tras dejar la NCSA, recopilar los recortes de prensa sobre ellos era asequible. Sin embargo, poco después se convirtió en un trabajo poco realista y cejamos en el empeño». Esos recortes de prensa evidenciaban la creciente influencia de Internet: según la revista Fortune, Mosaic fue el producto del año 1994 junto con el Wonderbra y los Mighty Morphin Power Rangers.

			De repente, el Departamento de Ciencias de la Computación de la UIUC estaba de moda. «Me matriculé allí por Marc Andreessen»,26 admitió Jawed Karim, futuro miembro de la plantilla de PayPal y, más adelante, cofundador de YouTube. En el instituto, Karim era un fanático de Mosaic, y cuando se enteró de dónde se había desarrollado el navegador, no lo dudó y mandó la solicitud. Entró en la universidad y, antes de empezar las clases, ya había aceptado un trabajo en la NCSA.

			El éxito de Andreessen inspiró a toda una generación de ingenieros en la UIUC: era la evidencia de que Internet era un motor económico y no solo un pasatiempo para excéntricos. «Una de las cosas que más me influyó27 fue ese constante sentido de la oportunidad que flotaba en el ambiente gracias a Mosaic y, luego, a Netscape», dijo Levchin más adelante en la revista de exalumnos. «Teníamos la sensación de que estudiantes como nosotros diseñaban esas fantásticas herramientas que a la industria nunca se le habían ocurrido».

			■ ■ ■

			Scott Banister estaba convencido de que Internet era algo demasiado goloso como para que él se quedara al margen, así que dejó la universidad y fue en pos de sus ambiciones. Luke Nosek no estaba del todo dispuesto a abandonar sus estudios, de modo que redobló esfuerzos para obtener el título, y solo entonces puso rumbo al oeste.

			Como sus dos amigos estaban ya en California, Levchin también sintió deseos de salir de la universidad y convertirse en emprendedor a tiempo completo. No obstante, debía comunicárselo a su familia, que era partidaria de que continuara estudiando. La conversación fue breve: «Tu abuela se está muriendo28 ―le dijeron sus padres―. ¿Quieres mandarla a la tumba?». Aun así, un título universitario solo era el peldaño inicial de la escalera educativa. «Para mi familia, la educación superior29 implicaba tener un doctorado», declaró Levchin en el San Francisco Chronicle años más tarde de aquella reprimenda de sus padres. Y con el asunto resuelto regresó a la UIUC para acabar su licenciatura.

			De todas formas, el sueño de la Costa Oeste podía esperar: Levchin tenía mucho trabajo por delante. Poco después de que la aventura de SponsorNet llegara a su fin, puso en marcha otro proyecto: NetMomentum Software, una empresa que diseñaba anuncios para las webs de los periódicos. Sin embargo, esta iniciativa tampoco llegó a buen puerto. En realidad, acabó con el amargo divorcio de uno de sus socios fundadores: no se pusieron de acuerdo sobre el producto y su desarrollo.

			Entonces, para dar un aire profesional a sus puntuales trabajos de programación, cofundó una consultora con Eric Huss, un compañero de la UIUC. Como iban cortos de capital, aprovecharon el logotipo de NetMomentum (NM) y llamaron a la empresa NetMeridian Software.

			Fue el primer éxito comercial de Levchin. Su programa (ListBot) era un primitivo gestor de correo electrónico, precursor de Mailchimp y SendGrid. El producto salió al mercado y tuvo tanto éxito que el servidor de Levchin y Huss no podía con todo. Para hacer frente a la demanda, compraron un servidor Solaris de varios miles de dólares, que pesaba 90 kg y solo podían transportar en un camión de gran tamaño.

			NetMeridian cosechó un segundo éxito con el proyecto Position Agent. Incluso antes de Google, a finales de los noventa, los sitios web que aparecían en los primeros resultados de buscadores como Lycos, AltaVista o Yahoo estaban muy codiciados. Position Agent ayudaba a los administradores web a monitorizar su posición. El programa era fruto del talento de Levchin: programó un contador de posiciones que se actualizaba sin tener que refrescar la página.

			Pero el éxito de NetMeridian fue tanto una bendición como una condena. La infraestructura de la empresa tenía que crecer al mismo ritmo que su número de usuarios, y Levchin no disponía de capital para comprar servidores más grandes y duraderos. Así que volvió a recurrir al mismo modelo de financiación que en SponsorNet: las tarjetas de crédito. Por desgracia, esa deuda le dejaría sin crédito durante años.

			■ ■ ■

			En teoría, Levchin era el fundador de NetMeridian, una prometedora empresa de software. Pero, en realidad, era un veinteañero endeudado que luchaba por mantenerse a flote. Por suerte, los programadores capaces de trabajar 24 horas al día estaban muy solicitados, así que él encontró un lucrativo empleo en la empresa de John Bedford, Market Access International (MAI).

			Levchin llegó a afirmar que Bedford lo «sacó de la pobreza»30 gracias a unos trabajos de programación que le reportaban varios miles de dólares a la semana. El principal producto de MAI era una base de datos por suscripción, basada en la inteligencia competitiva, para productos de consumo y envasados. Levchin no hizo ascos al dinero, a pesar de que creía que el software de Microsoft era «rudimentario hasta lo insufrible».

			Además, Levchin encontró otro trabajo, este como programador del Cuerpo de Ingenieros del Ejército de Estados Unidos, cuyas instalaciones estaban cerca del campus. «Tenía una identificación del Ejército y podía entrar en sus instalaciones», confesó Levchin. «Iba en bicicleta y la dejaba aparcada fuera. Cobraba 14 dólares la hora, pero el trabajo tenía una gran ventaja: podía pasearme por las bases militares y codearme con los pilotos de helicóptero».

			Levchin se ocupaba del software de audio integrado en el sistema de control del tráfico aéreo del Ejército. «Cuando llegué, tenían unos fragmentos enormes de código escritos en Pascal», recuerda. El creador del software original ya no estaba, así que él sería a partir de entonces el responsable de que funcionara. «Tuve que aprender cómo fueron creados los sistemas».

			Los usuarios de ese software eran mandos veteranos, un público escéptico que prefería usar papel y lápiz para trazar los patrones de vuelo. Así que, para disipar sus dudas, Levchin diseñó una interfaz que imitaba el método de papel y lápiz. «Una vez me pasé una semana entera pensando cómo crear un formulario que respetara las dimensiones exactas de las tiras de papel que usaban entonces», me explicó.

			El formulario de Levchin se desplazaba a medida que el usuario escribía; sin embargo, le preocupaba que el movimiento de la pantalla pareciera demasiado «extravagante». Pero sus superiores le comunicaron que el formato era perfecto. «Nuestra gente lo usará porque les resulta familiar», dijeron.

			■ ■ ■

			En el ejército, Levchin también vivió una nueva experiencia: el rechazo a su propuesta estética. «Me decían que [mi programa] era funcional, pero carecía de estética…», me contó. Por eso recuperó una de sus antiguas creaciones, el simulador de explosiones, lo puso de salvapantallas en su software y así aportó un plus de diversión a la aburrida tarea de mostrar patrones de vuelo.

			La verdad es que Levchin disfrutaba de su nuevo trabajo: se paseaba por las bases aéreas ―Fort Drum, en Nueva York, y Camp Grayling, en Michigan― y regresaba al campus con historias entretenidas que contar. Pero su época de recluta también lo expuso a realidades más complejas. Por ejemplo, un día se enteró de que dos miembros del Ejército, un hombre homosexual y una mujer lesbiana, estaban legalmente casados, pero vivían con otras parejas. «Se llama matrimonio de conveniencia», le explicó un amigo de la base. Eso fue previo al «Don’t Ask, Don’t Tell»* ―cuando homosexuales, lesbianas y bisexuales tenían prohibido servir en el Ejército―, y estos «matrimonios» eran muy comunes. «Aprendí mucho de todo aquello», admitió Levchin.

			Pero él también tuvo que pasar un mal trago. En esa época, el Cuerpo de Ingenieros del Ejército empezó a preocuparse por la seguridad de la información y a desconfiar de los trabajadores extranjeros. Por desgracia, eso les suponía perder gran parte de sus talentos en materia de programación y dejar un complejo sistema informático en manos de personal no familiarizado con su mantenimiento.

			Levchin estuvo a punto de ser despedido, pero su jefe intercedió y logró un acuerdo: seguiría trabajando en el software de los helicópteros, pero recibiría una parte de su salario en especies, es decir, en piezas de ordenador. Esta fórmula funcionó durante un tiempo, hasta que el Ejército tomó la decisión de mantener a los trabajadores ­extranjeros. No obstante, impusieron una cláusula bastante perturbadora: quienes no tuvieran la ciudadanía estadounidense tendrían que portar insignias de identificación amarillas. «Si llevabas una de esas, te vigilaban de cerca. No podías levantarte de tu mesa y, si lo hacías, alguien tenía que acompañarte», recuerda Levchin.

			Para un refugiado judío, esas insignias evocaban paralelismos muy dolorosos. «Yo no lo había sufrido en persona, pero tengo familiares que sí». Al final, renunció al Cuerpo de Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos, aunque conservó la insignia como reliquia de uno de los trabajos más extraños al margen de la universidad.

			■ ■ ■

			Cuando se graduó, Levchin dirigía NetMeridian mientras preparaba los exámenes finales y meditaba sus siguientes pasos. La mayor parte de sus compañeros planeaban irse de la ciudad, pero él estaba atrapado. NetMeridian era un negocio de éxito, pero antes las empresas informáticas dependían de sus enormes servidores, y mientras el de NetMeridian estuviera anclado en Illinois, él también lo estaría.

			Entonces un amigo le echó un cable. Por aquel entonces, Banister ya había fundado y vendido una empresa en Silicon Valley. Y, desde su nueva posición, pudo llegar a un acuerdo para la venta de los productos de NetMeridian: ListBot y Position Agent. A Levchin se le presentaba una nueva oportunidad: ahora podía marcharse a California para iniciar un viaje que cambiaría para siempre el mundo digital.

			Su periplo empezó de forma muy humilde: Levchin se negó a contratar transporte para la mudanza, y alquiló el segundo camión más grande de Penske Truck Rental. Él y su compañero de piso, Eric Huss, metieron ahí y en el Toyota Tercel de Huss todo lo que había en la oficina (incluidas las mesas y las sillas de IKEA) y pusieron rumbo al oeste. «No paramos en ningún sitio para hacer turismo. Solo pensaba en llegar lo antes posible a Palo Alto», confesó Levchin.


			2

			Presentaciones

			Como él mismo reconoce, Peter Andreas Thiel se pasó sus primeros años de vida cumpliendo los objetivos de una carrera meritocrática: destacó en el instituto y lo admitieron en la Universidad de Stanford, en Derecho. «He estado compitiendo1 desde la escuela secundaria hasta la universidad ―señaló Thiel en su discurso de graduación―. Y al entrar en la escuela de Derecho sabía que debía seguir compitiendo como hasta entonces. Sin embargo, ahora podía decirle a todo el mundo que lo hacía para convertirme en un auténtico profesional».

			Su éxito no acabó ahí. Al terminar la universidad obtuvo una beca para trabajar en un prestigioso tribunal de apelación. Sin embargo, luego llegó su primer fracaso: fue rechazado en una entrevista para un puesto en el Tribunal Supremo. Para Thiel fue como un cataclismo. «El fin del mundo», dijo más tarde. Esto le hizo caer en «la crisis del cuarto de siglo»,2 abandonar la carrera judicial y empezar a trabajar en Credit Suisse como corredor de bolsa. Al final, en 1996, regresó al Oeste.

			En California empezó de nuevo, y recaudó dinero entre amigos y familiares para lanzar un fondo de cobertura, Thiel Capital, especializado en estrategias macroeconómicas e inversión en divisas. Dos años más tarde, de cara a buscar personal para su empresa, recurrió a una fuente de talento conocida. Siendo estudiante de segundo en Stanford, él y su compañero Norman Book habían fundado una revista estudiantil independiente, Stanford Review.

			El número inaugural reivindicaba su espíritu rebelde: «En primer lugar, queremos presentar un punto de vista alternativo3 sobre los muchos asuntos de actualidad en la comunidad de Stanford». Thiel era el responsable de la financiación, la edición y la selección de artículos. También redactaba el editorial de cada número, piezas como «¿Mente abierta o cerrada?»,4 «Liberalismo institucional», «La cultura occidental y sus fracasos» o «La importancia de ser honesto».

			Para sus seguidores, la revista era un soplo de aire fresco en medio de la estirada corrección política de Stanford; para sus detractores, fomentaba la disidencia y la provocación en lugar de profundizar en el contenido. La revista ganó fama en el campus por su heterodoxia, y más tarde su editor jefe recibiría muchas críticas por ello en Silicon Valley.

			Pero la publicación sobrevivió a la graduación de sus creadores, y para Thiel se convirtió en un vínculo duradero con el campus. Tras graduarse, asistía de vez en cuando a los eventos de la revista, y en uno de ellos conoció a un estudiante de Stanford, Ken Howery. Charlaron un poco e intercambiaron sus teléfonos.

			Poco después, Thiel le dejó un mensaje en el contestador a Howery invitándolo a trabajar en Thiel Capital. Quedaron para cenar y hablar del tema en un restaurante de Palo Alto. Tras varias horas de charla, Howery estaba impresionado, no solo por los profundos conocimientos de Thiel, sino también por su gran visión de futuro. Regresó a casa y le comentó a su pareja: 

			―Peter quizá sea5 la persona más inteligente que he conocido en estos cuatro años en Stanford. Debería trabajar para él el resto de mi vida.

			En cambio, para la pareja de Howery, sus amigos y su familia, aquella era una idea ridícula. Había recibido ofertas muy lucrativas de las principales firmas financieras de la Costa Este, y quería rechazarlas por… ¿por qué? La empresa de Thiel lo tenía a él como único trabajador. Ni siquiera disponía de oficina.

			Pero Howery estaba en realidad más intrigado por el personaje que por la empresa. Le interesaban las compañías emergentes y la tecnología, y Thiel parecía conectado con ese mundo. Era una buena oportunidad para arriesgarse. Así que, tras graduarse, Ken Howery firmó con Thiel Capital.

			■ ■ ■

			Al poco la burbuja de las puntocom empezó a hincharse delante de sus narices. Las empresas de Internet entraron a cotizar en bolsa junto a las tradicionales, y miles de millones de dólares fluyeron hacia el Oeste. Aunque Thiel había cosechado cierto éxito como inversor en los mercados internacionales, pensó que la «moda» de Internet era una oportunidad lucrativa, y decidió invertir en esas prometedoras empresas tecnológicas.

			Pero si Thiel quería prosperar en ese mundillo tendría que trasladar su empresa al lugar idóneo, es decir, a Sand Hill Road (Menlo Park), donde se hallaban las principales compañías de capital riesgo de Silicon Valley. De modo que la primera misión de Ken Howery en Thiel Capital fue localizar un buen sitio para montar las oficinas de la empresa. Y no fue sencillo: con el incremento del negocio en la zona, los locales de Sand Hill Road tenían listas de espera y se alquilaban por precios superiores a los que se pedían por unas oficinas en Manhattan con vistas a Central Park.

			Howery recorrió Sand Hill a pie con la esperanza de que presentarse en persona le daría alguna ventaja frente a los demás interesados. Tras una jornada completa de negativas llegó a su última parada, el 3000 de Sand Hill Road, donde vio a un señor mayor recortando los setos. Se acercó y le preguntó con quién tenía que hablar para alquilar una oficina. Es curioso, pero aquel hombre era Tom Ford, el propietario del edificio, un veterano de la Segunda Guerra Mundial que ejercía de agente inmobiliario (y a veces se ocupaba él mismo del mantenimiento de sus propiedades). 

			Ford invitó a Howery a entrar y le enseñó los planos del edificio. Repasó con el dedo las distintas oficinas (todas alquiladas) y se detuvo en lo que a Howery le pareció un pequeño borrón en el plano.

			―No tengo más oficinas ―se excusó―. Pero hay un pequeño trastero que se podría aprovechar.

			Entonces le condujo hasta el trastero: había una escoba, una fregona, varios baldes y diversos artículos de limpieza colgados en la pared. Howery aceptó sin pestañear, y Ford redactó un contrato de arrendamiento de cinco páginas. Sin tiempo que perder, Howery se puso a trabajar en la decoración de la nueva sede de Thiel Capital. «Para que no pareciera un trastero, compramos unos números metálicos en una ferretería y los colgamos en la pared exterior», me explicó. Y, como el despacho no tenía ventanas, Ford regaló a sus nuevos inquilinos un par de cuadros de paisajes… para que pudieran disfrutar de algunas vistas.

			■ ■ ■

			En 1998, Thiel Capital tenía un asociado y una «oficina» en Sand Hill Road, y había empezado a invertir en empresas tecnológicas. Una de sus primeras apuestas fue una compañía que había fundado un prometedor graduado de la Universidad de Illinois, Luke Nosek.

			Tras finalizar sus estudios, Nosek se marchó a California a buscarse la vida. Tan sociable como siempre, se las ingenió para que lo invitaran a innumerables fiestas de las puntocom. Y en una de ellas entabló conversación con otro invitado que tenía un contacto en Netscape. Enseguida, Nosek consiguió un trabajo en el departamento de desarrollo empresarial de esta compañía.

			Como parte de las responsabilidades de su nuevo puesto, tenía que asistir a todos los congresos y reuniones tecnológicas posibles. Y en uno de esos encuentros ―el de la Asociación de Emprendedores de Silicon Valley― su amigo Scott Banister participó en un seminario sobre la reforma educativa. Tras su presentación, otro participante les comentó a ambos que no se arrepentirían si les presentaba a uno de sus compañeros de piso, Peter Thiel.

			Para aquel encuentro, los cuatro quedaron en el Hobe’s, una cadena de comida rápida local. En sus correos electrónicos, Nosek se refería de forma burlona a este grupo como «el club de los desayunos con millonarios».6 «Todos creíamos que los demás iban a conquistar el mundo», me dijo. Mientras comían, discutían sobre los últimos avances tecnológicos y también de filosofía, educación, empresas emergentes y sus propias predicciones de futuro. Fue entonces cuando Nosek supo que Thiel estaba interesado en invertir en empresas emergentes.

			Antes de entrar en Netscape, Nosek se había contagiado de ese virus, el de las empresas emergentes. Y cuando empezó a trabajar a tiempo completo en una gran compañía, su enfermedad empeoró. «[En Netscape] no hice casi nada», confesó. En realidad, lo echaron en menos de un año.

			Pero quedarse sin trabajo le permitió abordar su propio proyecto. Lo llamó Smart Calendar (una actualización digital de las obsoletas herramientas de gestión), y convenció a Thiel para que invirtiera en él. «Si echo la vista atrás,7 el proyecto era espantoso», admitió este más adelante. El mercado de los calendarios electrónicos estaba compuesto entonces por «unas 200 empresas» luchando por su trozo del pastel. Al final, a causa de los obstáculos externos y las disputas internas (destituyeron a Nosek tras una discusión con su cofundador), Smart Calendar echó el cierre.

			Pero, a diferencia de otros fracasos, Nosek salió más maltrecho de este, en gran parte, porque había perdido el dinero de su nuevo amigo, Peter Thiel. «Para mí, aquello afectó a mi relación8 con Peter porque era su dinero», admitió. En cambio, para Thiel, Smart Calendar no había sido una inversión, sino un curso intensivo de emprendimiento. Nosek había compartido con él el relato detallado del ascenso y la caída de la compañía, le había mostrado los entresijos del comercio en Internet, la captación de clientes y el diseño de productos.

			Así que Thiel recordaría siempre su inversión en Smart Calendar como una fuente de aprendizaje, un fracaso cuyas moralejas ―como la elección de socios y el análisis de la competencia― allanaron el camino hacia el éxito de PayPal. Y, para Nosek, que Thiel siguiera confiando en él después de aquello también supuso una gran lección: perder dinero en Silicon Valley no significaba lo mismo que en el resto del mundo. Allí se ganaban puntos por el esfuerzo, no solo por el resultado.

			■ ■ ■

			Mientras Nosek andaba ocupado con su empresa y Thiel con sus ­inversiones, Max Levchin tenía una preocupación más banal: el aire acondicionado. Su apartamento de Palo Alto no disponía de él, así que tuvo que improvisar una solución. Entonces descubrió que si asistía a las clases abiertas al público de la Universidad de Stanford (donde se sentaba al fondo, con los ojos cerrados) podía disfrutar de cierta tregua con el calor.

			En una de esas visitas, Levchin vio anunciada una conferencia de Peter Thiel. El tema ―mercados financieros y comercio de divisas― no le interesaba demasiado, pero Nosek le había hablado de Thiel y sabía que quería invertir en empresas emergentes. Cuando Levchin llegó al aula del Centro de Ingeniería Terman de Stanford, le sorprendió encontrarse con un público más reducido de lo previsto: apenas había un puñado de asistentes sentados en torno a Thiel, como en un seminario.

			A pesar de la escasa asistencia, la charla de Thiel lo dejó impresionado. Vaya, si algún día quiero entrar en el mundo financiero,9 esta es la persona indicada para empezar, pensó. Además, su modo de pensar era el reflejo de algo más. No es programador, pero es un bicho raro total.

			Finalizada la conferencia, se quedó en el aula para intentar hablar con él. Thiel estaba atrapado en lo que parecía una improvisada sesión de recaudación de fondos, y Levchin se percató de que «necesitaba que lo rescataran».10 Así que interrumpió la conversación:

			―Hola, Peter, soy Max…, un amigo de Luke.

			El interlocutor se dio cuenta de que su turno había terminado, y Thiel se dirigió a Levchin:

			―Hola, ¿qué haces aquí?

			―Creo que voy a abrir una empresa. Es lo que hice en Illinois. ―Y le explicó que había vendido la última, NetMeridian.

			―¡Magnífico! Deberíamos quedar para desayunar ―respondió Thiel.

			A la mañana siguiente, Levchin no calculó bien la distancia al lugar donde habían quedado y, tras correr un buen rato, llegó empapado en sudor y con dificultades para articular una disculpa. Thiel estaba tomando su bebida favorita, un batido rojo, blanco y azul, y apenas se inmutó. Levchin tomó asiento y Thiel empezó a interrogarlo sobre sus intenciones para poner en marcha la empresa.

			La primera idea que expuso Levchin fue la de mejorar un producto de Market Access International (MAI), la compañía para la que trabajó en la universidad. MAI vendía información sobre venta minorista, y Levchin pensaba que también había mercado para las bases de datos de publicidad digital. «Alguien debería rastrear11 la web, recopilar los banners y registrarlos en una base de datos. Puede ser una forma de entrar en el mercado de la publicidad digital», explicó.

			―De acuerdo, parece interesante ―asintió Thiel.

			Al percatarse de la fría reacción de Thiel, Levchin le explicó su siguiente idea: durante su etapa universitaria había creado una aplicación para PalmPilot (por aquel entonces, el dispositivo portátil más popular del mundo) con el fin de resolver un problema de unos amigos que trabajaban con grandes sistemas informáticos. Para garantizar la seguridad, los administradores de sistemas dependían de unas tarjetas del tamaño de una de crédito. Cada ordenador estaba vinculado a una, que creaba un código de acceso único, lo que obligaba a sus amigos a llevar encima un amplio surtido de tarjetas de acceso.

			Levchin llamó a su creación SecurePilot: transformaba la generación de múltiples claves de acceso en una única aplicación para un dispositivo portátil. «Básicamente, metí todo el programa12 en una PalmPilot para que mis amigos no tuvieran que cargar con tanta tarjeta», señaló Levchin.

			No era poca cosa. Las tarjetas de acceso ejecutaban una criptografía compleja y producían códigos muy rápido. Así que, para no generar mayores dificultades a los usuarios, SecurePilot debía hacerlo con la misma eficacia y rapidez. El caso es que emplear los limitados procesadores de la PalmPilot suponía un reto técnico. «Acelerar un programa es una suerte de arte,13 tanto desde el punto de vista de la interfaz de usuario como del matemático», le confesó más tarde a la entrevistadora Jessica Livingston. «Has de calcular cuánto puedes exprimir las matemáticas, y la interfaz de usuario debe seguir ese ritmo».

			SecurePilot logró ambas cosas, y la aplicación captó a clientes de pago. Levchin cobraba 25 dólares por descarga, y cuando quedó a desayunar con Thiel su programa ya era un producto rentable. Entonces le explicó que el modesto éxito de SecurePilot prometía algo mucho más grande, una oportunidad de negocio basada en el vínculo entre los dispositivos móviles y la seguridad. Él pronosticaba un futuro en el que la PalmPilot o cualquier dispositivo portátil serían indispensables.

			Thiel se mostró escéptico.

			―Conozco esos dispositivos,14 pero aún no veo su utilidad ―­rezongó.

			―Bueno, ahora mismo solo son útiles para tomar notas ―concedió Levchin―. Pero estoy seguro de que reemplazarán a los blocs de notas, los dictáfonos y los correos electrónicos que usamos en el ordenador.

			En cierto modo, lo que estaba sugiriendo era que algún día… todo el mundo llevaría un superordenador en el bolsillo.

			Thiel siguió con el interrogatorio.

			―Entonces, ¿adónde nos lleva todo esto?

			―La cuestión es que ahora mismo ningún dispositivo está encriptado. Si alguien me roba la PalmPilot y conoce mi PIN, estoy jodido. Tendrá acceso a todo ―explicó Levchin―. Debemos encriptar todos los programas.

			Thiel empezó por fin a ver el potencial de aquello. Pero tenía una pregunta más, una que planteaba un auténtico reto. Una cosa era generar contraseñas de un solo uso, pero ¿la PalmPilot tenía la capacidad para encriptar correos electrónicos, documentos u otros archivos? ¿Tal vez la idea de Levchin iba más allá de la tecnología actual?

			―Bueno, esa es la cuestión ―admitió Levchin.

			Estando en la universidad, había estudiado con esmero los artículos académicos que analizaban la encriptación en pequeños dispositivos y así había logrado crear SecurePilot. La encriptación portátil se había convertido en obsesión en un campo en el que Levchin creía tener una ventaja competitiva.

			Al parecer, todo esto persuadió a Thiel, que abandonó su escepticismo y se apuntó al proyecto.

			―Es una buena idea. Deberías sacarla adelante, y me gustaría invertir en ella.

			■ ■ ■

			Levchin y Thiel se reunieron con regularidad las siguientes semanas. Levchin llamaba a esas reuniones «las citas megafrikis». Una de ellas tuvo lugar en Printers Inc. Bookstore (Palo Alto) y se pasaron horas desafiándose con acertijos matemáticos. «Yo le planteaba uno para ver si podía pillarlo, y luego él me lanzaba otro para ponerme a prueba», me contó Levchin.

			El intercambio era cordial, pero tenía un trasfondo competitivo que dejaba entrever el ambiente que imperaría en PayPal. Tanto Thiel como Levchin perfeccionaron su habilidad para resolver problemas; a ninguno le gustaba perder. Levchin se acuerda de un acertijo que Thiel le propuso el primer día: Toma cualquier número entero positivo. Algunos tienen un número impar de divisores únicos, y otros, un número par de divisores. Halla el grupo de números enteros (z) que tienen exactamente un número par de divisores.*

			Levchin estuvo devanándose los sesos cuatro o cinco minutos. Recuerda que al principio «lo complicó demasiado» y que por accidente «halló un subgrupo del grupo». Sin embargo, al final dio con la respuesta correcta. Thiel, pese al rodeo, se quedó impresionado.

			Luego Levchin contraatacó: Imagina que tienes dos cuerdas de diferente grosor y longitud. Si prendes fuego a cualquiera de las dos, a pesar de arder a distinta velocidad, se consumirán por completo en una hora. Usando las dos cuerdas, calcula justo 45 minutos.*

			Thiel acertó.

			Estas estimulantes sesiones se prolongaban durante horas: los acertijos combinan problemas matemáticos y preguntas de lógica. Levchin y Thiel descubrieron que tenían un interés común: eran el tipo de persona que convierte las matemáticas en un deporte. «Peter no era muy técnico15 ―me contó Nosek―, pero tenía el mismo tipo de intelecto que Max: siempre quería saber cómo funcionan las cosas. A ambos les gustaba apurar sus límites cognitivos».

			Aquellas reuniones matinales de Thiel y Levchin fueron un anticipo de lo que sería el proceso de selección de candidatos en PayPal. Algunos acertijos, como el de las cuerdas, acabarían siendo habituales en esas entrevistas. «Parecen simples pasatiempos16 ―dijo Levchin―, pero en el fondo son problemas informáticos muy básicos. Te obligan a detenerte y pensar: vale, esto es un acertijo; eso significa que la solución no es compleja. Así que si para dar con ella estás removiendo cielo y tierra, lo estás haciendo mal».

			Levchin recuerda la entrevista con un prometedor candidato que tenía un doctorado en Matemáticas. «Cuando le planteamos el enigma, empezó llenar la pizarra con sus cálculos, y luego el cristal de la puerta». Para Levchin, ese largo y tortuoso desarrollo fue determinante. Lo más seguro es que logres ser ingeniero de software, pero tu camino no será nada fácil, pensó. 

			Plantear acertijos en las entrevistas de trabajo no era algo exclusivo de PayPal; muchas otras empresas tecnológicas hacen sufrir así a sus candidatos. Pero no todos los antiguos miembros de PayPal creían que fuera la mejor estrategia de selección de personal. «No soy muy bueno resolviendo acertijos…17 pero me gustan los problemas matemáticos», admitió el ingeniero Erik Klein. «Hay una sutil diferencia entre unos y otros. Recurrimos mucho a los primeros en las entrevistas, pero creo que la resolución de problemas matemáticos podría haber filtrado mejor a las personas aptas para solucionar problemas». Klein recuerda que en aquel momento «yo mismo era partidario de los acertijos», pero que «ahora la versión más experimentada de mí considera que tal vez no era la mejor idea para esa finalidad».

			Otro ingeniero, Santos Janardhan, fue testigo de las ventajas y desventajas de este método: «Es probable que dejásemos escapar18 a buenos profesionales, porque algunos tendrían un mal día. Pero la gente a la que terminábamos contratando tenía un alto coeficiente intelectual y pensaba como nosotros. Sí, es posible que perdiéramos talento, pero quienes acabaron entrando… encajaban de forma natural. Igual era muy arbitrario, aunque para un pequeño grupo, en realidad, fue una gran solución».

			Pese a sus ventajas e inconvenientes, lo singular de PayPal fue que ese espíritu de resolución de enigmas impregnó su cultura corporativa. Una diseñadora de UX recuerda el entusiasmo del equipo de ingeniería por la resolución de problemas. «Es la satisfacción de llegar a una solución correcta»,19 dijo. Para fomentar esa afición, la empresa incluía juegos de ingenio en su boletín semanal para los empleados, y las respuestas correctas se anunciaban en el siguiente número.

			■ ■ ■

			En diciembre de 1998, tras muchas horas y cafés,20 Thiel Capital prestó cien mil dólares a la empresa emergente de Levchin. No era mucho, pero por algo se empieza. Ahora Levchin tenía un ángel inversor y una base para empezar. Además, sabía quién sería el director general ideal: John Powers, un experto en informática que trabajaba en la compañía de software JD Edwards. 

			Se habían conocido en un congreso de telefonía móvil en Oak Brook, Illinois, cuando Levchin todavía era universitario. Powers estaba en la cola de la caseta de Motorola, cargado de preguntas, y pudo oír a Levchin muy cerca, hablando con los encargados. Parece que este chico sabe21 más que los tipos que llevan el puesto, pensó Powers.

			Tomaron un café cerca de allí, y Levchin esbozó una respuesta para el problema que Powers pensaba plantear a la gente de Motorola. Se quedó impresionado: los universitarios no eran habituales en los congresos de tecnología de las empresas, y tampoco tan ingeniosos.

			Por su parte, Levchin recuerda a Powers como un chico «alto, desgarbado, estrafalario…,22 un tipo de buen corazón», alguien «diez años adelantado a su época». Había acudido al congreso porque le interesaba la informática portátil. La primera generación de dispositivos móviles ―la PalmPilot, el Apple Newton, la Casio Cassiopeia, el Sharp Wizard, entre otros― acababa de entrar en escena. Cuando conoció a Levchin, había empezado a leer sobre parámetros inalámbricos y seguridad en dispositivos móviles. «Podías ver23 aproximarse el cambio», recuerda.

			Poco después del congreso, propuso a sus jefes de JD Edwards abrir una consultora empresarial para dispositivos móviles. No obstante, si bien la idea era prometedora, el campo de la informática móvil estaba en pañales y su jefe la desestimó. Aun así, Powers estaba entusiasmado con aquello, y pidió una excedencia para abrir él la consultora.

			Como necesitaba socios, llamó a Levchin y le ofreció un contrato de programador por 15 dólares la hora. Aceptó encantado. Su primer cliente fue Hyster Company, un fabricante de carretillas elevadoras y tractores. Sus técnicos de mantenimiento necesitaban un método para facturar cuando estaban fuera de la oficina, y Levchin diseñó un ­software para que pudieran calcular el tiempo y el dinero que invertían en piezas.

			Pronto muchas otras empresas solicitaron los servicios de la recién creada consultora, entre ellas Caterpillar Inc., con sede en Peoria, Illinois, y otra de un sector muy distinto: cosméticos Avon. Powers recuerda que Avon fue quizá la empresa que entendió mejor el potencial de su programa. Enseguida el software de Levchin mejoró las ventas de maquillaje y el mantenimiento de las carretillas.

			Así, teniendo ya clientes de pago, Powers empezó a mantener reuniones con posibles inversores. Él y Levchin vendieron la idea a docenas de inversores de Chicago, pero nadie acabó apostando por ellos. «Estaban encantados con la idea de financiar a una empresa que, de alguna manera, iba a utilizar Internet para enviar comida para mascotas o hacer camisetas, pero no sacamos nada en firme», rememora Powers.

			En 1998, muchas compañías empezaban a cambiar el papel y el lápiz por los teclados y los ratones, pero invertir en dispositivos móviles de baja potencia como la PalmPilot era un salto demasiado grande, arriesgado y potencialmente inseguro. «Éramos un poco ingenuos», admitió Powers.

			Aunque sus presentaciones no lograron ningún resultado, el proceso de exponer sus ideas y hacer contactos fue muy instructivo para Levchin. Al final, invitaron a la pareja a la sede de Palm Computing, que por aquel entonces era la meca de la informática móvil.

			Powers se presentó con una chaqueta azul, unos pantalones caqui y una pajarita. Levchin acudió en chanclas, con pantalones deportivos y una camiseta que rezaba: «Windows Sucks». Antes de entrar a la reunión, Powers expresó cierta preocupación por la indumentaria de Levchin, pero este le quitó importancia:

			―John, no lo entiendes. A ellos tampoco les gusta Microsoft.

			Y así era. En la oficina de Palm Computing había muchos extrabajadores de Apple que compartían esa opinión. De todas formas, las dudas que suscitaba la vestimenta informal de Levchin se despejaron en cuanto empezó a responder las complejas preguntas técnicas. Resolvió con facilidad los problemas que le plantearon sobre el rendimiento de los dispositivos y la velocidad del procesador. Incluso los técnicos más experimentados de la sala percibieron que su atuendo contradecía su talento.

			Aun así, la reunión acabó como las demás, con mucho entusiasmo y grandes alabanzas, pero poco más. Luego, cuando Levchin se graduó y puso rumbo al Oeste, él y Powers siguieron en contacto y trabajando en proyectos puntuales de consultoría.

			■ ■ ■

			A finales de 1998, Levchin contactó con Powers de nuevo: su empresa al fin contaba con un inversor. Era el momento de fabricar los productos de seguridad que tenían en mente desde hacía años, y Powers empezó a viajar con frecuencia a Palo Alto desde Illinois.

			Este panorama podría representar a la perfección la etapa inicial de PayPal. Tras múltiples rechazos, la empresa contaba ahora con un ángel inversor que trabajaba desde un trastero (Thiel), un director tecnológico sin aire acondicionado (Levchin) y un director general que vivía a 3000 km (Powers).

			Este último sugirió que la empresa se llamara Fieldlink: ese nombre contenía la esencia de los proyectos de Avon y Hyster, y parecía serio. Los tres empezaron a pensar en productos para los posibles inversores.

			El trío enseguida cuajó como equipo. En los descansos, jugaban a las cartas y al ajedrez, y entre partida y partida Powers descubrió que Thiel y Levchin tenían un sorprendente punto en común: su feroz competitividad. En una ocasión, Powers venció a Thiel en el juego de monedas 3―5―7 (también conocido como «el juego de las cerillas»). Frustrado, este dejó de jugar para hacer los cálculos matemáticos correspondientes con papel y lápiz… y venció a Powers en las rondas siguientes. «Aprendí mucho sobre Peter gracias a ese juego ―­recuerda―. En lugar de limitarse a actuar según las reglas, todas sus decisiones tenían una base científica».

			Powers disfrutaba de sus estancias en el Oeste para desarrollar una empresa emergente y hallar inversores; no obstante, empezaba a sentirse agotado. Aterrizaba en California el viernes por la noche, y trabajaba todo el fin de semana con Levchin y Thiel. El domingo por la noche volaba de regreso a Chicago, pasaba por casa temprano para saludar a su mujer y cambiarse de ropa, y enseguida se iba a trabajar.

			Para Levchin, en cambio, esta precaria organización no suponía ningún problema: Thiel y Powers se encargaban de los negocios y la recaudación de fondos, y él programaba. Sin embargo, al cabo de unas semanas se percató del agotamiento que arrastraba Powers y llegó a la conclusión de que necesitaba un CEO a tiempo completo. Así que los tres (Thiel, Levchin y el agotado Powers) celebraron una cena en el Caffe Verona de Palo Alto. Levchin dejó que Thiel llevara la voz cantante. Este sabía muy bien que renunciar a una vida estable (Powers se acababa de casar en Chicago) a cambio de la incertidumbre y el caos de una empresa emergente era una decisión realmente complicada. Por eso, con mucha delicadeza, le dijo a Powers que no podía ejercer de CEO si no se mudaba a Palo Alto. 

			Este lo encajó lo mejor posible. «Estaba un poco molesto, porque me gustaban la intensidad y lo divertido del proyecto. Pero, echando la vista atrás, era lo más sensato». De modo que acabaron su relación de forma amistosa, y cuando la empresa creció Levchin y Thiel incluso recurrieron a Powers para que les echara una mano. Y él lo hizo con entusiasmo. 

			En este proceso de reestructuración inicial, Levchin fue testigo de las habilidades de Thiel. Al principio, Levchin y Powers se dividieron las acciones de la empresa a partes iguales. Pero con la marcha de Powers y la inversión de Thiel surgió un asunto espinoso: cada uno tendría que diluir su participación en la propiedad y, además, la empresa necesitaría más capital para contratar personal.

			Levchin recurrió de nuevo a Thiel para que se encargara de la delicada negociación. Este no se lo pensó dos veces. «Era lo más parecido a un truco24 Jedi que había visto nunca ―confesó Levchin―. Básicamente, me mantuve callado tres horas y escuché a Peter explicarle a John por qué debía tener menos acciones». Levchin empezó a preguntarse si Thiel podría desempeñar un papel más relevante que el de mero ángel inversor.

			«Los CEO y los fundadores25 de una empresa deben tener a su lado a alguien de confianza ―observó John Malloy, antiguo inversor de PayPal―. Porque, cuando las cosas van bien, siempre das con gente preparada, pero cuando el barco se hunde ¿en quién depositas tu confianza? Ellos [Levchin y Thiel] se tenían el uno al otro. Eran brillantes, juntos y por separado. Son uno de los mejores ejemplos de perfecta asociación».


			3

			Las preguntas correctas

			Las aventuras financieras de Elon Musk se iniciaron en su época universitaria. Él y su hermano, Kimbal, habían emigrado desde Sudáfrica a finales de los ochenta y se habían matriculado en la Universidad de Queen’s, en Kingston, Ontario. Y para ampliar su lista de contactos empezaron a hacer llamadas «a puerta fría» a los personajes más reputados que aparecían en los periódicos del país.

			Cierto día, Elon se tropezó con un artículo1 sobre el Dr. Peter Nicholson, un ejecutivo del Scotiabank. Nicholson se había licenciado en Física e Investigación de Operaciones, y había sacado partido a su mirada científica en el mundo de la política y las finanzas. Fue elegido miembro de la Asamblea de Nueva Escocia y ocupó el cargo de director de personal adjunto en la oficina del primer ministro de Canadá. A lo largo de su dilatada carrera, se tuvo que ocupar de todo tipo de asuntos, desde problemas informáticos hasta acuerdos de reparto de derechos entre las empresas pesqueras canadienses.

			Musk se quedó asombrado. Así que contactó con el autor del artículo, y este le facilitó el número de Nicholson. No tardó en llamarle. «No miento si digo2 que Elon es la única persona que sin conocerme de nada me ha llamado para pedirme trabajo», recuerda Nicholson. Impresionado por su osadía, accedió a almorzar con él y su hermano Kimbal.

			Durante la comida hablaron de «filosofía, economía y de cómo funcionaba el mundo»,3 y Musk confirmó su impresión inicial sobre Nicholson. «Era muy inteligente: todo un cerebro». Mencionaron el tema de las becas, y Nicholson comentó que tenía una vacante en un pequeño equipo del Scotiabank. Al percatarse de que compartían intereses científicos, Elon aceptó el puesto y se convirtió en su becario personal.

			Peter Nicholson también salió beneficiado con el trato: sería uno de los pocos jefes que Elon Musk ha tenido en su vida.

			■ ■ ■

			Así que Musk no empezó a trabajar en el Scotiabank por intereses financieros, sino por su interés personal en Nicholson. Este había iniciado su carrera de forma parecida: no le atraían las finanzas, pero Cedric Ritchie, el CEO de la empresa, lo puso a la cabeza de un pequeño equipo de consultoría interna. «Éramos un poco como DARPA4 [la Agencia de Proyectos de Investigación Avanzada de Defensa] ―recuerda Nicholson―: una minúscula y estrafalaria entidad que se mantenía al margen de todo lo demás».

			Para Musk, un becario de apenas 19 años, aquello era una gran oportunidad para observar el mundo financiero desde la cima. Y no defraudó. «Era muy brillante, muy curioso ―recuerda Nicholson―. Por aquel entonces ya mostraba una gran lucidez». Fuera del trabajo, ambos pasaban «mucho tiempo hablando5 de enigmas matemáticos, de física, del sentido de la vida o del origen del universo». Pero incluso entonces, señala Nicholson, uno de los intereses de Musk primaba sobre el resto: «Su auténtica pasión6 era el espacio».

			Mientras disfrutaba de la beca, su jefe le asignó tareas cada vez más exigentes, como un proyecto de investigación sobre la deuda latinoamericana. En la década de los setenta, los bancos norteamericanos habían prestado miles de millones de dólares a los países en desarrollo, incluidos varios de Latinoamérica, bajo la premisa de que el rápido crecimiento de los mercados emergentes les reportaría grandes beneficios. Pero dicho crecimiento no se produjo, y en los ochenta esos bancos y los propios países se enfrentaron a una inminente crisis de deuda.

			Las soluciones aplicadas fracasaron, y muchos expertos, entre ellos Nicholson, creyeron que la mejor opción era convertir la deuda en bonos, es decir, titulizarla. Los bancos aceptarían un período de reembolso a un tipo de interés fijo; a cambio, los nuevos bonos serían negociables en el mercado abierto y, en teoría, podrían aumentar su valor si la economía remontaba. En cualquier caso, este escenario era preferible a la desastrosa alternativa: decenas de países y bancos en quiebra, y la economía mundial herida de muerte.

			El secretario del Tesoro de Estados Unidos, Nicholas Brady, apoyó la propuesta, y aquellos bonos se conocieron como los «Brady Bonds» («bonos Brady»; en español se conoció esa estrategia también como «Plan Brady»); emitidos en dólares estadounidenses, gozaban del respaldo del Tesoro de los Estados Unidos, el FMI y el Banco Mundial. En 1989, México alcanzó el primer Acuerdo Brady, y otros países siguieron su ejemplo. «Se desarrolló un mercado secundario7 con bastante rapidez», me explicó Nicholson.

			■ ■ ■

			En realidad, Nicholson no tenía idea de la envergadura de la deuda latinoamericana, pero sabía que era lo bastante elevada como para que su brillante pupilo le dedicara cierta atención. Sin embargo, nada más empezar a trabajar con los bonos Brady, Musk entrevió una oportunidad. 

			Calculó el valor teórico de los bonos de un país y descubrió que la deuda, en sí misma, podía comprarse a los bancos de la competencia por mucho menos. Así, sin que Nicholson lo supiera, llamó a empresas estadounidenses ―Goldman Sachs y Morgan Stanley, entre otras― para preguntar el precio y la disponibilidad de la deuda. «Tenía 19 años o así8 ―recuerda Musk―. Les decía que llamaba desde el Scotiabank, y que quería saber por cuánto venderían esa deuda».

			Musk vislumbró un lucrativo negocio: ¿qué pasaría si el Scotiabank compraba deuda mala y barata de otros bancos, y luego la convertía en bonos Brady? Las ganancias podrían ascender a miles de millones y, en teoría, estarían garantizadas por el Tesoro estadounidense, el FMI y el Banco Mundial. Solo entonces presentó la idea a Nicholson: «Lo único que tenemos que hacer es comprar toda esta deuda. Esta gente no es muy avispada. Nada puede salir mal ―le explicó Musk―. Podríamos ganar 5000 millones de dólares de golpe».

			Sin embargo, los altos cargos no pensaban lo mismo: aunque otros bancos canadienses vendían la deuda de los países en desarrollo con grandes pérdidas, el Scotiabank había apostado por una estrategia más tradicional: quedarse con la deuda pese a las pérdidas. Según el director general, el banco poseía mucha deuda brasileña y argentina, por valor de miles de millones de dólares. Y como el consejo de administración lo había amonestado por ello, no estaba dispuesto a subir la apuesta con los nuevos e imprevisibles bonos Brady.

			Musk no podía creérselo. Para él, la tradición no era un modelo a seguir; los bonos Brady eran un producto nuevo, y esa era la clave. «De hecho, por eso la deuda estaba en venta, porque los CEO de otros bancos tenían la misma idea ―me explicó Musk―. Era increíble que existiera esa tremenda oportunidad y nadie la aprovechara».

			Nicholson le expuso un punto de vista más benévolo: como el Scotiabank no vendía su deuda latinoamericana, estaba mucho más expuesto que sus competidores. «Lo que Elon quizá no supo entender9 ―me dijo Nicholson― fue que no vender la deuda ya era en sí un escenario bastante arriesgado. Por eso, era impensable comprar más. Habría sido una apuesta demasiado fuerte».

			Para Nicholson, tanto Ritchie como Musk demostraron una gran capacidad de análisis. Y tanto Ritchie ―que apostaba por mantener la deuda del Scotiabank― como Musk ―cuya propuesta era adquirir más y convertirla en bonos― acabarían teniendo razón: entre 1989 y 1995, otros trece países llegaron a acuerdos Brady para intercambiar deuda por bonos negociables.

			En cuanto a Musk, la experiencia en el Scotiabank le hizo ver «la incompetencia de los bancos».10 El miedo a lo desconocido les había costado miles de millones de dólares y, por eso, en su futura aventura con X.com y PayPal, llegaría a demostrar que los bancos no siempre llevan las de ganar. «Como son reacios a los cambios, ninguna empresa que entre en el sector financiero debe temer que se la lleven por delante; básicamente, porque los bancos no apuestan por la innovación», concluyó Musk.

			■ ■ ■

			El bueno de Elon abandonó el Scotiabank con un mal concepto de las entidades bancarias, pero habiendo ganado un amigo y un mentor para toda la vida: Peter Nicholson. Tanto es así que, en la universidad, siguió sus pasos y combinó los estudios de ciencias con los de negocios. Se trasladó desde Queen’s a la Universidad de Pensilvania, y allí obtuvo una doble titulación en Física y Empresariales.

			Más tarde, Musk admitiría que estudió esta última carrera para cubrirse las espaldas: «Sabía que,11 si no lo hacía, me vería obligado a trabajar para alguien que sí lo hubiera hecho y que tendría más conocimientos que yo ―declaró a la revista de la American Physical Society―. Y eso no pintaba nada bien. Quise asegurarme de tener también los conocimientos necesarios». De todas formas, admitió que si volviera a empezar no le importaría haber abandonado esos estudios.

			En cambio, la física sí era para Musk una ciencia rigurosa: «En una clase de análisis avanzado12 de valores financieros estaban explicando las matrices matemáticas, y pensé que si podía comprender las matemáticas de la física, las matemáticas de la economía me serían muy fáciles». Además, sus compañeros de clase compartían sus intereses extracurriculares: para alguien que una vez se autodenominó «Nerdmaster 3000»13 fue un alivio toparse con espíritus afines que disfrutaban programando y jugando a Dragones y mazmorras o videojuegos de todo tipo.

			Aunque su primer contacto académico con la física fue en la Universidad de Pensilvania, su pasión por esta ciencia era previa. «Con doce o trece años tuve una crisis existencial14 ―admitió más tarde―. Buscaba el significado de las cosas, por qué estamos aquí o si todo carece de sentido…». Y en medio de ello, descubrió una novela de ciencia ficción que le dio cierta esperanza: La guía del autoestopista galáctico, de Douglas Adams.

			El protagonista, Arthur Dent, sobrevive a la destrucción de la Tierra y se embarca en una aventura intergaláctica en busca del planeta Magrathea. Durante sus peripecias, se entera de que una antigua raza de «seres pandimensionales hiperinteligentes»15 fabricó un ordenador, el «Pensamiento Profundo» para hallar la respuesta al «sentido de la vida, el universo y todo lo demás». La guía del autoestopista galáctico fue un alivio a las preocupaciones existenciales de Musk, porque entendió que formular la pregunta correcta era tan importante como dar con la respuesta. «Muchas veces16 ―me explicó Musk― la pregunta es más difícil que la respuesta. Si aquella está bien formulada, responderla es la parte más sencilla».

			Y, para él, la física formulaba las preguntas correctas. A continuación de la novela de Adams empezó a leer, entre otros, los trabajos del Dr. Richard Feynman, físico ganador del Premio Nobel. En la universidad17 se sumergió aún más en el mundo de la física, y durante su época de estudiante de Empresariales en Wharton publicó varios artículos (que tuvieron mucha aceptación) sobre las bases financieras de los ultracondensadores y los sistemas energéticos espaciales.

			Musk disfrutaba con las clases de Física, pero le preocupaban las salidas laborales que le aguardaban tras la graduación. «Pensé que podía18 quedarme atrapado en la tremenda burocracia de trabajar en un colisionador ―recuerda―. Además, existe la posibilidad de que un proyecto de esa envergadura nunca vea la luz, como ocurrió con el gran colisionador. ¿Qué haría entonces?». Pero, por otro lado, ¿qué alternativas tenía? Muchos colegas de Wharton acababan trabajando para bancos y consultoras, pero él ya sabía lo que era eso. Y seguir el rumbo tradicional le resultaba mucho menos atractivo incluso que meterse en las oficinas de un colisionador sin un futuro claro.

			Al final decidió tomar el camino por el que suelen optar los estudiantes indecisos: hacer un posgrado. Mandó la solicitud y lo admitieron en el programa de Ciencia e Ingeniería de Materiales, en Stanford.

			■ ■ ■

			El doctor Elon Musk. Así que ese era el camino, ¿no? Tenía claro que no estaba hecho para las finanzas, pero, aunque había logrado entrar en ese prestigioso programa de Stanford, tampoco le convencía dedicar su vida al mundo académico.

			En sus últimos veranos en la universidad, Musk hizo dos pasantías a la vez en Silicon Valley: de día trabajaba en el Pinnacle Research Institute ―una empresa dedicada a la investigación sobre armas espaciales, sistemas de vigilancia y fuentes de combustible alternativas para los coches― y de noche en la prometedora empresa de videojuegos Rocket Science Games. «Era el encargado de cambiar los discos19 por la noche, mientras el software del juego se renderizaba», señaló su supervisor, Mark Greenough.

			Estas dos experiencias introdujeron a Musk en el mundo de las empresas tecnológicas, y gracias a eso conoció a gente que, como él, trabajaba las 24 horas del día, disfrutaba de los videojuegos y resolvía acertijos matemáticos para su deleite personal. Igual que en sus clases de Física, en Silicon Valley ser un bicho raro era una ventaja, no un defecto. Pero la clave fue darse cuenta de que en esos trabajos podía aportar algo. En Pinnacle, por ejemplo, no se trataba de publicar un artículo o morir en el intento, sino de cambiar el sector automovilístico para siempre.

			Aquel verano de los Musk en la bahía generó un aluvión de ideas; por ejemplo, la creación de una red social para médicos. Aunque el proyecto quedó en agua de borrajas, fue el primer granito de arena para fundar una empresa emergente. Los hermanos Musk eran conscientes de las oportunidades que surgían a su alrededor. Pocos meses antes de que Elon llegara al Oeste, los estudiantes de posgrado de Stanford Jerry Yang y David Filo crearon desde su furgoneta «Jerry and David’s Guide to the World Wide Web», que poco después rebautizaron como «Yet Another Hierarchical Officious Oracle» y más tarde sintetizaron en «Yahoo!». En 1994, un antiguo proveedor de fondos de cobertura se trasladó desde Nueva York a las afueras de Seattle y, en su garaje, fundó con su esposa Cadabra Inc. Luego también le cambió el nombre a la empresa: la llamó Amazon.com.

			La programación no era nada nuevo para Musk: había escrito código desde pequeño. A los trece años vendió su primer programa, el videojuego Blastar; en él tenías que «destruir un carguero espacial20 alienígena armado con bombas de hidrógeno y rayos láser». Tampoco era la primera vez que emprendía: durante su estancia en Canadá fundó la Musk Computer Consulting,21 que vendía ordenadores y procesadores de texto. Según un anuncio que publicó en la revista estudiantil de Queen’s, la empresa era «de última generación», e imploraba a los clientes que llamaran «a cualquier hora del día o, incluso, por la noche». 

			Los fundadores de Yahoo! y Amazon apenas eran unos años mayores que Musk, y, en su opinión, no por ello más inteligentes. Aun así, abrir una empresa era un proyecto arriesgado, sobre todo tras ser admitido en un posgrado en Stanford. Así que optó por el punto medio y solicitó un puesto en una de las puntocom de moda: Netscape.

			No recibió respuesta, pero al menos tampoco lo rechazaron. Entonces decidió personarse en las oficinas de Netscape a pedir una oportunidad. Tal vez de ese modo se le abriría alguna puerta. Tampoco dio resultado. «Era demasiado tímido22 ―admitió más tarde―. Así que me quedé plantado en el vestíbulo, sin hacer nada. Fue bastante embarazoso. Solo quería hablar con alguien, pero estaba demasiado asustado para intentarlo. Al final di media vuelta y me fui».

			Al cerrársele la puerta de Netscape, Musk debía elegir entre cursar su posgrado o abrir una empresa. «Me pregunté qué sería23 lo fundamental con el paso de los años. ¿En qué debería centrar mis esfuerzos?». Estando en la Universidad de Pensilvania hizo una breve lista de los campos con mayor potencial en un futuro próximo: Internet, la exploración espacial y la energía sostenible. Pero ¿qué podía hacer para posicionarse en estos ámbitos?

			Su decisión fue acudir a Nicholson en busca de consejo. Mientras daban un largo paseo por Toronto hablaron sobre los pasos a seguir. Nicholson le dijo: «Las puntocom están en auge24 y lo seguirán estando. Es el mejor momento para tener una buena idea y arriesgarse. Siempre puedes echarte atrás y retomar tu posgrado; esa opción siempre estará sobre la mesa». Las palabras de Nicholson, que se había doctorado en Stanford como él, no eran intrascendentes.

			Aun así, en el verano de 1995 Musk se marchó de la Universidad de Pensilvania con la intención de empezar el posgrado. Sin embargo, al volver a la bahía las palabras de Nicholson cobraron relevancia para él. «Sabía que me quedaría al margen25 del rápido crecimiento de Internet, y no podía aceptarlo. Quería aportar mi granito de arena», me confesó Musk. De modo que solicitó un aplazamiento en Stanford: empezaría el posgrado en enero de 1996, en lugar de en septiembre de 1995. 

			Aunque en la actualidad todo el mundo cree que Musk es uno de los hombres de negocios más osados que existen, en 1995 no estaba tan seguro de renunciar a su carrera académica. «No soy atrevido por naturaleza26 ―declaró pocos años después a la revista Pennsylvania Gazette―. Además, podía perder la beca y la ayuda económica». Al presentar el formulario solicitando el aplazamiento, el administrativo de Stanford le dijo algo así: «Bueno, aprovecha la oportunidad,27 pero creo que te veremos de vuelta por aquí en tres meses». 

			■ ■ ■

			Ese año, Musk empezó a diseñar un software para un portal web que incluía mapas vectoriales, direcciones punto a punto y listados de negocios. Se asoció con su hermano y pusieron en marcha la empresa con sus propios ahorros y varios miles de dólares que invirtió Greg Kouri, un empresario canadiense con el que habían entablado amistad y que se les unió como cofundador.

			Fue la madre de Elon y Kimbal quien contactó con Kouri y le habló de sus hijos y las ambiciones de estos. Kouri falleció en 2012, a los 51 años, pero su viuda, Jean, todavía se acuerda de que su difunto marido echó una mano a los hermanos Musk: «Maye le dijo28 que sus hijos tenían una gran idea». Con el tiempo, Kouri jugaría un papel determinante en la vida y los negocios de los hermanos Musk; con mucha más experiencia que ellos y un gran olfato para los negocios, los acompañó en esos años de aprendizaje. «Creo que Elon y Kimbal lo querían como a un hermano mayor ―me contó Jean Kouri―, ­porque, en realidad, acabó convirtiéndose en eso». Musk siempre habla de Kouri con mucho afecto. «Greg era uno de mis mejores amigos. Era un embaucador29 con un gran corazón. Usaba su talento para hacer el bien».

			El equipo alquiló una austera oficina en Palo Alto, y tuvieron que hacer un agujero en el suelo para conectarse a Internet con la red de sus vecinos. Musk dormía allí y se duchaba en la Asociación de Jóvenes Cristianos (siguiendo el ejemplo de su abuelo materno, el quiropráctico Joshua Haldeman: «[Durante la Segunda Guerra Mundial],30 el Dr. Haldeman estaba tan ocupado que disponía de poco tiempo para encargarse de la consulta, y vivía en la Asociación de Jóvenes Cristianos»).

			Llamaron a su nueva empresa Global Link Information Network, y la inscribieron en el registro a principios de noviembre de 1995. En la primera nota de prensa quedó patente su escasa experiencia: ni siquiera tenían un nombre para el producto que pretendían publicitar. La edición del 2 de febrero de 1996 del San Francisco Chronicle hizo escarnio de ello: «El nuevo producto31 se llama Virtual City Navigator o Totalinfo, que es posible confundir con Totalfino, un nuevo refresco italiano», rezaba el artículo. «La carta que adjuntan afirma que es la primera nota de prensa de Global Link, y es evidente, porque, por ejemplo, es difícil saber si el producto se llama Totalinfo o Virtual City Navigator».

			Fuera cual fuera el nombre del producto, el San Francisco Chronicle fue el primer medio de comunicación en mencionar a esos dos totales desconocidos: «Los chicos son de Sudáfrica, donde, según Kimbal, poseían uno de los pocos IBM del país, un XT con apenas 8K de memoria y sin disco duro. Quién sabe lo que puede pasar». Bromas aparte, los hermanos Musk tenían un buen motivo para estar orgullosos: en apenas dos meses habían logrado que los medios se interesaran por el proyecto.

			A partir de ahí, todo se aceleró. Tras múltiples reuniones (sin éxito) en busca de financiación, Global Link consiguió una ronda de inversión de 3,5 millones de dólares, liderada por Mohr Davidow Ventures. A lo largo del proceso, una vez más, quedó patente la poca experiencia de ambos hermanos. «En un principio,32 pedían una inversión de unos 10.000 dólares para hacerse con un 25 % de la empresa», explicó más tarde el inversor Steve Jurvetson al autor de la biografía de Musk, Ashlee Vance. «¡Eso era un chollo! Cuando supe que al final invertirían 3 millones de dólares, me pregunté si Mohr Davidow se había leído de verdad el plan de negocio». Musk tampoco podía creérselo. «Pensé que estaban drogados33 ―le contó a un periodista dos años después―. ¿Apenas saben quiénes somos y nos ofrecen 3,5 millones de dólares?».

			Los hermanos desecharon los nombres de Global Link, Totalinfo y Virtual City Navigator, y una empresa de branding ideó una nueva marca para la compañía: Zip2. Registraron el dominio (www.zip2.com) el 24 de marzo de 1996 y, para coordinar el proyecto, contrataron a un CEO con experiencia, Rich Sorkin.

			En principio, su intención era crear una web para usuarios (como Yahoo, Lycos o Excite), haciendo hincapié en los negocios locales. Pero en 1996 vender anuncios de Internet a pequeños negocios era aún una quimera. Así que exploraron la opción de colaborar con grandes empresas de telecomunicaciones34 (Pacific Bell, US West y GTE) para ampliar su oferta de publicidad en Internet. En julio, Kimbal Musk contó en una revista especializada que «las compañías de telecomunicaciones cuentan con mucha experiencia en el mercado, pero muy poca en el desarrollo tecnológico». Zip2 era capaz de cubrir esa laguna, pero cuando tales empresas se mostraron partidarias de gestionar la publicidad en Internet de forma interna el equipo de Zip2 también descartó ese enfoque.

			Entonces se empezaron a vender como «una plataforma tecnológica35 que permite a los medios de comunicación ampliar su franquicia y gestionar la publicidad local online». En la práctica, esto significaba potenciar las ventas de publicidad digital de los medios y crear guías locales de las ciudades. Parecía un concepto prometedor, y cerraron acuerdos con grandes compañías, como Knight Ridder y Landmark Communications. Una influyente revista especializada afirmó que Zip2 era «el nuevo superhéroe de la prensa»,36 y también que «la respetable empresa de software se ha abierto camino al frente del paquete de directorios online para encabezar el contraataque de la industria periodística contra las empresas de telecomunicaciones y Microsoft».

			■ ■ ■

			Al principio de su aventura norteamericana, Elon y Kimbal recurrieron a la prensa para conocer a los sujetos más influyentes de Canadá. Pocos años más tarde, se presentaban como los «caballeros andantes» de la prensa norteamericana. Los años siguientes fueron una carrera desesperada para hacerse con un trozo del pastel de la publicidad local, que ascendía a 60.000 millones de dólares. En esa época, Musk supo por primera vez qué significaba ser un emprendedor y sufrir constantes altibajos.

			En realidad, las innovaciones de Zip2 lo tenían encandilado: mapas digitales, un servicio de correo electrónico gratuito e incluso una aplicación para reservar mesa en restaurantes por fax. El lenguaje de programación Java se lanzó en enero de 1996, y en septiembre de ese año Musk y su equipo de ingenieros ya lo habían incluido en el núcleo de Zip2. El doctor Lew Tucker, un alto directivo de JavaSoft, rindió homenaje a tal hazaña: «Los novedosos mapas37 y direcciones son algunas de las aplicaciones más potentes de Java en Internet. Zip2 es la combinación perfecta entre tecnología punta y practicidad cotidiana».

			Así pues, la empresa despegó con fuerza entre 1996 y 1997 gracias a las inversiones de Knight Ridder, Soft―Bank, Hearst, Pulitzer Publishing, Morris Communications y la New York Times Company. Con apenas dos años de vida, Zip2 ya tenía secciones en más de 140 webs de periódicos. «A mediados del 97,38 y salvando las distancias, podía compararse con Microsoft», declaró un analista del sector.

			Pero ese crecimiento tuvo un precio: a finales de 1996, Musk se enfrentó a los inversores y a sus propios colegas, que tenían ciertas dudas sobre su liderazgo. Impaciente y siempre falto de sueño, era propenso a fijar plazos imposibles, reprender a otros ejecutivos y colegas en público, así como retocar el código de los demás sin preguntar.

			Más adelante, él mismo no tendría reparos en admitir sus ­carencias, y confesó que antes de Zip2 nunca había tenido muchas responsabilidades, «nunca había coordinado a un equipo,39 ni a una sola persona». A su biógrafo, Ashlee Vance, le contó un incidente en el que humilló en público a un compañero, corrigiendo su trabajo frente a los demás; con ello destruyó la relación para siempre. «Al final, entendí que había solventado el problema, pero que nunca más podría recurrir a esa persona», le dijo.

			Zip2 mantuvo a Musk como director de tecnología y le permitió seguir siendo presidente de la junta. Pero, a medida que la empresa crecía, redujo su influencia en la dirección estratégica. Además, la frustración iba en aumento por la estrechez de miras que mostraba la dirección. Él pensaba que podían ser la próxima Yahoo!, pero ahora apenas eran un accesorio que gozaba de buena reputación en el sector de la comunicación. «Desarrollamos una tecnología40 asombrosa que se quedó atrapada en el sector de los medios de comunicación tradicionales. Era como tener un caza de combate para ir a comprar el periódico», recuerda.
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