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  M Í N I M O T R Á N S I T O




  A. M A C H A D O L I B R O S






  Ilustración significa el abandono por parte del hombre de una minoría de edad cuyo responsable es él mismo. Esta minoría de edad significa la incapacidad para servirse de su entendimiento sin verse guiado por algún otro.




  Emmanuel Kant, ¿Qué es la Ilustración?




  PRÓLOGO






  Esos siglos ilustrados eran parecidos a los nuestros.
Nicolas Fréret, «Réflexions sur l´étude des anciens historiens”, Mémoirs de l´Academie des Inscriptions et Belles-Lettres, VI, 1727.




  He aquí un libro de historia sobre el pensamiento de un siglo. Un ensayo surgido de una intuición profunda, renovada sin cesar y sin cesar confirmada por los textos: que la República romana, mientras se ve acosada por los conflictos externos y las guerras civiles, antes de derrumbarse en el régimen imperial, conoce una revolución intelectual bajo el signo de la Razón. La verdad de esta época turbulenta no está solamente en las armas, sino también en su espíritu de racionalidad.




  Puede parecer provocador invocar la razón a propósito de Roma cuando este concepto tiene una fuerte connotación griega: desde los años 70 filósofos e historiadores se han preguntado por los orígenes de la razón griega, por sus formas y por las condiciones históricas de su aparición. ¿Habría que intentar una argumentación semejante para Roma en el supuesto de que la razón romana se pareciera a la de su vecina? La palabra latina ratio, a partir de la cual se ha formado el término «razón» en las lenguas romances, ciertamente recoge casi todos los sentidos del prestigioso logos, pero ni la filosofía, ni la experiencia política, ni la ciencia tuvieron en Roma la misma historia que en Grecia. No hay duda de que los usos filosóficos y retóricos de este término se desarrollaron considerablemente entre los siglos II y I; sin embargo, el sentido original de «cuenta», «cálculo», no desaparece nunca de su historia [1].




  Sin olvidar esta diversificación léxica, nosotros no nos detendremos en ella, como tampoco rechazaremos la idea de razón. Este libro no se propone especular acerca de la noción de racionalidad, ni enumerar todos los aspectos racionales de la civilización romana. Tiene una finalidad amplia y precisa: comprender de qué modo a partir del siglo II la sociedad romana tendió hacia algo radicalmente nuevo; describir la aparición en esta época de discursos y prácticas que pueden encontrarse simultaneamente en los ámbitos del pensamiento, del saber y del poder y que son racionales o pretenden serlo. Es esta pretensión común lo que nos interesa.




  La «racionalidad» de estos discursos y prácticas reside en el hecho de que manifiestan una idea crítica, que se percibe a la vez en su capacidad de ruptura, de cuestionamiento y de formalización, es decir, en su fuerza reflexiva. Algunos verán aquí únicamente la influencia de la filosofía griega, pero la aparición de un fenómeno así no puede, en ningún caso, identificarse con una moda venida del extranjero. Traduce una manera de aprehender el mundo que, sin lugar a dudas, coincide con la filosofía, pero también la sobrepasa. Así pues, bajo este concepto de razón se comprenderá a la vez un principio de pensamiento gracias al cual se puede distinguir y separar, juzgar y refutar; una norma susceptible de fundamentar la certitud y la verdad en oposición al modelo de la autoridad tradicional; y, por último, un método universal de organización y clasificación. En esta época el pensamiento explora las categorías generales capaces de encuadrar lo real, de pensar y controlar la diversidad, de subsumir los particularismos. Es en esta creación de formas y en la construcción de este nuevo orden lógico, que abarca las singularidades históricas sin destruirlas, donde se impondrá la universalidad de Roma.




  Bajo estos múltiples aspectos, por los cuales una sociedad descubre el valor activo del pensamiento y del juicio, la razón se convierte en racionalidad en su funcionamiento lógico, en racionalismo en su progreso hacia la abstracción y en racionalización en su obsesión por buscar el orden y el sentido —y nos preguntamos si en la historia la tercera forma no termina siempre por prevalecer… En efecto, toda razón tiene una historia. Eso no significa que nazca y muera, que haya un antes y un después, una forma evolucionada del espíritu humano que sustituya a un pensamiento primitivo. Quiere decir que el proceso racional se radicaliza en un momento determinado, bajo ciertas condiciones y sin excluir otras corrientes, a la vez que sufre múltiples avatares: ¿cuántas veces en la historia la razón crítica se ha tornado dogmática?




  El interés de una pregunta así sería suficiente para justificar el estudio del período. Pero está en juego algo de mayor consideración aun: la formación de la identidad romana. Entre los siglos II y I, al mismo tiempo que entran directamente en contacto con los más diversos pueblos y especialmente con Grecia, los romanos se vuelven hacia su propio pasado: «inventan» su tradición, la establecen de forma teórica y crítica gracias a un gigantesco trabajo de memorización, pero también de olvido y de selección; la inscriben dentro de una nueva lógica unificadora restituyendo con mayor o menor exactitud una cronología detallada y elaborando asímismo los lugares comunes que, con algunas variantes, seguirán siendo comprensibles hasta el Renacimiento y que éste retomará. A partir del Principado ya no se hace referencia a la tradición misma, sino a los eruditos que la han fijado. Y en los siglos siguientes, la erudición anticuaria no es más que un largo comentario a los pioneros de la República. En el siglo V de nuestra era, Agustín reflexiona sobre la naturaleza de Roma, la ciudad de los hombres por excelencia, y todavía hace referencia a Varrón, Salustio y Cicerón. Símaco, uno de los últimos paganos, repite las palabras de Tito Livio, y Flavio Biondo, en el siglo XV, comienza sus Antigüedades con una cita de un texto republicano, el extracto de una carta de Quinto a su hermano Cicerón. Si Varrón, Cicerón y los demás son distinguidos de este modo, no es únicamente porque fueron grandes escritores, sino porque fijaron la memoria de la ciudad. Gracias a ellos y a sus contemporáneos las tradiciones conformaron un sistema coherente. Las pusieron en perspectiva a la vez que se reapropiaban de ellas en una tensión esencial [2] entre lo antiguo y lo nuevo, signo de un dinamismo que los siglos ulteriores han envidiado. La razón es también este proceso crítico y formalizador por el cual se elaboró la razón de ser de Roma.




  En esta construcción identitaria, dos hechos de diferente naturaleza tienen un papel destacado: por un lado, la concesión de la ciudadanía romana, en el siglo I, a todos los habitantes de la península, lo que supuso, en particular, una ampliación de la sociedad política y de la clase dirigente. Esto, sin lugar a dudas, tuvo consecuencias en la fijación por escrito de la memoria colectiva al igual que en la definición de consenso, de unidad y de autoridad. Por otro lado, se produjo una difusión de la escritura, que se convirtió en un remedio contra el olvido y en un laboratorio de saberes. Aunque la transmisión oral no desapareció, las herramientas intelectuales se perfeccionaron y, sobre todo, el pensamiento salió del espacio privado en el que estaba confinado hasta ese momento.




  Dando la vuelta a una frase de Malraux, se podría decir que un tiempo que ya no encuentra su sentido en la acción lo puede encontrar en el espíritu. Este fue el caso de la sociedad tardorepublicana. Y por espíritu no entendemos solamente el descubrimiento de la filosofía, ni la ampliación del campo de interés de la clase dirigente hacia cuestiones culturales, sino precisamente el acceso de la actividad intelectual al rango de disciplina pública, la expresión libre de opiniones y divergencias en los textos —a través de lo cual se produce la transformación de una sociedad de secretos en una sociedad de diálogo.




  
CUESTIONES DE MÉTODO PARA UNA HISTORIA INTELECTUAL





  Como escribe Ernst Cassirer en el prefacio de su Filosofía de la Ilustración, «no se trata tanto de abarcar la Ilustración en su extensión cuanto de alcanzar su hondura peculiar; se trata de presentarla, no en el conjunto de sus resultados y manifestaciones históricas, sino en la unidad de su raíz intelectual… de hacer patente el movimiento interno que en ella se verifica, y, en cierta medida, la acción dramática de su pensamiento…». Un proyecto como éste no es sencillo. ¿Qué objeto histórico es más difícil de aprehender que el pensamiento en transformación y más difícil de describir en su totalidad? ¿Cómo interrogar al propio cuestionamiento, clarificar las incertidumbres, enunciar lo no dicho? ¿Cómo asir lo que es inestable, contradictorio y dinámico a la vez? Esto es lo que nos ha tentado en todo momento, una historia intelectual; dicho de otro modo, no el estudio de las mentalidades o de las ideas individuales, sino aquel más formal de los conceptos, de los debates y de los métodos, el estudio más pragmático de su eficacia política o social en la construcción de la identidad y del universo romanos.




  Sin duda, se nos objetará que resulta difícil datar con precisión el surgimiento de estas nuevas formas de pensamiento. Aquellos que estudian la Antigüedad saben, en efecto, hasta qué punto las fuentes pueden ser engañosas, fragmentarias o no suficientemente explícitas. Pero su significado no es por completo impenetrable. Por nuestra parte, siendo conscientes del carácter fluctuante de la cronología, hemos decidido seguir el testimonio de los autores antiguos respecto al cambio que afecta a las estructuras sociales y al pensamiento entre mediados del siglo II y los años 30. Este testimonio nos ha parecido fidedigno en la medida en que se ve corroborado por un abanico de indicios concordantes que revelan tanto la realidad positiva como el imaginario social y que se explican mutuamente. Con esta conjunción de formas y de hechos positivos, con esta amalgama de fragmentos mejor o peor datados, hemos tratado de realizar un ensayo que haga inteligible el conjunto con el convencimiento de que esta unidad no tendrá una forma perfecta, ya que no se puede decir, ni demostrar, todo, sino que lo verdaderamente importante aquí es esbozarlo, o puede que simplemente dibujar sus límites, por muy laxos que éstos puedan ser en el origen o en la desaparición. El Principado augusteo presenta, desde este punto de vista, una ambigüedad fundamental, que dice mucho sobre su naturaleza. Mantiene la continuidad formal de la República, pero rompe con su espíritu de apertura; y conserva ciertos aspectos de esta última (la creación de un principio de utilidad y de gestión, por ejemplo), mientras que rechaza otros. De este modo, se puede poner como ejemplo a un mismo tiempo para ilustrar ciertas tendencias de la sociedad republicana y para indicar su desaparición.




  Se objetará también que la racionalidad crítica no es el único pensamiento del último siglo republicano. Pero, ¿no es lo propio de cualquier época esta pluralidad de enfoques que podemos encontrar a menudo en un mismo autor? Una de las contribuciones de la sociología de la acción consiste en demostrar que el hombre vive en mundos muy diversos [3]. En la historia del pensamiento, lo racional y lo irracional, por mucho que puedan diferenciarse a ciencia cierta, coexisten de formas diversas, que constituyen tendencias separadas o cuyas formas se mezclan entre el ser y el parecer: cronologías engañosas, calculos aberrantes, se envuelven en formas de racionalidad, lo que indica su importancia.




  Para explicar algunas de estas contradicciones hay que tener en cuenta la diferente temporalidad de dos pensamientos: uno tradicional, que se inscribe en la larga duración, y el otro reciente, que en el momento de su surgimiento no hace desaparecer inmediatamente el primero. Del mismo modo que una teoría científica antigua subsiste al lado de una nueva, esta doble temporalidad es incluso necesaria: hay que estudiar el surgimiento de la racionalidad crítica en sincronía con los principios opuestos, que son indispensables para que ésta pueda constituirse. Por último, es necesario constatar además que las contradicciones se muestran irreductibles y aporéticas, cuando son tratadas exclusivamente desde el punto de vista cognitivo. La historia de las ideas supera, con frecuencia, las oposiciones, o bien se convierte en doxografía, como esos estudios que se contentan con analizar las influencias de la filosofía griega como un elemento ajeno dentro del pensamiento romano. Por el contrario, una coherencia evidente surge tan pronto como analizamos los razonamientos, las herramientas intelectuales y las formas de pensamiento. Se comprenderá así por qué en Roma se puede mantener un discurso racional sobre la religión y respetar su autoridad; se puede tratar de explicar la adivinación y ser augur o pontífice, pues los romanos en el fondo siguieron siendo tradicionalistas mientras que llevaron a cabo una crítica a la tradición. Aunque el contenido parezca el mismo es su enfoque lo que cambió, lo que les condujo a hacer epistemología.




  Así pues, una época piensa de múltiples formas, pero tiene un espíritu, es decir, un estilo. Entendemos por esto no las técnicas que desarrolla, ni su concepción de la vida, ni sus ideas sobre el mundo (lo que uno u otro piensa del origen de la sociedad o de la política), sino el lenguaje que traduce sus aspiraciones, su gramática [4]. Describir este lenguaje, sus formas, es hacer historia, porque las formas son hechos al mismo nivel que los acontecimientos o las representaciones.




  Una postura «formalista» como ésta tiene múltiples consecuencias, en primer lugar, la necesidad de no desatender ningún campo. Derecho, Arte, Gramática, Filosofía política, todos están llamados a testificar… En esta historia de las formas de pensamiento, la cultura propiamente dicha no es un caso aparte: no es más que uno de los objetivos del historiador como lo es la administración o el derecho. Sería mejor decir que el saber y la administración siguen los mismos caminos, el mismo lenguaje. De este modo, la invitación de la retórica a trascender las situaciones particulares mediante el recurso a categorías generales no deja de recordar la preocupación de la práctica jurídica por establecer las reglas del derecho y por subsumir las experiencias particulares bajo definiciones generales; o incluso el nacimiento de un sentimiento comunitario en la Italia del siglo I.




  El enfoque «formalista» permite de este modo salir, en parte, de un punto muerto: la cuestión de las influencias griegas. Es bien conocido todo lo que esta época le debe a Grecia, pero, por una parte, la rapidez con la que los romanos asimilaron esta cultura no significa que se quedaran con todo: precisamente una de las reglas de la aculturación es la de la selección y el rechazo. Por otro lado, los romanos no utilizaron directamente los sistemas filosóficos que estaban a su disposición. Tomaron aquello que les interesaba sin ningún espíritu sectario. La propia idea de sistema, si bien existió en Grecia, no tuvo mucha eficacia, lo que permite afirmar que la vida moral es posible sin una visión sistemática del mundo y plantear la cuestión de la verdad sin recurrir a la autoridad, una pregunta que no carece de trascendencia para una clase dirigente en pleno cambio social. De este modo, no se puede poner en relación las preferencias políticas de un romano con sus elecciones filosóficas, ni encontrar una coherencia, o incluso una ortodoxia, en el pensamiento de un filósofo latino. Los romanos en ningún momento pidieron a la filosofía contenidos, sino más bien métodos para debatir y decidir. Es sorprendente ver cómo la influencia del helenismo en el derecho se limitó, por así decirlo, a los métodos de exposición y de formación de conceptos, y lo mismo sucede en otros campos. Una inspiración semejante se encuentra en el humanismo del Renacimiento, el cual, como ha demostrado Eugenio Garin, difiere en gran medida de la especulación de las escuelas medievales [5]. Roma está, sin duda, del lado del Renacimiento, de la modernidad, y también de la independencia de espíritu. Así pues, medir la influencia de la filosofía griega conduce la mayoría de las veces a una aporía, sin olvidar que dentro de una misma escuela las divergencias eran en ocasiones importantes y que no siempre sabemos qué textos (¿obras completas o recopilaciones de doctrinas?) tuvieron los romanos en sus manos.




  Pongamos el ejemplo de la lógica griega. Los Tópicos de Cicerón se presentan como una tradución del libro de Aristóteles. Pero, por un lado, la obra no muestra un conocimiento profundo de ese tratado. Sin duda, Cicerón no tuvo acceso al original y en general el aristotelismo es mal conocido en Roma. El gramático Tiranio y, sobre todo, Andrónico de Rodas no se ocuparon de la publicación de las obras de Aristóteles hasta la segunda mitad del siglo I [6]. Por otro lado, Cicerón reconoce estar intercalando una tradición estoica, la cual podría ser incluso su única fuente. Es más, cuando define la lógica, ya sea en los Tópicos o en otra obra, es a esta tradición a la que se refiere, y presenta sus principales métodos: la teoría de la definición, de la división, de la demostración (silogismos) y de los sofismas [7]. No obstante, Cicerón no parece atenerse a una fuente estoica precisa, no sigue a Crisipo, por ejemplo, sino una especie de patrimonio común, elaborado a través de la reflexión estoica del siglo II sobre las doctrinas de Crisipo [8]. No debemos desestimar tampoco la relevancia de estoicos como Posidonio, cercano a Pompeyo, Diodoto, amigo de Cicerón, Antípatro de Tiro, Apolónides o Atenodoro, relacionado con Catón de Útica. Esta doble inspiración, aristotélica y estoica, es algo claramente reconocido por Cicerón [9], pero incluso así es importante matizar: ¿qué quedó en Roma de estas enseñanzas?




  El propio Cicerón es un buen ejemplo de esta aporía. Pues, si bien se refiere explícitamente al estoico Panecio, sigue igualmente a Aristóteles y a los peripatéticos —y repitámoslo, ¿qué conoce él exactamente de esta doctrina?— pero prefiere la Academia, o mejor dicho, determinada forma de pensamiento académico. Sin lugar a dudas es importante definir las fuentes de la filosofía ciceroniana —ninguna cuestión histórica es irrelevante— pero es un debate de otra naturaleza el que produce la historia de las ideas o de la aculturación. Aunque no podemos evitar citar a Aristóteles o a Carnéades, a Platón o a Panecio, e incluso la filosofía helenística cuando analizamos los textos latinos, sin embargo, nuestro propósito no es establecer de forma sistemática las filiaciones. Eso sería ceder de algún modo a la «ilusión de los orígenes», según la expresión de Marc Bloch [10]. Por el contrario, desde nuestra perspectiva nos parece más pertinente estudiar el pensamiento romano sin buscar las influencias y tutelas en la sombra que, de una manera u otra, llevarían a la comparación. Busquemos lo que es romano en Roma, es decir, lo que se presenta como tal y produce el efecto necesario. Una cuestión diferente es saber por qué los romanos recurrieron a la filosofía griega. Por ello, es necesario también determinar el «terreno» sobre el que ésta fue adoptada y clarificar los fines específicos de estos préstamos: Cicerón no pretende helenizar a sus contemporáneos, persigue otros objetivos.




  A la vez que dejamos de lado la comparación sistemática entre la filosofía griega y la latina, y el establecimiento de préstamos y diferencias, deberíamos desechar la idea de que entre el siglo V y el I, es decir, entre la Grecia clásica y la República romana, se produjo una regresión, con la justificación de que el espíritu de especulación se habría debilitado. Puede parecer sorprendente que se juzgue una civilización por sus facultades especulativas, como si las épocas de divulgación y de compilación significaran necesariamente un retroceso en la historia del pensamiento. Toda apreciación de este género es relativa: Herder, en el siglo XVIII, consideraba la moda de los diccionarios en Francia un signo de declive y de debilidad creativa [11]. No era ésta la opinión de los enciclopedistas. Del mismo modo, los romanos tenían conciencia de estar viviendo una época de progreso con más conocimientos, más espíritu crítico, más libros, más luces en resumidas cuentas. La divulgación supone así la «democratización» de la filosofía, o al menos la ampliación de la clase cultivada. Tomando el relevo de la época helenística, Roma completó definitivamente el lento y largo trabajo de difusión que ésta había comenzado. Pero no lo hizo siguiendo las huellas del pensamiento clásico.




  Finalmente queda por demostrar que la auténtica especulación sea de orden filosófico. Los romanos desarrollaron otra de sus formas, el derecho: la capacidad de juridificar sus experiencias particulares, de universalizarlas, la aptitud para formular reglas cada vez más abstractas, y definiciones cada vez más generales, de las cuales el ejemplo más relevante es la definición de ciudadanía como forma puramente jurídica, desligada de cualquier referencia al territorio o a la sangre. Así, al final de este ensayo será oportuno volver sobre la afirmación peyorativa de Alexandre Koyré, según el cual, a diferencia de los árabes, los latinos no se interesaron ni por la filosofía ni por la ciencia: existe otro modo de medir nuestra deuda con respecto a Roma
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  Notas al pie




  [1] Sobre la razón griega, reenviamos al lector a los trabajos pioneros de J.-P. Vernant, Les Origines de la pensée grecque, París, PUF, 1962 (trad. cast. Los orígenes del pensamiento griego, Barcelona, Paidós, 1998) y de P. Vidal-Naquet, «La raison grecque et la cité», Le Chasseur noir. Formes de pensée et formes de société dans le monde grec, París, Maspero, 1981 y en último lugar a J.-F. Mattei ed., La Naissance de la raison en Grèce ancienne, Actes du congrès de Nice, mai 1987, París, 1990. Para un estudio lexicográfico de la ratio romana cfr. A. Yon, «Ratio» et les mots de la famille de «reor». Contribution à l’étude historique du vocabulaire latin, Tesis, París, 1933 y en segundo lugar H. Frank, Ratio bei Cicero, Tesis, Francfurt, 1992.




  [2] Tomo prestado este concepto de T. S. Kuhn, «La tension essentielle», en De Vienne à Cambridge: l’ heritage du positivisme logique, P. Jacob ed., París, Gallimard, 1980.




  [3] Como nos lo recuerda A. Boureau, «La compétence inductive. Un modèle d’analyse des représentations rares», en Les Formes de l’expérience. Une autre histoire sociale, B. Lepetit ed., París, 1995, pág. 305.


  [4] Para un enfoque teórico del problema ver E. Panofsky, Idea, París, 1983 [1924]; F. Dagognet, Pour une théorie générale des formes, París, 1975; o incluso M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, París, 1982, pp. 79 y ss.


  [5] E. Garin, Moyen Âge et Renaissance, París, 1989 [1954], pp. 8 y ss.




  [6] No obstante, no se han establecido con certitud la fecha y el lugar del trabajo de Andrónico: P. Moraux propone datar estos trabajos hacia el 46 (Die Aristotelismus bei den Grieschen, 1: Die Renaissance des Aristotelismus im 1 Jh. v. Ch., Berlín-Nueva York, 1973, pp. 48-58) mientras que H. B. Gottschalk, por su parte, propone los años 60 («Aristotelian Philosophy in the Roman World from the Time of Cicero to the End of the Second Century», en ANRW, II, 36, 2, Berlín-Nueva York, 1987, pp. 1079 y ss.). Personalmente la fecha del 46 nos parece convincente: se comprendería así por qué es en ese momento cuando Cicerón presenta una versión latina de los Tópicos, con objeto de participar en un movimiento intelectual importante y de hacerlo en latín.


  [7] De fin. I, 22: cfr. Sex. Emp. Hypoth. II, 16-20. La lógica estoica está presente en tres lugares distintos de los tratados del 45-44: las Academica priora (91- 98), el De fato (11-1) y los Tópicos (26-34; 47-49; 53-59). Sobre el aristotelismo de Cicerón cfr. W. W. Fortenbaugh y P. Steinmetz eds., Cicero’s knowledge of the Peripatos, New Brunswick, NJ, 1989.




  [8] Este conocimiento llegó a los romanos de esta época a través de la crítica de Carnéades (transmitida a su vez por Clitómaco y Filón) o bien a través de la adaptación que hizo Antíoco de Ascalón, académico cercano a los estoicos. Cfr. M. Baldassari, La Logica stoica, testimonienze e frammenti, VI: Cicerone, Como, 1985, pág. 7, quien se apoya sobre todo en el testimonio de Boecio, in Cic. Top. p. 292, 8 Orelli.




  [9] Top. 6; Orat. 11, 5-7. Sobre Cicerón y Diodoto, cfr. Cic., Brut. 309: «Estaba acompañado del estoico Diodoto que, después de haber vivido a mi lado y haber tenido íntimo trato conmigo, murió hace poco en mi propia casa. Me instruía en diversas materias, pero especialmente en dialéctica, que debe ser considerada como una especie de elocuencia condensada y comprimida; sin ella también juzgaste tú, Bruto, que no se podía alcanzar aquella elocuencia verdadera que se considera una dialéctica dilatada».


  [10] M. Bloch, Apologie pour l´historien, París, 1986 [1940], pp. 85-89 (trad. cast. Apología para la historia, México, Fondo de Cultura Económica, 2001).




  [11] Journal de mon voyage en l´an 1769: « y este libro precisamente, del que se jactan los franceses, es para mí el primer signo de su declive. No tienen nada que escribir y por ello hacen compendios, diccionarios, historias, vocabularios, recopilaciones de textos, enciclopedias … Carecen de obras originales».
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  CRISIS Y CUESTIONAMIENTO




  Ninguna crisis de la historia deja a un pueblo en su equilibrio anterior, y es en este sentido que toda crisis, independientemente de sus resultados materiales, constituye un hecho revolucionario.




  León Blum, Con sentido humano.




  Para los romanos de fines de la República no había duda alguna de que su ciudad estaba atravesando, desde hacía un siglo, una de las crisis más graves de su historia. «Ésta es la quinta guerra civil que hemos tenido en nuestros tiempos», exclama Cicerón en el 43, mientras Marco Antonio amenaza a su vez la autoridad del Senado y la libertad del pueblo romano [1]. Pero el siglo no había acabado y Cicerón, que va a morir pronto asesinado, no verá la última de las luchas fratricidas, la que enfrentará a Antonio y a Octavio y terminará en el 31 en la batalla de Actium. En el espacio de tres generaciones se desarrolla un siglo de crisis, una «revolución» que comienza con el asesinato del tribuno de la plebe Tiberio Sempronio Graco y sus seguidores en el 133. Al término de este seísmo, cuando Augusto instaure la Paz romana, celebrada con la inauguración del altar de la Paz en el Campo de Marte, con el cierre sumamente simbólico del templo de Jano y con la restauración del templo de la Concordia, el cálculo de daños materiales y víctimas es increíble. ¿Qué queda de la res publica después de tanta violencia?, ¿después de proscripciones, confiscaciones de bienes y la presión de las armas hasta en el Foro y en el Capitolio?, ¿después de la guerra itálica, las revueltas de esclavos, la conjuración de Catilina, los disturbios ocasionados por Clodio, los enfrentamientos entre Sila y Mario, Pompeyo y César, Octavio y Marco Antonio? En el prólogo de su gran poema publicado en el 53-54, Lucrecio evoca «los tiempos trágicos que conoce la patria» (patriae tempore iniquo) y ve a los hombres como «vagabundos buscando el camino de la vida» [2].




  La imagen no es exagerada. Más allá de los combates y de los desórdenes de todo tipo, sobre el ruido de las armas, un mundo se resquebraja y se derrumba, un universo se agrieta: el hombre romano está perdido en su ciudad. «Todos nosotros vivíamos en nuestra ciudad como errantes viajeros», escribirá por su parte Cicerón algunos años más tarde. En esta época se vivieron cambios institucionales, «revoluciones civiles», que representan igual número de conmociones a las que tiene que enfrentarse el pensamiento [3]. El paso de la República al Imperio no se hará de forma suave e imperceptible, será brutal. Se abrió así una brecha en la continuidad de la historia de Roma.




  Los griegos habían reflexionado sobre los cambios políticos, sobre las crisis y las revoluciones. Sofistas y filósofos habían buscado las causas y habían establecido una tipología: transformaciones sociales e institucionales, que estaban inscritas además en la naturaleza del régimen, cambios de mentalidad por influencias internas y externas… En las Leyes, Platón había hecho hincapié en la importancia de las costumbres de los antepasados, «vínculo de cualquier organización social» y había supuesto que el hundimiento de la ciudad se debía al declive de aquellas costumbres, porque ellas son el fundamento de la cohesión de la sociedad y definen las normas de comportamiento. En la Política, Aristóteles otorgaba también a la transformación del espíritu una posición importante entre las causas de la sedición. Sin embargo, una gran diferencia separaba a griegos y romanos. Para los primeros lo que contaba ante todo era la definición del régimen político; a cada régimen le correspondía una mentalidad diferente. Para los segundos, la primacía la tenían los mores, en sus dos sentidos de costumbre y moralidad: en Roma el hombre está siempre en el centro de las cuestiones políticas, por encima de las instituciones. De este modo, ninguna de las categorías griegas bastaba para dar cuenta de los vaivenes que conocía la República romana y de los cuales el griego Apiano dirá que se hacían «en contra de la tradición» [4].




  No hay duda de que los romanos también estaban atentos, en su análisis, al riesgo de desnaturalización de las instituciones, especialmente por la presión de los generales. Pero les parecía más importante el efecto de las conquistas sobre las costumbres o los problemas que planteaba la integración de los itálicos en la vida política. Asímismo, tenían en cuenta en sus explicaciones las tensiones sociales y políticas; sin embargo, no les parecían suficientes para explicar la amplitud de la crisis [5]. La República había conocido a lo largo de su historia innumerables discordias sin que ésta se hubiera hundido como resultado. En el período anterior a las guerras civiles, en efecto, la concordia no excluía la división. Al menos así veían el pasado algunos. ¿En qué se diferenciaba la crisis de su época?




  La teoría de los dos desórdenes




  La ciudad es un cuerpo cuyas partes, todas sin excepción, contribuyen a su funcionamiento. Esto precisamente explicaba Menenio Agripa a los plebeyos sublevados en el siglo IV. Al comparar a los patricios con el vientre y a los plebeyos con los otros miembros, a los plebeyos «les quedó entonces claro que la función del estómago tampoco estaba inactiva, y que él no era alimentado más que alimentaba, devolviendo a todas las partes del cuerpo este sustento con el que vivimos y nos sentimos vigorosos, la sangre distribuida por igual a las venas una vez elaborada por la digestión del alimento». Menenio Agripa calmó de este modo los ánimos.




  La parábola que cuenta Tito Livio traduce una concepción orgánica y armónica de la ciudad, que descansa sobre el equilibrio de sus partes y sobre la concordia de los ciudadanos, fuente de la tradición (mos), de las solidaridades políticas y del funcionamiento de las instituciones. La concordia, concebida de este modo, se parece bastante a la homonoia griega y refleja la visión, fundamental para los romanos, de una estabilidad original que, en otro orden de cosas, su «constitución» igualmente encarnaba. Al conseguir el equilibrio de los tres poderes (cónsules, pueblo y Senado) según el esquema de Polibio o el de los tres principios (autoridad, poder y liberdad) según la interpretación de Cicerón, el estado romano se había asegurado la capacidad de superar las crisis y de mantenerse intacto [6].




  No obstante, la estabilidad no excluía la innovación. La concordia romana posee, en efecto, un valor dinámico que integra las ideas de progreso, de cambio y de extensión de los derechos civiles y políticos en el marco de un equilibrio razonable. Numerosas sediciones de la plebe jalonan los comienzos de la República hasta las leyes licinianas, que sancionan en el 367 la igualdad jurídica de todos los ciudadanos, y es al término de esta lucha cuando, según Tito Livio, Camilo hizo erigir un templo en honor a la diosa Concordia para celebrar la nueva libertas. Aunque algunos historiadores han puesto en duda la dedicación del templo, el sentido del episodio parece claro: la concordia, celebrada de este modo, es fruto de una evolución política fundamental. Gneo Flavio le dedica también a ella una capilla en el 304 después de haber publicado por vez primera el calendario de la ciudad y las fórmulas del procedimiento judicial. Con la divulgación de aquello que hasta ese momento se había conservado en secreto en los archivos pontificales, había hecho progresar la democratización del derecho [7].




  No sabemos exactamente cuándo se impuso esta concepción, pero en el último siglo de la República ya estaba difundida. Basándose en ello, los autores romanos distinguieron la revuelta que construía la unidad cívica de aquella que la destruía. La primera era, según ellos, el resultado de enfrentamientos políticos pero no ponía en peligro el equilibrio de la ciudad: este tipo de rebelión mejoraba incluso su armonía según la «naturaleza de las cosas». La segunda transformaba el régimen político al dar a uno de los poderes la preeminencia sobre los otros: los grandes agitadores populares (los Graco, Saturnino y Norbano) fueron todos acusados de socavar uno de los pilares de la constitución, la auctoritas senatus, y los populares, por su parte, acusaban a los nobles de ser responsables de eso mismo por su desprecio hacia el pueblo. Por supuesto, no todos estaban de acuerdo con esta distinción. Algunos, como Quinto, el hermano de Cicerón, pensaban que las sediciones eran siempre malas. Del mismo modo, no todos se ponían de acuerdo sobre la designación de las buenas y las malas sediciones, aunque precisamente el uso contradictorio del argumento es un testimonio de su importancia. Por ejemplo, Cicerón utilizaba esta teoría para mostrar los daños de la revolución popular de los Graco, pero, en el De oratore, diálogo que supuestamente tiene lugar en el 91, le confía a Antonio la tarea de desarrollarla para defender la causa popular. Mientras cuenta su intervención a favor de Norbano, tribuno de la plebe en el 105, al que se acusó de atacar la soberanía del estado (de maiestate), Antonio enumera sus argumentos del siguiente modo: «reuní todos los tipos de desórdenes, sus defectos, sus peligros, y reinterpreté el discurso de la acusación a partir de toda la variedad de circunstancias políticas de nuestra república: concluí diciendo que, aunque todos los desórdenes habían sido perjudiciales, algunos con todo habían sido justos y casi necesarios… Porque si alguna vez se le había concedido al pueblo romano el derecho a sublevarse (y demostraba que con frecuencia se le había concedido), ninguna ocasión había sido más justa que ésta» [8]. Antonio estaba dando la razón por andelantado a Maquiavelo, quien definirá la grandeza de la República romana por su capacidad de dar rienda suelta a los conflictos. Si bien por necesidades de la causa, intentaba demostrar que la sedición de Norbano era legítima, su argumentación se apoyaba sobre esa concepción original de la política que hacía de la división un elemento fundador y que encontraba ejemplos en la historia antigua de la ciudad.




  De este modo, con frecuencia se estaba de acuerdo en reconocer que antes del siglo II las sediciones populares habían tenido aspectos positivos, dado que todos los ciudadanos habían contribuido a que la ciudad se hiciera más poderosa —ya fuera esta colaboración fruto de la virtud cívica del pueblo romano en su conjunto, como creía Dionisio de Halicarnaso, o bien el resultado del temor común al enemigo, el metus hostilis, como pensaba Salustio de forma más pesimista—. Con esta visión de las cosas, este último extraía conclusiones teóricas sobre la evolución de Roma: «antes de la destrucción de Cartago, el Senado y el pueblo romano se repartían pacífica y equitativamente la administración del Estado; no había entre los ciudadanos rivalidad por la gloria o el poder». Por el contrario, prosigue, «después, cada uno buscaba su provecho personal, saqueaba, robaba» [9]. Este pasaje, criticado tan a menudo por su carácter idealista —¿estaba la ciudad tan equilibrada antes de las Guerras Púnicas?—, se basa de hecho en la teoría que podríamos denominar «de los dos desórdenes», que se había convertido en un lugar común. Esta idea le permitía en cualquier caso demostrar —y él no era el único que veía las cosas de este modo— que a consecuencia de los vaivenes provocados por las conquistas y de la revolución gracana las circunstancias políticas habían cambiado considerablemente a partir del siglo II; desde ese momento la ciudad estaba dividida, el equilibrío se había roto.




  En efecto, tanto para él como para Cicerón lo que desestabilizaba el estado en esta época era precisamente la crisis del sentimiento comunitario, que se debía a la división de la clase política y a la desunión del pueblo, las cuales, entre otros factores, favorecían las discordiae civiles, las revoluciones [10]. Lo que minaba el estado era el enfrentamiento entre los individuos poderosos, incapaces de llevar a cabo una acción unitaria, irrespetuosos con el ejemplo de los antiguos y cuyo poder residía en inmesas fortunas y en clientelas gigantescas: se trataba de la crisis de la tradición y de la autoridad, de la crisis de las conciencias y del civismo. Los romanos manifestaban de este modo su desasosiego y comprendían, según las palabras de Montesquieu en las Consideraciones, que «normalmente no es la pérdida real que se sufre en una batalla lo que es funesto para un estado, sino la pérdida imaginaria, el desánimo que le priva de las fuerzas que la fortuna le había dejado». Frente a esta crisis las respuestas fueron diversas. Cicerón pensó, por un tiempo, que la alianza entre caballeros y senadores podía remediarla. Después abandonó esta idea y buscó un equilibrio más amplio, manteniendo la confianza en la posibilidad de una nueva concordia [11]. Salustio se mostraba más pesimista, persuadido de que la República estaba muerta, dilacerata, destrozada por los suyos. Tampoco Varrón se hacía ilusiones, pero pensaba salvar las tradiciones encerrándolas en la memoria de la gente de bien, es decir, en los libros. Augusto sabrá sacar partido de todas estas lecciones, de todas estas opciones: su foro, en el que precisamente estaban representados juntos Mario y Sila, pretende ser el lugar de la reconciliación histórica, el fin del dissensus, de la discordia…




  LA CRISIS DE LA TRADICIÓN




  La costumbre de los antepasados: intento de definición




  La sociedad romana adoptaba la forma y el espíritu del círculo: como un mundo cerrado, se caracterizaba por la repetición de «aquello que era bueno por acuerdo» y por un trabajo constante de la memoria. En esta ciudad, donde la genealogía tenía un papel tan importante, el ciudadano debía conocer gran cantidad de exempla, anécdotas que ilustraban los comportamientos modélicos, bajo la forma de un repertorio aprendido de memoria y transmitido oralmente —una especie de lengua común y expresión del consenso en la ciudad—. De algún modo, cada uno llevaba en sí mismo su pueblo [12]: narraciones históricas, tratados de todo tipo, decisiones políticas, interpretaciones jurídicas, todos estos tipos de discurso implicaban la conmemoración y la rememoración; y la similitud, categoría retórica, ha formado parte desde siempre de la práctica y del discurso romanos. La referencia al pasado no pertenecía a la categoría del saber, sino a la de la narración y a la del relato ejemplar y atemporal, y no requería la reflexión del público sino su aceptación. Del mismo modo que los frescos dieron a conocer la historia de los santos en todas las iglesias, los exempla eran modelos de acción evocados, «paseados» delante del auditorio, que incitaban a la virtud, como los retratos (imagines) de los ancestros que los nobles exponían en sus casas o exhibían en las procesiones fúnebres y que incitaban igualmente a la virtud. «Muchas veces he oído», escribe Salustio, «que Quinto Máximo, Publio Escipión y otros gloriosos conciudadanos nuestros solían decir que, al contemplar las imágines de sus antepasados, se les encendía con gran ímpetu el ánimo a practicar la virtud… Aquellas figuras de cera no tenían de por sí semejante fuerza, sino que, por el recuerdo de los hechos, se alzaba en el corazón de tales insignes varones esa llama que no se apaciguaba hasta que su propia virtud los igualaba a aquéllos en renombre y en gloria» [13].




  La evocación del pasado era un rito del comportamiento y del discurso y su autoridad residía en gran parte en el estatus del enunciador: si los sacerdotes tenían el monopolio de las fórmulas religiosas y durante mucho tiempo de las fórmulas del derecho, los nobles, los magistrados, aquellos que tenían la palabra pública, transmitían la tradición y exigían su respeto: «Desde tiempos inmemoriales», destaca Cicerón, «la moralidad patria (mos patrius) disponía de tan valiosos hombres, y unos hombres excelentes conservaban la moral antigua (veterem morem) y la tradición de los antepasados (instituta patrum)… Nuestra época, en cambio, se ha comportado de otro modo». Este será un signo de la crisis cuando la persuasión pueda reemplazar al simple recuerdo de la tradición y a la evocación del pasado, y cuando la discusión sustituya al reconocimiento espontáneo de la autoridad. En el 36, Octavio tiene que hacer frente a un motín de soldados: «recordó», dice Apiano, «las leyes, los juramentos y las amenazas tradicionales en vano. Abandonando su tono amenazador les dijo que les dispensaría de sus obligaciones en el momento preciso». Esto manifestaba más consensus que respeto a la jerarquía, pero también una relación de fuerza en la que la multitud podía prevalecer por encima del jefe [14].




  ¿Qué había entonces en estas «leyes y juramentos del pasado» que debería haber suscitado el respeto de los soldados hacia Octavio? La referencia al pasado confería autoridad, pero ¿cómo se definía su contenido?




  La tradición de los antepasados (mos maiorum o mos patrius) llevaba la marca de la imprecisión. En principio cualquier cosa podía serlo por su origen. En su espíritu profundamente genealógico, los romanos hacían derivar el derecho (ius) del mos. Pero ¿de dónde venía el mos? Del mismo modo que la noción de «antepasados» era confusa y variable, el origen del mos maiorum era incierto: «precede a la costumbre», escribía Varrón [15]. Pertenecía así a una especie de «derecho natural» surgido con la ciudad: por ejemplo, el respeto a la familia (pietas), o a los dioses (religio), el reconocimiento de quien nos ha procurado un beneficio (gratia), todos ellos considerados como provenientes de la naturaleza, de la cual formaban parte… La memoria actuaba en un universo atemporal donde todo parecía estar ya instituido y ser tradicional. A imagen de sus templos, los romanos estaban de algún modo adheridos a su pasado. Incluso la primera fundación había sido una repetición de algo más antiguo: Eneas había reproducido la fundación de la Troya aniquilada [16].




  La imprecisión reinaba igualmente en el contenido de la tradición. A diferencia de los mandamientos bíblicos, el mos maiorum de los romanos se componía de un conjunto indefinido de comportamientos, costumbres y decisiones consideradas virtuosas o justas. Es la misma actitud positiva que encontramos en el derecho, que se concibe como el estudio de la realidad concreta que se desprende del orden justo [17]. Las definiciones antiguas del mos sugieren el carácter informal de estas costumbres. Afirman que la costumbre tiene fuerza de ley pero «sin la ley» (sine lege) e insisten sobre todo en su fundamento consuetudinario y temporal (vetustas): «se considera fundado en la costumbre el derecho que el tiempo ha consagrado con el consentimiento de todos, sin la sanción de la ley». En este sentido, la costumbre tenía un valor normativo, formaba parte del orden jurídico de la ciudad tanto en el campo institucional como en el de las «buenas costumbres», sin que, no obstante, su contenido estuviera verdaderamente precisado. Del mismo modo que no existía una constitución escrita, sino prácticas que se mantenían gracias a una adhesión tácita y a la repetición, tampoco había normas morales públicas, ni principios determinados, sino casos que tenían una aplicación concreta [18]. Sin duda los censores, que controlaban la observación de las costumbres (el regimen morum) y «que tienen encomendado castigar a los que se apartan de las costumbres patrias», estaban encargados de velar por la disciplina vetus, por las costumbres tradicionales de la ciudad. Pero ¿cúal era el contenido exacto de estas costumbres? Las fuentes destacan, en lugar del contenido, el carácter general e impreciso y la arbitrariedad que reinaba en este campo [19]. Podemos hacer una lista hoy, como intentaron algunos autores antiguos, con los casos que cayeron en el ámbito de intervención de los censores (indisciplina militar, corrupción de los jueces o abuso de poder por parte de magistrados), podemos constatar que afectaban al «interés del estado», pero esta lista no puede ser ni exhaustiva, ni segura, lo que evidencia que el propio cargo de censor no había sido nunca definido claramente o que, en el origen, no había habido necesidad de definir las costumbres, sobre las cuales nos podemos preguntar si tenían algo más que un valor simbólico [20]. La memoria-catálogo, memoria colectiva basada en los exempla, tenía un papel determinante en este universo impreciso de detalles incalculables, siempre que no se desvaneciera, no ofreciera dudas, ni estuviera dividida.




  En busca de la precisión: tradición y legislación




  La crisis se revela, por ejemplo, cuando surgen debates públicos y conflictos sobre la legitimidad de determinadas prácticas, sobre su origen y su definición, cuando el lugar de cada poder dentro del juego político se convierte en objeto de discusión y enfrentamiento: ¿cuál es el límite del poder de los cónsules y de los tribunos?, ¿dónde está la frontera entre los poderes del pueblo y los del Senado?, ¿quién estableció las magistraturas, el pueblo o los reyes?, ¿cuál es su naturaleza? Estas son las preguntas que poco a poco comienzan a plantearse a partir de la segunda mitad del siglo II, y que son, a su vez, indicios de la desaparición del consenso sobre las instituciones. La tradición oral se basaba en una representación miope, por decirlo de algún modo, del pasado. Los romanos vivían en una nebulosa y la crisis les va a obligar a ver las cosas con claridad. La relación con la tradición va a modificarse poco o poco desde ese momento: ésta deja de ser una forma imprecisa e inmanente que suscita la confianza espontánea y que se repite bajo la férula de los magistrados, para convertirse en un contenido preciso que se aprehende intelectualmente al mismo tiempo que se aceptan las controversias[21]. Esto no quiere decir que el antiguo modo de aprehensión desapareciera. Cicerón muestra en el De legibus el enfrentamiento entre dos actitudes: mientras que su hermano Quinto lleva a cabo una crítica del tribunado de la plebe, presentando una lista, por lo demás parcial, de los tribunos sediciosos más famosos (enumeratio vitiorumque selectio), él propone, por su parte, reflexionar sobre la naturaleza (abstracta y jurídica) del poder tribunicio y sobre la propia potestas, un método de razonamiento, este último, que testimonia un verdadero sentido crítico y un evidente progreso teórico.




  No es casualidad que el debate sobre las instituciones aparezca en esta época, el siglo II, cuando crece la actividad legislativa. Frente a la violencia de cada facción —por un lado, la de los optimates, que ocupan abusivamente las tierras públicas, menosprecian las leyes y dan muerte sin juicio previo a ciudadanos romanos y, por el otro, la de Tiberio Graco, quien, en nombre del interés del pueblo, destituye al tribuno de la plebe Octavio a pesar de su inviolabilidad; o la de Gayo, su hermano, que se hace reelegir varias veces seguidas para la misma magistratura…—, los unos y los otros intentan oponer recursos, a los cuales dan una apariencia legal y cuyas formas van a diversificarse y a afianzarse con el tiempo: por un lado, la proclamación de un estado de excepción mediante el senado-consulto último para reprimir la violencia y limitar la actividad de los comicios [22], por el otro, la ley sobre la majestad del pueblo romano que aspiraba a obstaculizar la autoridad del Senado y vinculaba, además, a senadores y magistrados al texto de la ley frente a la arbitrariedad de su interpretación [23].




  Esta abundante legislación tuvo objetivamente un efecto positivo: permitió precisar las nociones, los comportamientos y las prácticas, definiendo mejor las normas pero también haciéndolas más coercitivas. Sin embargo, por lo que respecta a nuestro propósito inmediato, no es este su mayor interés. La multiplicación de determinados tipos de leyes, a partir del siglo II, pone en evidencia también la debilidad de la tradición: por ejemplo, las leyes destinadas a luchar contra la corrupción o a crear un tribunal especial para juzgar las exacciones de los magistrados en las provincias atestiguan con claridad que la moralidad, el ejemplo de los antepasados, no era suficiente para reglamentar los comportamientos o al menos las prácticas institucionales. En el siglo I no hay duda de ello y podemos considerar que un gran número de leyes son el reflejo ya sea de la incapacidad de los hombres de seguir sus tradiciones, de la falta de adaptación de las tradiciones, o bien de la ineficacia de las propias leyes. Si bien legislar es la actividad principal del populus y el fundamento de la libertad, legislar demasiado es legislar mal, escribe Cicerón, quien toma como ejemplo el año 58, fecha del tribunado de la plebe de Clodio, su enemigo personal: «Recordad los restantes desastres de aquel año; recordad la multitud de leyes, tanto las que fueron propuestas como las que fueron promultadas» [24]. Para los hombres del pasado, escribe también Salustio, «la justicia y la honestidad se sostenían no tanto por las leyes como por la conciencia natural de cada uno». Más tarde Tácito, en esta misma línea, hará la siguiente comparación: «antaño se sufrían los escándalos, ahora se sufren las leyes» y añadirá: «en un estado muy enfermo, las leyes son incontables». A lo largo del siglo I, para solucionar la crisis, Sila, Pompeyo o César tratarán en vano de reemplazar la dispersión de las leyes por un orden normativo racional, escrito — es decir, accesible también para todos— y reducido, pero que adoptará una forma legislativa y los métodos de la dictadura en detrimento de la tradición y de la constitución progresiva de las instituciones [25].




  Sin embargo, esta oposición entre legislación y tradición no aparece de manera tan evidente en los proyectos de ley. Los magistrados invocan el respeto a la tradición para justificar sus leyes, ya sea de manera consensuada (como es el caso, por ejemplo, de las leyes sobre corrupción que pretenden restaurar una moral respetada por todos) o de manera conflictiva: así, por ejemplo, en época de los Graco los conservadores acusan a los populares de revolucionarios que intentan instaurar la democracia —una idea presente en toda la historiografía antigua— mientras que el programa popular, por su parte, se presenta como restaurador de un orden económico y social antiguo, basado en la pequeña propiedad y en la mano de obra libre. Tanto los unos como los otros denuncian la irregularidad de las medidas del adversario, de modo que ni los optimates vacilarán a la hora de invalidar determinadas leyes populares, ni los populares dejarán de poner en duda la validez del senado-consulto último que permitía ejecutar ciudadanos sin juicio previo. La ley de Gayo Graco, lex de capite civium, aprobada en el año 122 para evitar que se repitiera la situación del 133 —el asesinato puro y simple de ciudadanos romanos por razones políticas—, no es más que un medio de restaurar la costumbre de los antepasados, es decir, la protección jurídica del ciudadano [26]. Pero ¿cuál es la verdadera tradición?, ¿qué es una medida anticonstitucional? La sedición se encuentra ya en las propias palabras.




  Conflicto de costumbres y crisis del lenguaje




  Tucídides había sido el primero en indicar el efecto de la discordia sobre el juicio y el lenguaje: «los hombres cambian incluso el significado normal de las palabras en relación con los hechos», es decir, modifican el juicio sobre el valor tradicional, la moral, la naturaleza del elogio y de la reprobación. Salustio retomó esta idea en varias ocasiones, especialmente en un pasaje de la Conjuración de Catilina donde pone en boca de Catón de Útica la siguiente valoración: vera vocabula rerum amisimus… «Hace ya tiempo que hemos perdido los verdaderos nombres de las cosas, pues a prodigar los bienes ajenos le llaman liberalidad y valor a la osadía para las malas acciones; con ello está la República a punto de perderse» [27]. Del mismo modo, el Pro Sestio ilustra esta confusión del lenguaje que conoce la sociedad romana: ¿quiénes son los hombres honestos?, ¿quiénes los sediciosos?, se pregunta Cicerón en una larga diatriba contra sus adversarios políticos. La conclusión es evidente: las palabras cambian de significado (tales como libertad, majestad o incluso pueblo) y en gran parte el debate político del último siglo girará en torno a esta ambigüedad. La ley de majestad, por ejemplo, la lex Appuleia votada en el año 100, aspiraba, según sus propias palabras, a salvaguardar la «grandeza del pueblo romano». Pero Saturnino entendía el pueblo como las asambleas por oposición al Senado, de modo que la majestad del pueblo era la soberanía popular defendida por los populares. Este hábil giro del significado tradicional permitía atacar a aquellos que habían intentado evitar que los tribunos hicieran aprobar sus leyes a favor del pueblo. Los conservadores, por su parte, daban al término populus su sentido antiguo de respublica. El pueblo era, para ellos, la ciudad en su conjunto y su majestad era la grandeza del estado, su soberanía, aquello que los tratados internacionales defendían. Por ello, las medidas populares aprobadas por medio de la violencia que ponían en peligro la paz civil podían verse afectadas por el peso de esta misma ley… Es esta ambigüedad la que permite a los conservadores acusar de lesamajestad al antiguo tribuno de la plebe C. Norbano, el cual había intentado procesar, según esta misma acusación, al antiguo cónsul Q. Servilio Cepión [28]. ¿Para qué sirve el lenguaje si no existe norma alguna? ¿Cómo pueden entenderse, comunicarse y respetar la tradición los ciudadanos, si las palabras no tienen el mismo significado para todos, si no reflejan la misma realidad? Era la propia noción de tradición, más que ninguna otra cosa, lo que estaba en juego y Cicerón se mostrará dispuesto a burlarse en cierta medida de ella para conseguir que se aprobara en el 66 la atribución de poderes extraordinarios a Pompeyo.




  Acumular poderes exorbitantes en manos de un solo hombre no era ciertamente algo propio del espíritu tradicional, como él reconoce, y Catulo, su adversario, objeta que «no es necesario contravenir los usos y costumbres de nuestros antepasados». Sin embargo, los precedentes hacen legítimo el proyecto y el contexto de la guerra lo hace necesario: «con anterioridad, vosotros y vuestros padres creísteis necesario poner en manos exclusivamente de Mario todas las esperanzas del imperio para que se hiciera cargo de la guerra contra Jugurta, de la guerra contra los cimbrios y la guerra contra los teutones. En cuanto al propio Pompeyo, a pesar de que Catulo sea hostil a toda innovación que tenga que ver con él (nihil novi), recordaréis de cuántas medidas nuevas ha sido objeto». La oposición del senador Catulo refleja la resistencia de la sociedad ante la novedad, pero plantea a la vez una cuestión fundamental: ¿es suficiente un solo precedente para establecer una tradición?, ¿una vez aceptada una nueva práctica, refleja ésta de algún modo la costumbre?, lo que equivale a preguntarse sobre quién establece las normas en la ciudad.




  A pesar de su carácter indefinido e impreciso, el mos, transmitido oralmente, estaba avalado, como hemos visto, por el prestigio de la enunciación y por el propio valor del pasado. Pero, sobre todo, se imponía de forma unitaria, como una evidencia. Ahora bien, a fines de la República la clase dirigente, dividida y enfrentada en facciones, es incapaz de formular una tradición común para todos. Su autoridad se ve, de este modo, amenazada. No es la auctoritas de los personajes consulares la que permite responder a la cuestión de si hay que conceder o no poderes especiales a Pompeyo, aunque ésta esté sustentada por la tradición, es el precedente y la utilidad presente, el éxito y la eficacia de Pompeyo. La división de la clase dirigente pone en tela de juicio el estatuto de la palabra y el lugar de la verdad. Tiberio Graco había demostrado, y no era el primero en hacerlo, que la palabra verdadera podía también formular los intereses específicos del pueblo contra la autoridad del Senado, de este modo se hacía evidente que la verdad no era necesariamente aquella que mostraba la tradición: ¿estaría acaso dotada de autonomía? [29].




  La historiografía nos ofrece otros ejemplos de estas discrepancias que afectaban a la definición de la tradición. En el 82, surge un conflicto entre unos acreedores que, en virtud de un uso frecuente, reclaman intereses sobre ciertos préstamos y los deudores que invocan una vieja ley que prohibía, como en Grecia, gravar los préstamos a los pobres. El pretor Sempronio Aselión no supo dirimir y envió a los litigantes ante los jueces; fue asesinado por los acreedores. El asesinato no resolvió el problema jurídico que suponía la incompatibilidad entre una ley vieja y una costumbre reciente. Pero pone de manifiesto el estado de violencia en el que se encontraba una sociedad cuyos principios más antiguos habían quedado obsoletos [30].




  De hecho, bajo la presión de las transformaciones económicas y sociales provocadas por la Segunda Guerra Púnica y bajo la influencia igualmente de la filosofía y la retórica, los antiguos valores sufrieron poco a poco asaltos definitivos. Por ejemplo, la apelación cada vez más frecuente al interés inmediato y a la voluntad particular, y la promoción de la equidad frente al derecho estricto, permitieron numerosas innovaciones. Si bien es cierto que el derecho se beneficia con ello, se hace más flexible, y la definición y protección de los contratos y de las propiedades se modernizan, ¿señalan acaso los nuevos valores un progreso? Tito Livio recogió uno de esos primeros choques entre lo antiguo y lo nuevo: en el 171, mientras los romanos han decidido declarar la guerra a Perseo, continúan haciéndole creer que van a negociar la paz. Algunos senadores se indignan por este engaño tramado en nombre de la utilidad y de la habilidad política. «Los más viejos y los que recordaban los antiguos hábitos» —moris antiqui memores— defienden el recurso a la política tradicional basada en la lealtad, la fides, es decir, en la guerra justa, conducida según unas formas estrictas y se oponen a estas nuevas prácticas. Sin embargo, el oportunismo y la perfidia prevalecen en esta ocasión, señal evidente del cambio de las costumbres [31].




  La afirmación de estos nuevos principios no se hace siempre en nombre de la modernidad. El cambio fue a menudo más progresivo. En efecto, durante mucho tiempo se siguió haciendo referencia al mos, mientras que se invocaba de manera contradictoria, de tal forma que cada una de las facciones políticas reivindicaba la legalidad de sus acciones, a la vez que recurría a la violencia, al modo como «los ciudadanos sediciosos sacan a relucir los nombres ilustres de algunos varones de épocas pretéritas y los llaman amigos del pueblo, para hacerse pasar por sus imitadores» [32]. De este modo, en el 92, los censores hicieron cerrar la escuela de rétores latinos bajo el pretexto de que corrompía la tradición; Mario la defiende haciendo referencia a esa misma tradición. En el debate del Senado sobre el castigo que deben sufrir los conspiradores del 63, los cómplices de Catilina, César pide el encarcelamiento indefinido y recuerda «la sabiduría de que hicieron prueba nuestros antepasados»; Catón, por su parte, reclama la pena de muerte en nombre de los valores en vigor «en los tiempos de nuestros padres». Lo que queda de estas disputas sobre las palabras es una tradición reducida únicamente a su forma. Su contenido se pierde hasta el punto de que se la invoca de manera incoherente o incluso se olvida. «La negligencia de la nobleza ha dejado perder el arte augural», dice uno de los interlocutores del De natura deorum, «la verdad (veritas) de los auspicios está menospreciada; sólo la forma (species) permanece» [33]. Augusto sabrá recordar este sentido de las formas —restos del espíritu republicano.




  LA CONCIENCIA Y EL TIEMPO




  El olvido del saber tradicional




  «¿Qué sobrevive, por tanto, de las costumbres de antaño que han hecho que Roma permanezca de pie?» escribe Cicerón. «Las vemos caídas en el olvido hasta el punto de que no solamente no son ya admiradas, sino que ahora las desconocemos…». En el último siglo de la República, el patrimonio religioso, jurídico y lingüístico de la ciudad se vuelve inaccesible: cuando algo ya no es conocido, no se comprende. El mundo de los antiguos, hasta ese momento norma de la ciudad, se aleja de la realidad como un continente a la deriva. Por supuesto «es absolutamente imposible vivir sin olvidar», escribía Nietzsche, quien anticipa aquí el concepto de «amnesia estructural», es decir, un olvido impuesto por las propias estructuras sociales. Pero una cosa es este olvido necesario, producto de la sociedad y de las instituciones, y otro el olvido que pone en peligro las propias estructuras y que surge de la pasividad [34].




  También Salustio reprochaba a su época y a la precedente su ignorancia y su dejadez. Varrón, por su parte, lamentaba ver desaparecer los antiguos ritos, «no por efecto de una invasión enemiga, sino por la negligencia de los ciudadanos». El término «negligencia» adquiere pleno significado cuando sabemos que está formado, como religio, a partir del verbo ligere, «unir» [35]. La neg-ligentia es, en primer lugar, la indiferencia hacia los signos divinos y, por tanto, el olvido de los dioses. Tito Livio, a su vez, lamentará, algunos años más tarde, que sus contemporáneos no crean más en los prodigios y que no los anoten en los registros oficiales. La lista de negligencias del hombre es larga: los augures han dejado desaparecer determinadas prácticas, los viejos templos se vienen abajo, la lengua se empobrece por el olvido de las palabras, los oradores desatienden el derecho civil. Es más, ¿qué decir de Quinto Cecilio Metelo que se equivoca sobre la historia de su propia familia? Séneca tendrá razón al afirmar que ya antes del asesinato de César «las antiguas costumbres habían desaparecido». A fines de la República, el ciudadano está como sonámbulo en su propia ciudad: no se parece en nada al soldado de Craso que, en brazos de una mujer parta, olvida Roma [36]. Es en la propia Roma donde se pierde el recuerdo de Roma.




  En esta sociedad oral que se preocupa más por la rememoración que por el conocimiento, el olvido es la degradación del vínculo social y del sentimiento comunitario, la pérdida de la «profundidad cívica». Por ello, Varrón se impone el deber de describir los ritos y las costumbres antiguas, y Cicerón el de recomendar el estudio de la historia: «ignorar lo que ha ocurrido antes de nacer uno es ser siempre niño». En efecto, ¿qué es la vida del hombre si no se enlaza mediante la memoria de los hechos antiguos con la vida de nuestros antepasados?». La sociedad tardo-republicana comprendió bien la virtud unificadora de la historia, concebida bajo el signo de la memoria y de la escritura. Comprendió que un pueblo que no escribe sus tradiciones no se conoce a sí mismo y, sobre todo, puede desaparecer en cualquier momento. Frente a la crisis, se desarrolla entre los gramáticos, los juristas y los filósofos un movimiento «historicista», consagrado a redefinir los mores, y nace la investigación anticuaria: ya no se aprende más de memoria, se abre paso la erudición. También Augusto se situará en esta línea, aparentemente preocupado por recordar, a través de las leyes, los ejemplos de los antiguos que han caído en desuso [37]. Pero es Salustio quien dará una dimensión más profunda a este aspecto de la crisis. Bajo la forma de un discurso moral, su explicación procede en realidad de una visión metafísica.




  Moral y política: el discurso de Salustio




  Cum fracta virtus —Cuando la virtud se quebranta.


 Horacio, Odas II, 7, 11.




  Entre las causas de la crisis, los historiadores romanos concedieron un papel preeminente a la influencia del lujo: de este modo, después de las conquistas, los hombres del siglo II se habrían corrompido rápidamente, abandonando toda moralidad en pos de su afán por el dinero. ¿Significa esto que sus antepasados habían sido un modelo de economía? ¿Serían como los trogloditas de los que Montesquieu dice que no se regían más que por la virtud?




  Cualquier discurso moral exige precaución. En todas las épocas, se han elevado voces en contra del exceso de riqueza y del poder del dinero. Pero el alcance de este argumento varía según las sociedades, según el valor que se conceda al trabajo, a la propiedad y a la riqueza. Los romanos no criticaban a priori el beneficio: la austeridad de los antepasados no era más que un mito y el propio Catón, que se distinguía por una severidad rigurosa, preconizaba una agricultura dirigida hacia el beneficio y se dedicaba a prácticas comerciales tan rentables como dudosas. En cambio, pensaban que más allá de ciertos límites el poder del dinero influía de forma subversiva en los hombres. Aunque vivían en una sociedad censitaria, los romanos sabían que existían límites de tolerancia para la pobreza y para la riqueza [38]. Ahora bien, Roma se enriqueció considerablemente a medida que el imperio se fue ampliando: a partir del 167, los ciudadanos no pagaban ya ningún impuesto y eran los provinciales, es decir, los vencidos, los que terminan por asumir la carga fiscal. Pero además, hubo una llegada masiva de esclavos a la economía romana, una gran cantidad de botín arrebatado a los pueblos sometidos, el desarrollo del comercio, la introducción del lujo en la vida cotidiana… En el siglo II, las diferencias de riqueza se ampliaron en una proporción desconocida hasta el momento, de forma que una parte de la población ciudadana ha perdido sus tierras y se ve incapaz de ejercer sus obligaciones políticas. De ahí el proyecto de Tiberio Graco de devolver las tierras a los ciudadanos desposeídos, es decir, de liberarlos de la pasividad política y económica causada por la indigencia —una idea que retoman, en el siglo siguiente, las Cartas a César de Salustio—. De ahí surgen también las leyes suntuarias destinadas a luchar contra la ostentación y la dilapidación de los patrimonios [39].




  Pero hay una cuestión más importante: bajo la influencia del dinero, se modifican las mentalidades. En lugar de expresar relaciones simbólicas y no mediatizadas, como la dignidad, la autoridad, el prestigio o la amistad, las relaciones humanas se materializan. En una palabra, todo se hace venal. Ahora bien, la venalidad es generadora de «egoísmo social». Así, la liberalitas, la generosidad hacia la ciudad y los amigos es sustituida por la avaritia—el deseo de riqueza por sí misma [40]; y el interés particular sustituye al interés general—. Después de una transformación espectacular, lo económico prevalecerá en adelante sobre lo político. Ese es el verdadero objetivo del discurso moral en Roma: el olvido de las prácticas y de las mentalidades tradicionales. Ese es el lenguaje también de Salustio.




  Falso queritur de natura sua humanum genus: «El género humano se queja de su naturaleza sin razón… Ahora bien, a poco que reflexionemos veremos, por el contrario, que no hay nada más grande, ni más noble que el hombre y que, si algo le falta a su naturaleza, no es tanto la fortaleza y el tiempo como el arte de servirse de ambos». Cuando el hombre es capaz de hacer uso de su razón y de su virtud, de su virtus, es capaz de llegar más alto: tomar el destino en sus manos —regere casus—; ser libre, puesto que se libera de los placeres; acceder a la eternidad, ya que la virtus manifiesta la preeminencia del alma sobre el cuerpo, de la divinidad del hombre sobre su animalidad, y le permite de este modo perdurar. Por el contrario, cuando se rige únicamente por los placeres del cuerpo, el hombre valora su vida personal por encima de todo. Sin otra preocupación que el momento presente, no quiere proteger más que sus intereses propios, no busca más que su seguridad —en detrimento incluso de la libertad—. Olvidando la gloria y el valor, parece así un «cautivo» (captus): «la vida sin el valor de morir es la servidumbre» dirá, por tanto, Séneca. Una primera constatación se impone: al convertirse en esclavos de los placeres corporales y de las riquezas, los hombres temen a la muerte y pierden el sentido de la inmortalidad. En el prólogo de la Guerra de Jugurta, Salustio combina las palabras y las representaciones de la época, jugando con la oposición entre eternidad y brevedad, obsesión por permanecer y finitud humana. La palabra mortales resuena en cada una de sus frases [41].




  Por mucho que se invoque la influencia de la filosofía griega en esta visión del mundo, está implícito algo más simple: el hombre sólo se realiza como tal en la ciudad, está perdido si hace prevalecer la individualidad, si vive en la «utopía de lo inmediato». Los antiguos no dudaban de que el ser humano fuera mortal, pero pensaban que la continuidad temporal de la tradición y la fuerza del vínculo cívico, fundamento de la virtud, les permitían alcanzar su parte de inmortalidad. Pensaban que la ciudad protegía al individuo de su efímera condición temporal gracias a la cadena de generaciones —¿no es eso también a lo que se refiere Varrón cuando al comienzo de las Antigüedades plantea la cuestión de la inmortalidad del alma?—, ya que las ciudades perduran y dejan su huella en el recuerdo de los seres humanos. Ahora bien, los hombres de fines de la República, olvidando el pasado, reemplazaron la exaltación de los antiguos por la envidia: temiendo, ante todo, la muerte, no piensan en servir como modelos para la posteridad y rompen la serie de exempla. Incluso la carrera de las magistraturas pierde todo su significado [42].




  Por ello, escribir la historia se convierte para Salustio en una cuestión de salud pública, como lo será para su contemporáneo Lucrecio el estudio racional de la naturaleza: no tanto un sustituto de la acción política como de la memoria tradicional — con la diferencia de que la historia ya no pertenece al ámbito del espectáculo (como lo hacían la procesión de las imágenes de los antepasados o la transmisión de los exempla), sino al del pensamiento—. La conciencia histórica nace, de este modo, de la muerte de la tradición y la salva de esta muerte [43]. Salustio, del cual se destaca a menudo el pesimismo, manifiesta, en realidad, una confianza en la inmortalidad de las cosas del espíritu y de la ciudad. Estamos muy lejos de la actitud trágica de Marco Aurelio quien, resignado a sufrir la profunda soledad del hombre, no dejará de convencerse, en un constante retorno hacia sí mismo, de que el hombre es mortal, en una época en la que ni la sociedad, ni la historia, aparecen como una salvación posible y mientras el cristianismo, por su lado, juega con las palabras y habla de otra eternidad. Sin embargo, los últimos años de la República ya ven brotar este pesimismo trágico que nace del vacío político impuesto por la crisis.




  El fracaso de la tradición: el recurso a la filosofía




  Sabed que la mayoría de los hombres no escapa al siguiente dilema, o están en mala relación con la conciencia, o con los asuntos de su época.




  Agrippa d’Aubigné, La Confession du sieur de Sancy.




  Strenua inertia: así describe Horacio el desasosiego de los espíritus que se conoce en su época desde Actium. El oxímoron «inquietud pasiva» o «pasividad tensa», que refleja admirablemente la idea de la tensión moral, recuerda esta debilidad sin remedio que Cicerón reprochaba, como Salustio, a sus contemporáneos, y que, no obstante, a su vez él tenía que padecer. «Todos procurábamos huir y aun esto no nos aseguraba la salvación», escribía en el peor momento de la crisis con Marco Antonio en el 44-43 [44]. En el incesante movimiento errático o de huida de los hombres y de los espíritus, en un mundo hostil y vano, a algunos la filosofía moral les parecía un recurso válido en los últimos años de la República. Nunca los romanos reflexionaron tanto como en esta época sobre las pasiones, los temores y los medios para conjurarlos. En plena Guerra Civil, Cicerón, presa del pánico, se esforzaba por encontrar de nuevo la calma a golpe de tesis y antítesis, y su correspondencia muestra toda una sociedad cultivada en busca de respuestas a los males políticos en la reflexión filosófica, es decir, en preferencias personales e intelectuales.




  Sus antepasados no habían desconocido el drama y el sufrimiento; pero obtenían de ellos un aumento de poder y de capacidad de actuación, ya que de las experiencias y dificultades compartidas extraían renovadas energías. La prosperidad del estado se convertía en el consuelo de las desgracias domésticas, la eternidad de Roma conjuraba el miedo a morir. Así Emilio Paulo, quien en el mismo día celebró su triunfo sobre Perseo, rey de Macedonia, y asistió a los funerales de sus dos hijos, pudo decir: «La dicha pública y la felicidad del estado me consuelan de mis desgracias privadas». Por el contrario, con el fracaso de los valores tradicionales, el hombre, inmerso en la soledad social, no es capaz de transformar el dolor en acción, descubre el desgarramiento entre conciencia y política: Servio Sulpicio Rufo se queja a su amigo Cicerón de que la República ya no le sirve de ningún consuelo, y este último le confiesa a Varrón que no le queda nada que le ayude a vivir más que el estudio —es decir, la autonomía moral, la sabiduría [45].




  La filosofía moral toma así el relevo, con mayor o menor éxito, de la virtud política —de la virtud activa—. Haría falta establecer la lista exhaustiva de los tratados escritos o traducidos en esta época, en griego y en latín: De morte de L. Vario Rufo, De officiis, De patientia y De virtute de Bruto, los tratados de Varrón, los de Cicerón, De rerum natura de Lucrecio, todos los prólogos de Salustio que pertenecen al mismo género literario, y además, por no citar más que a él, los de Filodemo, el gran maestro del epicureísmo en Herculano: Sobre la muerte, Sobre los vicios, Sobre la ira… [46]. Frente a la crisis de la conciencia, el pensamiento codificado se presenta como una ayuda (subsidia). Los tratados son «lenitivos» para el alma, advertencias por escrito, resumirá Séneca, «cual preparados de útiles medicinas», que ofrecemos a los demás «después de haberlos probado en nuestras propias heridas» [47].




  El recurso a la filosofía manifiesta un cambio. En el pensamiento tradicional los ejemplos, invocados para justificar una elección o una acción, servían de modelos positivos y concretos. Contribuían a actuar valorando la acción presente a través del pasado. En los tratados filosóficos se formulan todas las desgracias de la humanidad, se dan a conocer todas las formas de miseria y todos los ejemplos de sufrimiento, como si se tratara de privar al hombre de toda consolación posible. Los ejemplos, utilizados de forma secundaria y negativa, ayudan a sufrir: la finalidad, en este caso, es extraer una lección general, no particular, y, como dice Hegel, volverse indiferente a la realidad. Hablar de la miseria de la humanidad hace silenciar la del individuo, persona abstracta a la que sin cesar se le recuerda su condición metafísica, independientemente de esta o aquella situación histórica [48]. La imposibilidad de actuar en la sociedad y en la vida política —y por tanto, el desgarramiento del individuo, a partir de ahora separado en cierta forma de su realidad corpórea— fue lo que empujó a los romanos cultivados a perseguir la ataraxia.




  La mayoría, no obstante, intentó proteger a la ciudad de la ruptura, de la deconstrucción, durante el mayor tiempo posible. Salustio, como vimos, trata de restaurar la memoria cívica y el De officiis de Cicerón, ese «manual de la clase dirigente», puede entenderse como un intento de reformar el vínculo entre la conciencia y la ciudad, no sólo mediante la cultura filosófica, sino también mediante la apelación al civismo y la reforma institucional. Pero leyendo las cartas de Cicerón, se percibe claramente la dificultad que encontró en este proyecto, pues dan prueba de su indecisión entre la esperanza de una solución política y la tentación de retirarse al estudio. El más radical de todos, Lucrecio, propone también una solución personal a la crisis: convertirse en epicúreo y alejarse de la vida política.




  Vemos así que, poco a poco, la filosofía y la retórica —y no la religión ni la política— se convierten en el consuelo de una época que descubre el florecimiento de la personalidad, la ruptura entre moral y política, lo trágico de la historia [49]. En el Imperio se confirma esta ruptura: al confiscar la política a los ciudadanos, el emperador en solitario (solus, dice Horacio) asumirá la razón de estado, consagrando la autonomía de lo político respecto a la moral. Para sobrevivir políticamente, el súbdito deberá elegir entre colaborar —ésta será la actitud de Quintiliano, expuesta de forma teórica en el libro XII de la Institución Oratoria— o callarse y ocultar su conciencia: ésta será la enseñanza de Tácito [50].




  A los ojos de los contemporáneos de Cicerón y de Salustio, el individualismo había causado estragos. El interés individual daba preeminencia al beneficio por encima de la virtud política, las rivalidades entre individuos cambiaban el significado de las palabras y la búsqueda de la utilidad inmediata para cada uno hacía olvidar las tradiciones. Ya no había una verdad, una norma, válida para todos: de este modo, una multitud de trayectorias individuales se reflejan en las autobiografías, las monedas, las genealogías o los homenajes que se rinde a los dioses. Incluso el tiempo humano se ha acortado: de línea infinita que unía el pasado con el futuro, se ha reducido al simple presente. La filosofía moral recupera, así pues, el agudo sentimiento de la brevedad de la vida.






  RUPTURAS E INNOVACIONES




  Catulo no alcanzó los 30 años, Lucrecio se suicidó a los 43 años, Calvo, amigo de Catulo, desapareció a los 35 años… La vida es breve y filosofar es un urgencia: «el mayor daño que se le hace a la vida es el aplazamiento» escribirá Séneca. Hasta ese momento, la historia romana había enseñado lo contrario: Fabio Máximo había permitido a Roma reestablecer la situación después de las victorias fulminantes de Anibal contemporizando. «La temeridad», concluía Tito Livio, «es signo de estupidez» [51].




  «Tempus fugit»: fugacidad y juventud




  En los últimos decenios de la República, la conciencia del tiempo se modificó sensiblemente: la historia parecía acelerarse. La rapidez afecta a la vida política, cortocircuita el funcionamiento de las viejas instituciones y arrastra a la República. Es la velocidad de las noticias lo que desestabilizaba cada día a las almas indecisas: la rapidez de Catilina, que paraliza súbitamente a las autoridades romanas; la «increíble celeridad» de Pompeyo que, «persiguiendo a los rebeldes de Asia, vuela de región en región»; la de César que, tras cruzar el Rubicón con su ejército, llega a Roma en un tiempo récord, poniendo en fuga inmediatamente a Pompeyo; quien además llegó a Capadocia, vio al rey Farnaces y lo venció [52]; y del que Cicerón admira con pavor «la resistencia, la rapidez y la incesante actividad», reconociendo, por otro lado, que «nadie ha podido recorrer tierras tan alejadas más rapidamente de lo que tú las has visitado no diré en tus marchas sino con tus victorias». Su hijo Octavio siguió sus pasos. Ante las amenazas de Marco Antonio «sin que nadie lo esperase, surgió y reunió un ejército». Cicerón, que emplea tanto tiempo en tomar una decisión personal, comprende, sin embargo, la urgencia política y se indigna con la lentitud del Senado para reprimir a Catilina, como en otro tiempo lo hará con la lentitud para declarar la guerra a Marco Antonio. Algo es evidente: el tiempo ya no es el mismo para el Senado y para los imperatores, sus generales, quienes en las cuatro esquinas del imperio, corren de batalla en batalla. «Si Bruto comprende que es más provechoso a la república perseguir a Dolabela que permanecer en Grecia, obrará por su cuenta, como ya lo hizo otra vez y, en medio de tantos incendios a que es preciso acudir inmediatamente, no esperará las órdenes del Senado… Así pues, en tan gran desorden, en tan gran perturbación de todas las cosas, es absolutamente preciso obedecer más bien a las circunstancias que a la costumbre» [53].




  Lo que también cambia en esta época es la relevancia de la juventud. Y no se trata únicamente de evocar aquí el fenómeno, que aparece después de la Segunda Guerra Púnica, de la llegada de jóvenes al gobierno de la ciudad que no habían obtenido con anterioridad ninguna magistratura, cuando tradicionalmente el poder se transmitía acorde con la lentitud requerida por la carrera de los honores. Los casos de Escipión el Africano, que había accedido a la edilidad cuando no tenía más que 22 años, de Tito Quinctio Flaminio, que «evitando los cargos intermedios solicitados normalmente por los jóvenes, había sido elegido cónsul gracias al apoyo del pueblo, el de Pompeyo, en el siglo siguiente, que reclutó un ejército con 20 años, y llegó al consulado, después, sin ninguna experincia institucional, o el de Octavio, que con la misma edad, amenazó con sus tropas al Senado porque le denegaba el consulado, son todos ejemplos que, sin duda, seguían siendo excepcionales y que favorecidos por la crisis, ponían de manifiesto las disfunciones a las que las leyes trataban de poner fin [54]. En cambio, desde los años 60, la aparición de la cuestión de la juventud en el debate político revela, sin embargo, otra cosa: un deseo de ruptura, una voluntad de inauguración. En una sátira de Varrón, un tal Epimínides es ridiculizado por defender ardientemente las antiguas costumbres y unos jóvenes gamberros lo condenan a ser arrojado al Tiber junto con otros ancianos, partidarios suyos. La historieta es una alegoría: la juventud claramente no es una edad de la vida, sino un estado del espíritu. Se comprende así el discurso de Catilina a sus hombres: «por los dioses y los hombres, la victoria está en nuestras manos; fuertes son nuestra juventud y nuestros ánimos, en tanto que en ellos [los nobles en el poder] todo ha envejecido, no sólo por los años, sino por la misma opulencia. No hay más que empezar: lo demás vendrá por sí mismo». Y Cicerón denuncia que con Clodio «se confería a la juventud nuevos encargos», esta «juventud perdida» que aterroriza la ciudad y que, además, va a engrosar —al menos así lo ve él— las filas de César en el 50 [55]. Es en este contexto en el que Cicerón escribe un tratado sobre la vejez, en el que pone en boca de Catón el Censor: «si queréis leer u oir cosas de fuera, os encontraréis las más grandes repúblicas llevadas a su ruina por la juventud y sostenidas y restablecidas por los ancianos» [56]. Una afirmación como ésta tenía una resonancia especial en el 44, fecha del tratado.




  Sociedad tradicionalista, «ensalzadora del pasado», según las palabras de Tácito, Roma divisaba un «horizonte temporal» limitado: si bien la novedad tenía su lugar —en una sociedad oral, el cambio reside en el corazón mismo de la tradición, y se desarrolla, en cierto modo, sin testigos— se mantenía, en principio, por el respeto a los valores antiguos. Era necesario que perdurara un vínculo entre lo nuevo y lo antiguo y que este vínculo fuera claro. Todo lo demás era la novedad absoluta, a la cual apelaban, en los últimos años de la República, aquellos que no poseían nada, y que, por este hecho, «detestan lo antiguo;… en aborrecimiento de su propia situación, tratan de que todo cambie». Estos eran Catilina o Lépido, a los que Floro fustigará por su «ávida sed de cambio» —rerum novarum per insoletiam—. También se contaban entre estos los hombres sin cultura, que habían perdido toda relación con la tradición y hacían caso omiso de la historia [57].




  La utilización que hará Augusto del tema de la juventud en su propaganda adquiere así todo su significado. Al difundir la idea de una necesaria refundación de la ciudad, de la cual él se presenta como el nuevo Rómulo, y exaltar a Apolo, no defenderá, a pesar de las apariencias, la costumbre de los antiguos, sino la novedad radical [58], pues, para los ojos ejercitados, la tradición no es el origen, es la genealogía, es decir, la constitución lenta de la ciudad a través de sus sucesivos éxitos, así como el homenaje que se rinde a la vejez, rica en esa acumulación de experiencia que describe el De senectute de Cicerón. Para defender aquella tradición, los «últimos» republicanos habían intentado asegurar la duración del estado, garantizar su estabilidad y conservación, en lugar de refundarlo, aunque ello supusiera buscarle otros cimientos. En contra de un pseudo-retorno al origen que, como se sabe, no vale más que como ideología y es radicalmente subversivo, ellos habían propuesto, por ejemplo, recurrir a la historia, retomar cientificamente el derecho y las costumbres, pero no como demagogos que procuran los intereses de cada uno, sino como pedagogos que se dirigen a la inteligencia.




  Antiguos y modernos




  La sociedad romana, no obstante, manifestaba, en otros ámbitos, bastantes signos de este espíritu de novedad que parecía poner en cuestión los viejos valores, el estatus mismo de la tradición. Estaba la filosofía revolucionaria de Lucrecio, o incluso la nueva poesía de Catulo, Calvo y Cinna, todos itálicos recientemente romanizados, originarios de la Cisalpina, y que, en los años 50, defendían una estética de la futilidad y de la poesía frívola (nugae) totalmente contraria a la gravitas romana. La historia comenzaba, de este modo, a renovarse. En la estela de Lucilio, quien a fines del siglo II se burlaba del excesivo interés por la antigüedad, o de Sempronio Aselión, que exhortaba a escribir la historia del tiempo presente, Claudio Cuadrigario, en los años 70, terminó sus Annales con la muerte de Sila (en el 79), mientras que Sisenna (muerto en el 67) narró la reciente Guerra Social así como el conflicto que había enfrentado a Mario y a Sila. Por último, en los años 90-80, los rétores latinos ensalzaban la modernidad frente a cualquier modelo antiguo, ya fuera griego o romano. El autor de la Retórica a Herenio extraía todos sus ejemplos de la actualidad y lo hacía con la intención de renovar la disciplina. Los censores de la época se equivocaron poco con respecto a la naturaleza de esta nueva retórica; en el 92, hicieron cerrar las puertas de su escuela, juzgándola demasiado opuesta a las costumbres.




  El debate continuaba en el corazón mismo de la lengua. El latín no se había fijado por completo en esta época y se discutía la corrección de cualquier expresión, el empleo de determinados giros… Mientras que los gramáticos estudiaban el origen de las palabras, algunos proponían innovaciones: los antiguos decían aeditumus para hablar del guardián de un templo, escribe Varrón, pero «los refinados espíritus modernos (recentes urbani) lo corrigen por aedituus». Los urbani son los esnobs, la gente de la ciudad, los «importantes». Frente a esta tendencia se desarrollaba a la vez una corriente arcaizante: «Existe un defecto que algunos persiguen a propósito: un tono rústico y campestre a algunos les deleita, para que parezca que su modo de hablar conserva la lengua de antaño (antiquitas)… Ese era Lucio Cota…; se esforzaba a conciencia en imitar a los antiguos no sólo en el léxico, sino también en el acento casi rústico». En esta disputa sobre el lenguaje la contraposición recentes/antiquitas vuelve a reafirmar el surgimiento de una nueva mirada hacia las cosas antiguas. Ya nadie lee a Catón, se queja igualmente Cicerón, «¡su estilo es bastante anticuado (antiquior)… a los ojos de las nuevas generaciones!». Algunos incluso comenzaron a pensar que todo aquello que era contemporáneo tenía una mayor perfección, y desarrollaron así la idea de un progreso del espíritu y de las artes. Para otros el pasado, dado que era inaccesible, estaba realmente superado [59].




  En el fondo, ya nada estaba en su sitio. La antiquitas tenía visos de estar en desuso, se convertía poco a poco en vetustas. El tiempo había, de algún modo, entrado dentro de la tradición, condición propicia para las meditaciones filosóficas sobre la decadencia y la degradación de las cosas. «Pocas cosas hay que no deteriore el paso del tiempo (vetustas). Muchas son las que destruye. A quien has visto joven hermoso, lo contemplarás marchito en la vejez», escribía Varrón en el De lingua latina. Le parecía que el pasado era como un laberinto, un bosque tenebroso con múltiples obstáculos y senderos intransitables. En De re publica, Cicerón comparaba el estado con un cuadro cuyos colores se habían borrado con el paso del tiempo (vetustate) y meditaba sobre la muerte de las ciudades. En ese mismo momento, se difundía la idea de que un mundo nuevo estaba naciendo —de hierro para unos, de oro para otros [60].




  El fin del mundo




  El último siglo de la República está envuelto por completo en una atmósfera de fin del mundo. Hacia el año 100, la «ninfa» Vegoya anunciaba a los etruscos la llegada de su última edad, caracterizada por la avaricia de los hombres y la cólera de Júpiter: «La tierra se volverá estéril a causa de las tormentas y los tornados, las cosechas serán azotadas por la lluvia y el granizo, desecadas por el calor y destruidas por la enfermedad; y habrá munerosas disensiones entre los hombres». Los arúspices consultados en el 88 después de unos ominosos prodigios —sonidos de trompeta habían retumbado en un cielo sereno— respondieron que esa extraña señal anunciaba la mutación del mundo y el paso a otra edad». Los prodigios se repitieron en el 83 y los arúspices anunciaron una guerra terrible. Algún tiempo más tarde el Capitolio estaba en llamas. En el 65, tras otra serie de fenómenos misteriosos, los sacerdotes etruscos explicaron que «la ruina total de Roma y del imperio estaba próxima si no se apaciguaba a los dioses inmortales». Y otras predicciones anunciaban catástrofes, la llegada de tiranos, y de nefastas desavenencias entre los poderosos [61]. El día después de los idus de marzo del 44, en el transcurso de unos juegos organizados en honor de César, el paso de un cometa, que para el común de los mortales fue señal de su divinización, se interpretó por el arúspice Vulcanio como el signo del comienzo del siglo X, el último antes del fin del nomen etrusco [62]. Algo más tarde, la ciudad se vio sobrecogida por el miedo. Mientras los horrores de la Guerra Civil aumentaban con el peligro parto, y una predicción bárbara anunciaba la próxima desaparición del nomen romano, Horacio advertía a sus contemporáneos que debían expiar los errores de sus padres y les invitaba a abandonar la ciudad [63]. Ovidio dirá igualmente en las Metamorfosis que todo pasa, que todo transcurre. Pero el autor del Arte de amar está ya bastante lejos de la «intranquilidad» que caracteriza a la generación precedente.




  Algunos se opusieron a esta oleada de miedo: Cicerón veía venir lo peor desde los años 60 —«el estado está muerto»— pero se negaba a dejarse llevar por la irracionalidad de algunos neopitagóricos o por las absurdas supersticiones de la época. Salustio culpaba a los nobles, a su vana palabrería y a las profecías de sus adivinos… Y si Lucrecio veía con buenos ojos que el mundo que se derrumbaba fuera también el de la nobleza romana, se debía a que integraba esta caída dentro de la visión de una decadencia cósmica —«¿no ves incluso las mismas piedras sucumbir a las embestidas del tiempo, las altas torres derrumbarse…?»— y se burlaba de las predicciones: «el desconocimiento de las causas (rationis egestas) deja al espíritu en la duda, nos preguntamos si el mundo tuvo un comienzo y, en consecuencia, si debe tener un fin» [64].




  No obstante, los eruditos contaban los siglos. Influenciado por la ciencia etrusca que concedía a los pueblos una duración determinada —las Tuscae Historiae fijaban en diez siglos el tiempo asignado a Etruria y ésta se encontraba entonces en su octavo siglo—, e influenciado igualmente por las concepciones pitagóricas que añadían a esta visión la idea de una mutación y renovación —la palingenesia, la nueva edad de oro, el gran año [65]—, Varrón estudiaba la vida (de vita) y el origen (de gente) del pueblo romano, su evolución desde la infancia. Se detenía en cálculos meticulosos e intentaba datar de la forma más precisa el nacimiento de Roma con el fin de fijar con precisión su muerte. Había recurrido a un matemático y filósofo, diríamos más bien un astrólogo, su amigo Lucio Tarucio de Fermo para establecer la fecha del nacimiento de Rómulo. Una vez conocida ésta, se podría fechar la fundación de la ciudad y, en consecuencia, su caída. En efecto, un tal Vettio, erudito y experto en el arte augural, había pronosticado a Roma una vida de mil doscientos años [66]. Dividido entre la idea hesiódica de que el mundo había conocido en sus orígenes una edad de oro y la innegable conciencia de que existía el progreso en la historia, Varrón veía su época como el «mundo al revés» y creía que la palingenesia era inminente. A lo largo de este siglo el terror de un fin del mundo, avivado seguramente con una finalidad política, se mezcló así con la idea de una nueva era, de un nuevo siglo, que Augusto convertirá, sin duda conforme al proyecto de César, en el símbolo de su reinado con la celebración, en primer lugar, de unos Juegos Seculares en el 17, y que quedará inmortalizada en la IVª Égloga de Vigilio escrita en el 40 [67].




  Los últimos romanos




  En época imperial, personajes como Séneca, Tácito o Plinio volvían la mirada con nostalgia hacia la inmensa libertad que había conocido esta época, donde, al mismo tiempo, la libertad había corrido un gran peligro. La tiranía, cuyo fantasma Cicerón veía amenazar la respublica desde los años 50, finalmente había prevalecido y parecía que con ella el antiguo espíritu había sucumbido. Es por ello que, en la época de Tiberio, Cremucio Cordo pudo escribir que los asesinos del tirano César, Casio y Bruto, eran los últimos romanos; lo pagó con su vida.




  No se puede decir que los romanos nunca fueron tan libres como durante las guerras civiles, pero en la brecha que se abre entre fines del siglo II y comienzos del Imperio, el pensamiento romano dio pruebas de una creatividad y de un dinamismo notables. Sin duda, la época conoció la violencia, los conflictos, las predicciones y la inquietud irracionales, el olvido de las tradiciones: una verdadera crisis de la cultura. Sin embargo, al mismo tiempo se orienta hacia la exploración de los poderes del espíritu. Sobre el desorden se construye el espíritu científico y sobre el pluralismo se constituyen la unidad y la identidad romanas. La era de la revolución romana fue una era de la Razón, lo cual no debe apenas asombrarnos; el espíritu crítico y la construcción racional que permiten al hombre liberarse de lo arbitrario nacen en los estados libres. Bajo la tiranía, la Razón se oculta o se convierte en dogmática.
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  [9] Sal., Iug. 41, 2; 4; cfr. también Catil. 10, 1. Sobre la idea de la virtud como vínculo social cfr. Dionisio de Halicarnaso, según el cual el sentido comunitario de los romanos les protegió de la tiranía y les permitió conocer una democratización pacífica (cfr. P. A. Brunt, Conflits sociaux dans la République romaine, París, 1979[1971], p. 80; E. Noé, «Richerche su Dionigi d’Alicarnasso», en Richerche di storiografia greca di èta romana, Pisa, 1979, pp. 24-30). Sobre la cuestión del temor, cfr. también Sal., Hist. I, fr. 9-10 McG. (= Aug., Civ. Dei, II, 18) donde Salustio considera que la concordia no depende del amor iustitiae, sino del miedo a Cartago, una idea que los antiguos atribuían ya a Escipión Násica, contrario a la destrucción de Cartago en el 146 (Diod., 34/35, 4-6; Plut., Cato maior 27; Flor., I, 31, 5 (II, 15, 5); Ap., Pun. 69, Aug., Civ. Dei II, 18), pero que posiblemente deba datarse en el siglo I. En este mismo sentido, Varr., De vita p. R. II, 66 y 67 Rip. y cfr. también Veleyo Pat. II, 1.


  [10] Sucesivamente Sal., Hist. I, 15; a partir de la muerte de Ti. Graco, seditiones graves coepisse. Sobre la fragmentación de la clase dirigente en época de los Graco y su división en dos facciones los autores antiguos son unánimes: Cic., Har. resp. 19, 41. Acerca de las discordiae civiles, cfr. Varr., De vita p. R. IV, 114 Rip.: bicipitem civitatem fecit, discordiarum civilium fontem. Compárese con el calendario brontoscópico de Nigidio Fígulo (en 24 oct.): [image: chpt_fig_001.png] [image: chpt_fig_002.png] (sobre este calendario ver nota 61 en este capítulo), cfr. también Ap., B. C. I, 2: [image: chpt_fig_003.png]; Floro, II, 5 (III, 17), 3 (sobre estos textos, C. Nicolet, «Varron et la politique de Caius Gracchus», en Historia, 28, 1979, pp. 276-300; éd., Demokratia et aristokratia, París, 1983 y P. Botteri y M. Raskolnikoff, «Diodore, Caius Gracchus et la démocratie», en C. Nicolet ed., Demokratia et aristokratia, París, 1983, pp. 59-101). Sobre la desunión del pueblo: Cic., De rep. I, 31; Sal., Iug. 41. Acerca del deseo de poder de los dirigentes, cfr. por ejemplo Varr., De vita p. R. IV, 121 (Non., 499, 26); 122 (Non., 465, 26): propter amorem imperii magistratus gradatim seditionibus sanguinulentis aut dominatus, quos appeterent.


 

 [11] Sobre la concordia ordinum en Cicerón ver H. Strasburger, Concordia ordinum, Tesis, Francfurt, 1931; E. Lepore, 1954, Il Princeps ciceroniano, Nápoles, pp. 100 y ss. y C. Nicolet, L’Ordre équestre à l’époque républicaine, Roma, 1966, pp. 635 y ss. El [image: chpt_fig_004.png] de Demetrio de Magnesia circulaba entre Ático y él (cfr. Att. VIII, 11, 7).




  [12] Expresión que tomo prestada de M. Buber, Judaïsme, París, Gallimard, 1986[1923], pág. 17.


  [13] Sal., Iug. 4, 5.


  [14] Sucesivamente Cic., De rep. V, 1, 1-2 (cfr. también ORF, 21, 13 = Gelio., IV, 20, 1: se trata del discurso que pronunció Escipión el Africano «cuando era censor y exhortaba al pueblo a seguir la tradición»). Sobre Octavio, cfr. Ap. B.C. V, 13, 28.




  [15] La referencia a los antepasados se modifica a lo largo de los siglos: en el siglo I se recordarán sobre todo los ejemplos del siglo II; en el Imperio es la época ciceroniana la que constituye la referencia clásica: cfr. Quint., I. O. IV, 1, 9; IX, 3, 1: omnes veteres et Cicero praecipue. Por otro lado, hay que precisar que los romanos distinguían la consuetudo (término genérico para designar la costumbre general y cuya autoridad proviene del hecho de contar con el consenso popular y la antigüedad) del mos, que es una simple costumbre. Este segundo se basa en el consentimiento de todos, pero no está necesariamente sancionado por el tiempo. Se puede decir así que precede de algún modo a la costumbre (cfr. Macr., Sat. III, 8, -10). Por último, el mos maiorum (las costumbres de los antepasados) es una especie o categoría de la consuetudo: se caracteriza por el consensus y la antigüedad, pero solo afecta a los antepasados romanos, no a los hombres en general. Sobre las definiciones jurídicas de la costumbre: L. Bove, La Consuetudine in diritto romano, I — Dalla Repubblica all’età dei Severi, Nápoles, 1961, pp. 23 y ss.; J. Gaudemet, Études de droit romain, vol. 2, Camerino, 1979, pp. 5-63. Sobre la relación mos/ius, cfr. Y. Thomas, «L’institution de l’origine», en M. Detienne ed., Tracés de fondation, Lovaina-París, 1991, pp. 143-170.
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