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			“As convicções são inimigas mais perigosas da verdade do que as mentiras.”


			Friedrich Nietzsche


		




		

			Para meu pai, José Crispim, que me ensinou a lutar, e minha mãe Zilda, a resistir. Para Nelise, minha cúmplice, e Rogério, Lucas, Lorena e Heitor, minhas alegrias.


		




		

			Foram eles(?)


			A dona de casa Lindy Chamberlain, de 32 anos, caminhava em direção à barraca quando viu um dingo sair de dentro do abrigo do camping, balançando a cabeça como se carregasse com dificuldade algo com a boca. Pensou que o animal, uma espécie de pequeno lobo bastante comum naquela região da Austrália, estivesse levando os sapatos do marido que tinham sido colocados logo na entrada da barraca.


			— Sai daí! — gritou, correndo em direção ao bicho, na intenção de que ele deixasse cair o calçado, antes que o animal sumisse na noite de 17 de agosto de 1980.


			Casada com Michael, pastor da Igreja Adventista do Sétimo Dia e quatro anos mais velho, Lindy tinha ido verificar um grito da filha Azaria, de apenas 9 semanas de vida, que havia sido deixada dormindo na barraca com o irmão Reagan, de 4 anos. O grito da menina fora ouvido primeiro por Aidan, o filho de 6 anos, e confirmado pelo marido quando estavam na área da churrasqueira preparando o jantar — a poucos metros da barraca. A mãe estranhara o aviso, porque a menina estava em um sono bastante profundo quando fora deixada lá havia poucos minutos, antes de surpreender o vulto do dingo saindo do abrigo de lonas brancas.


			Já na entrada, a mulher pôde ver as mantas espalhadas pelo chão e, instintivamente, temeu pela vida do bebê. Sabia que a filha estava apenas com o rosto de fora quando foi colocada ali e pensou que, no mínimo, precisaria de primeiros socorros. Mergulhou, então, para o interior do abrigo: apalpou o saco de dormir, passou as mãos pelo chão, pelos cantos, mas não encontrou nada. Ao recuar, em busca de ajuda, viu de relance que Reagan estava bem.


			— Oh, Deus! Oh, Deus! O dingo levou meu bebê! — gritou.


			Uma grande equipe de buscas foi mobilizada rapidamente pela polícia, com ajuda de outras famílias também acampadas naquele parque nacional e de aborígenes da região da Ayers Rock. Os trabalhos seguiram por toda a madrugada gelada, mas nada foi encontrado além de pegadas do animal e, sete dias depois, o macacãozinho ensanguentado do bebê em um ponto distante do lugar do ataque. Os restos mortais de Azaria jamais foram localizados.


			Não demoraram, porém, para surgir as primeiras suspeitas de que os próprios pais teriam assassinado o bebê. Um sacrifício humano, talvez, já que havia rumores de que o nome Azaria significaria “sacrifício no deserto”, embora o correto fosse, do hebraico, “aquele a quem Deus ajuda”. As pessoas também achavam o casal frio demais ao falar da morte da filha em entrevistas, porque não havia choro desesperado diante de morte tão trágica. Ambos permaneciam serenos ao dizer que aceitavam a tragédia com resignação, por acreditarem nos desígnios de Deus. Os australianos também sabiam que dingos eram inofensivos, incapazes de atacar um humano, a não ser quando provocados. Não havia notícias de mortes causadas por esses animais, de crianças ou adultos, em qualquer parte.


			O casal Chamberlain foi condenado em outubro de 1982, dois anos depois da morte de Azaria, após a Suprema Corte anular o primeiro inquérito que considerara não ter havido crime. O caso foi reaberto por conta do clamor popular e passou a ser chamado por jornalistas de “o julgamento do século”.


			Para conseguir a condenação, a Promotoria valeu-se dos trabalhos da perícia, liderada por um especialista envolto em polêmicas. Entre as principais “evidências” apresentadas por ele, estavam as marcas no macacãozinho da criança que tinham o formato exato dos dedos das mãos de Lindy, inclusive na posição em que ela teria segurado o pescoço da filha para cortá-lo com uma tesoura. Também eram tidas como provas irrefutáveis as manchas encontradas no interior do veículo da família — um Torana amarelo, ano 1977 —, que os peritos diziam ser sangue, o que indicaria onde a menina foi morta.


			— A Coroa não se arrisca a sugerir qualquer razão ou motivo da morte. [...] Apenas declaramos que as evidências a serem apresentadas provarão além de qualquer dúvida razoável que, por algum motivo, a criança foi assassinada pela mãe. Pouco depois do evento a mãe assegurou... e depois continuou a assegurar... que a criança morta fora levada da barraca por um dingo. A Coroa diz que a história é uma mentira fantasiosa e calculista para ocultar a verdade, que é a de que a criança Azaria morreu pelas mãos da mãe — disse o chefe da acusação, Ian Barker, quando iniciou os trabalhos de julgamento do casal Chamberlain.1


			Como não houve confissão, Lindy foi condenada à prisão perpétua, em regime de trabalhos forçados. Já o marido, considerado cúmplice, recebeu uma reprimenda de dezoito meses de cadeia, posteriormente suspensa pela Justiça para que ele pudesse cuidar dos filhos. A mulher engravidara durante o processo e teve uma filha, Kahlia, logo após chegar à prisão. O governo concluiu, porém, que a prisioneira não poderia ficar com a criança, nem com o pai, e, assim, o bebê foi tirado da mãe quatro horas após o nascimento e repassado a pais adotivos.


			Até 1986, Lindy perderia todos os recursos em instâncias superiores.


			Lembrei-me da história dessa família australiana quando, em março de 2010, fiquei confinado no Fórum Barra Funda, na zona oeste de São Paulo, aguardando para participar do julgamento do casal brasileiro também acusado de matar uma criança. Os acusados eram Alexandre Nardoni e Anna Carolina Jatobá, pai e madrasta de Isabella, de 5 anos, que fora atirada ainda com vida pela janela do sexto andar do apartamento do pai na noite de 29 de março de 2008, na zona norte da capital paulista.


			Nesse confinamento, fiquei por três dias acompanhado de nove pessoas, todas convocadas pela Justiça a pedido da defesa, sendo oito delas policiais que participaram diretamente da investigação: três peritos (duas mulheres e um homem), dois médicos legistas, dois investigadores e o delegado Calixto Calil Filho, titular do distrito policial responsável pela investigação.


			Todos os dez contrariados de estarem ali. 


			O último convocado era o pedreiro Gabriel, que, dois anos antes, me falara de um portão arrombado em um prédio aos fundos do edifício London, palco do crime. Assunto relevante à época, porque o autor do arrombamento era desconhecido, as polícias negavam acesso ao prédio, e a segurança do edifício era uma das questões discutidas no inquérito. Fui convocado para falar aos jurados sobre essa entrevista — e Gabriel, acredito eu, para explicar por que passou a negar o arrombamento (e até mesmo a entrevista) depois de conversar com policiais do 9º distrito no dia em que a reportagem foi publicada.


			A lembrança dos Chamberlain, história imortalizada pelo filme Um grito no escuro (baseado no livro de John Bryson e estrelado nos anos 1980 por Meryl Streep), ocorreu-me quando passei a dar conta, sem entrar no mérito do grau de culpa dos Nardoni, da quantidade de semelhanças existentes entre os dois casos. Por exemplo:


			a) as pessoas consideraram as histórias inverossímeis e elegeram as mulheres como as principais suspeitas, ambas tidas como “esquisitas”; 


			b) as condenações foram baseadas principalmente em provas periciais, vistas como irrefutáveis, ainda que frágeis e lideradas por peritos polêmicos; 


			c) os principais indícios eram marcas em roupas que indicavam a dinâmica do crime e, ainda, supostas manchas de sangue encontradas no interior do veículo da família; 


			d) os promotores usavam a mesma expressão para definir a história dos réus: “fantasiosa”;


			e) as Promotorias não conseguiram apontar a motivação dos assassinatos; 


			f) e, por fim, os dois casais se declararam inocentes todo o tempo.


			Lindy ficaria presa até 1986, quando a polícia, à procura do corpo de um alpinista britânico morto acidentalmente, encontrou um casaco branco de lã, de bebê, próximo a uma toca de dingos. O encontro da peça era importante porque, durante todo o processo, a mulher jurava que a filha usava o casaco na noite da morte, mas, como ele nunca fora localizado, a Promotoria sustentava ser parte da “mentira fantasiosa” contada pela mãe. Além da roupa, também surgiram informações de outros ataques de dingos pelo país, com a morte de crianças até mais velhas do que Azaria, antes e depois daquela noite escura de agosto de 1980.


			Já no Brasil, o casal Nardoni fora condenado em 2010 a penas superiores a 26 anos de prisão para cada um dos réus. Só não pegaram prisão perpétua porque a legislação do nosso país não permite. A absoluta maioria das pessoas que acompanhavam o caso tinha certeza de que as afirmações feitas pelos réus tinham 99% de chance de serem falsas.


			Havia, porém, exceções. Horas antes da condenação do casal ser formalizada, por exemplo, o próprio delegado Calixto Calil declarou algo sobre os Nardoni que aumentava, em tese, a probabilidade de que a versão deles fosse verdadeira. Ao concluir um raciocínio sobre o julgamento, ainda no fórum, ele finalizou com a seguinte ressalva: “Se foram mesmo os dois [que mataram a menina].”


			Tratava-se de admissão indireta de que o policial ainda tinha dúvidas sobre a autoria do crime, ainda que, oficialmente, dissesse o contrário. Seria possível que, extraordinariamente, a verdade pudesse estar naquele 1%? Ou, melhor, que a interpretação da polícia, com base em laudos periciais e difundida durante dois anos, não fosse a verdadeira? O crime não estaria totalmente desvendado? Quais eram, afinal, as preocupações que levavam o delegado a se manifestar daquela forma?


			Foram essas algumas das perguntas que me conduziram a um trabalho de apuração jornalística iniciado dias após o fim do julgamento e que, agora, são a base desta obra. Foram meses de estudo do processo, incontáveis horas de conversas com personagens da história e pessoas que tiveram acesso aos bastidores do trabalho policial. Busquei novos documentos e analisei, com a ajuda de importantes peritos, os laudos periciais do processo para entender exatamente o que eles podem provar, sem me valer de versões da acusação ou da defesa.


			Tudo nesta obra é, assim, baseado em documentos e entrevistas.


			Não consegui localizar nenhum “casaquinho branco”. Talvez ele não exista. Encontrei, pelo contrário, aquilo que pode ser a principal evidência contra os dois, ou, pelo menos, que permite acreditar que o crime foi cometido por um deles — algo inexistente no processo e desconhecido até mesmo de boa parte dos policiais.


			Também descobri, por outro lado, o que acredito ser a razão das dúvidas de Calixto Calil sobre a versão oficial. Histórias inconfessáveis de procedimentos adotados por parte dos policiais, segredos até de membros das instituições, que estavam inacessíveis à opinião pública até aqui. Comportamentos que trazem sérias dúvidas sobre se, caso a polícia tivesse eventualmente encontrado o “casaquinho”, ela iria anexá-lo ao inquérito para que todos tomassem conhecimento. Também traz incertezas sobre se a versão oficial é realmente a verdade daquela noite.


			Não há dúvidas, no entanto, de que, aliados ao sofrimento das famílias, todos esses elementos fazem desta história não só um dos maiores casos da literatura policial do Brasil, mas também o pior dos crimes.


			


			

				

					1.John Bryson. Um grito no escuro. Rio de Janeiro: Record, 1989. 


				


			


		




		

			Parte 1


			London


		




		

			1


			Edifício London


			— Pelo amor de Deus, filha. Rua Santa Leocádia, 138. Tem ladrão no prédio, jogaram uma criança lá de cima, pelo amor de Deus — gritou o homem do outro lado da linha assim que a atendente do serviço de emergência da Polícia Militar de São Paulo disse boa noite. O relógio do telefone marcava 23h49m59s.


			Com onze anos de experiência, todos dedicados ao atendimento de emergência pelo 190, a soldada Roseli Martines Poleze sabia identificar um caso sério só pelo tom da voz. O desespero sincero daquele homem era senha para que a policial ajeitasse o corpo na cadeira e passasse a dedicar toda a atenção possível.


			— Leocádia, número?


			— 138.


			— 138. Jogaram de que endereço... de qual altura?


			— Do sexto andar. Pelo amor de Deus, jogaram uma criança de lá de cima. Tem ladrão dentro do prédio. Ai, meu Deus do céu!


			— Santa Leocádia? — insiste a policial.


			— Santa Leocádia, 138, bem.


			Gritos, ao fundo, são ouvidos por Roseli. São gritos desesperados de alguém que parece se deparar com uma cena extremamente horrível. O som deixa ambos ao telefone emudecidos por alguns instantes.


			Mais gritos fazem a policial se emocionar.


			— Ai, meu Deus — lamenta ela.


			O homem, por sua vez, fica ainda mais desesperado. 


			— Pelo amor de Deus, filha...


			— Eu tenho que cadastrar... 


			Novos gritos de horror, vozes femininas, interrompem a mulher que tentava explicar sobre registros obrigatórios da polícia. 


			— Olha, você está escutando, bem?


			— Estou ouvindo. Estou ouvindo — responde ela com a voz também emocionada. Roseli estava ainda mais tensa porque, justo naquela hora, seu terminal apresentou problemas. Travara a tela do monitor.


			— Estou no primeiro andar, jogaram lá de cima.


			— Me passa um nome de uma rua próxima — pede a policial.


			Pontos de referência ajudam a polícia a encontrar de maneira mais rápida o endereço em uma metrópole com 11 milhões de habitantes e mais de 90 mil ruas, avenidas e praças cadastradas.


			— Hein?


			— Me passa o nome de uma rua próxima...


			— Aqui, é... — o homem demonstra dificuldades de raciocínio e pede ajuda para alguém ao seu lado. — Sabe o nome de uma rua próxima, bem? Estou nervoso... — Ele repete à policial o endereço que ouviu. — Ataliba Leonel, bem.


			— Ataliba Leonel? — confere a policial.


			— É. Pelo amor de Deus. Em frente à Telefônica.


			— Tá registrada sua solicitação. Pode aguardar a viatura — finaliza.2 


			­A ligação termina às 23h51m20s (exatos 1 minuto e 21 segundos), como consta dos registros da polícia paulista de 29 de março de 2008. 


			Roseli não perguntou, mas o homem desesperado ao telefone se chamava Antônio Lúcio Teixeira, mais conhecido como seu Lúcio. Professor de educação física de 61 anos de idade que, graças à altura, robustez e poucos cabelos brancos, aparentava ser bem mais jovem. 


			Minutos antes daquele telefonema à polícia, seu Lúcio esperava o sono assistindo ao programa de celebridades Amaury Jr. na pequena sala de seu apartamento, na zona norte da cidade de São Paulo, onde só cabiam o sofá marrom de três lugares, um rack com uma TV de tela plana e um vaso com galhos verdes. Para não atrapalhar a mulher, que já tinha ido se deitar, o professor ajustara o som do aparelho no menor volume possível.


			Lúcio e a mulher foram os primeiros moradores do London. Um edifício de classe média com 48 apartamentos divididos em doze andares em torre única, ornado com pastilhas cinza-escuro e brancas. Todos os apartamentos, assim como o do professor, tinham 82 metros de área privativa, incluindo uma varanda gourmet, que, junto à sala de estar, dava certo charme à arquitetura da construção por formar mais curvas ao desenho para quem olhava da rua. Tinham ainda duas vagas de garagem e uma área de lazer comum, com piscina, playground e churrasqueira. As unidades mais bem localizadas do condomínio custavam, cada uma, cerca de R$ 250 mil em 2008, época em que o Brasil assistia ao início do boom imobiliário dos áureos anos da era Lula.


			A instalação da família Teixeira se deu em setembro de 2007, logo após a liberação pela construtora do apartamento decorado, e, como não tinha vizinhos, o professor acabou sendo, por 40 dias, síndico dele mesmo. Toda a organização do condomínio, incluindo questões de segurança, passou por suas mãos. 


			O morador perderia o cargo de síndico na eleição realizada naquele mês de março de 2008, quando o London já tinha cerca de vinte apartamentos ocupados, mas ele ainda mantinha o status de mandachuva. Foi por isso que o interfone dele tocou naquela noite, interrompendo seu programa de celebridades.


			— Seu Lúcio, por favor, sai na sacada — gritou desesperado o porteiro Valdomiro da Silva Veloso. — Tem uma menina caída no jardim.


			— Você está sonhando, Valdomiro? Tá dormindo? — disse Lúcio.


			— Sai, seu Lúcio, pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, sai na sacada — implorou o funcionário com a voz aflita.


			O professor caminhou em direção à sacada. Encostou-se no parapeito e, por estar no primeiro andar, pouco precisou se curvar para ver o pequeno jardim e a entrada do condomínio, de frente para a rua. “Olhei e vi que tinha uma criança caída. Aquilo para mim foi um choque terrível.”


			Voltou desesperado para o interior do apartamento em direção à mesa redonda de vidro, ao lado direito do sofá marrom, onde estava o telefone.


			Valdomiro não viu o momento da queda. Diz que estava em sua guarita quando ouviu um barulho, uma pancada, como uma batida de carro, e levou susto quando abriu a janela e viu a criança estirada.


			Após chamar por seu Lúcio, o rapaz devolveu o interfone ao encaixe sobre a mesa de controle e foi conferir se ela ainda estava viva. “Estava com o olhinho aberto, mas não tinha movimento.”


			O porteiro caminhava pelo gramado quando ouviu seu nome.


			— O que está acontecendo, Valdomiro? — perguntou, da sua sacada do terceiro andar, José Carlos Pereira, morador do apartamento 32.


			Aos 41 anos, o analista de canais, responsável por descobrir oportunidades para empresas, assistia na TV à transmissão de uma corrida da Fórmula Indy quando também ouviu o barulho. Esperou por gritos, burburinho de vozes ou alguma movimentação diferente, mas, como nada disso aconteceu, imaginou não ter sido nada grave. Voltou seus olhos para o televisor, mas os pensamentos tentavam processar a origem do barulho. Foi quando resolveu ir até a varanda.


			— O que está acontecendo, Valdomiro?


			— Caiu, seu José Carlos, caiu — tentava explicar o funcionário.


			O morador não entendeu de imediato o que o porteiro queria dizer porque, pelo ângulo do terceiro andar em relação ao gramado, não conseguia ver a menina.


			— Caiu da onde? — indagou o morador.


			— Não sei. Daí de cima, seu Carlos.


			O morador só compreendeu a situação após forçar a cabeça contra a rede de proteção da sacada e ver a criança estirada no gramado, iluminada pelas luzes do jardim. Ao menos daquela distância, não era possível ver sangue nem sinais de fraturas no corpo da menina. Era como se ela tivesse sido colocada ali. A primeira reação do analista foi pegar o telefone para o Corpo de Bombeiros (o relógio do gravador dos bombeiros registraria o início da ligação às 23h50m01s).


			Nem Lúcio nem José Carlos desceram para prestar socorro à vítima. Seu Lúcio permaneceu na sacada, de onde viu, ao término da ligação para a polícia, aproximar-se da criança um homem — como que saído dos elevadores do próprio prédio. Com cerca de 30 anos de idade, o homem vestia bermuda jeans, camiseta cinza de algodão com estampa nas costas e chinelos tipo havaiana. Tinha cerca de 1,80 metro de altura e porte atlético, além de cabelos castanhos bem curtos, aparados à máquina, que destacavam as profundas entradas acima das têmporas e ampliavam a proporção da testa, tão grande quanto o queixo de maxilar quadrado e boca e lábios proeminentes. 


			Seu Lúcio reconheceu o rapaz como sendo o vizinho recém-chegado ao prédio, com quem havia cruzado apenas duas vezes, uma delas no elevador e a outra na reunião de condomínio da última terça. Tinha certeza da presença dele porque foi justamente seu Lúcio quem passou a lista.


			— O que aconteceu, filho? — perguntou o professor.


			— É minha filha. Arrombaram meu apartamento, cortaram a tela de proteção e jogaram minha filha — disse Alexandre Alves Nardoni, 29.3 


			O pai da criança colocou o ouvido no peito da menina.


			— Está viva! Está viva! — gritou, fazendo movimento de querer pegar a criança para tentar socorrê-la, mas foi desaconselhado pelo professor.


			— Filho, não faça isso! Você pode quebrar a cervical — gritou ele.


			O rapaz desistiu do socorro, mas implorou ao porteiro:


			— Tem ladrão, minha mulher e meus filhos estão lá em cima! Sobe lá para você ver, por favor!


			Valdomiro ficou indeciso sobre o que fazer. Antes mesmo que pudesse responder, ouviu seu Lúcio ordenar:


			— De forma alguma. Você não sai daí.


			Só mais tarde o professor explicou por que tomou essa decisão. “Pensei que fosse despencar mais gente lá de cima. Caiu uma criança, o que vai acontecer? Tem mais gente, vai despencar mais gente. É o desespero. Foi o primeiro pensamento que tive.”


			— Não mexe, não mexe nela que estou chamando o resgate! — também gritou o morador do terceiro andar, que já havia ligado para os bombeiros e para a polícia.


			Ao desligar o telefone com a PM, às 23h53m58s, o analista preocupou-se também com a própria família. Um criminoso que invade um apartamento e atira uma criança pela janela, pensou ele, seria capaz de tudo. Inclusive invadir outro apartamento. Assim, o melhor seria se proteger. Correu então até o quarto onde estavam a mulher e a filha. Disse para que ficassem por lá, em silêncio, porque havia perigo no prédio.


			De volta à sala, buscou algo que pudesse usar como arma. Pegou na churrasqueira da sacada uma chapa de ferro fundido para usar como escudo e um espeto de churrasco para usar como espada. E, como um cavaleiro medieval, fixou-se diante da porta, pronto para se defender de qualquer tipo de invasão.


			A situação no London ficou ainda mais tensa quando chegou ao jardim Anna Carolina Jatobá, mulher de Alexandre, totalmente transtornada. A mulher — morena de pele clara, 1,63 metro de altura, cabelos castanhos e olhos invocados — caminhava descalça carregando no colo Cauã, de 11 meses, e arrastando pela mão o filho Pietro, com 3 anos recém-completos. Não falou nada ao marido, que continuava ao lado da criança caída, e, deixando o maiorzinho para trás, partiu aos berros na direção do porteiro.


			— Porra, caralho. Vocês são uns incompetentes. Filhos de uma puta! — gritou a mulher, dando início a uma série de críticas à segurança do prédio.


			Naquele momento, às 23h55m09s, o pedido de socorro anotado por Roseli repercutia nos rádios dos carros da PM em patrulhamento pela zona norte da capital paulista, e também nas unidades do Corpo de Bombeiros responsável pelo envio de equipes de resgate para o endereço fornecido por seu Lúcio.


			A preocupação das equipes naquele momento ficou registrada em uma conversa gravada entre dois bombeiros, um deles se dirigindo ao local: 


			— Olha, essa situação da rua Santa Leocádia é a seguinte: os caras entraram para assaltar lá o condomínio e jogaram a menina lá de cima. E os “malas” estão tudo lá dentro ainda. Então, a polícia está a caminho de lá.


			— Tá a caminho o policiamento?


			— Tá a caminho. Fala pros caras que, se chegarem primeiro que o policiamento, é para entrar com cautela lá.


			— Beleza, beleza.4


			No Condomínio Santa Leocádia, prédio vizinho ao London, o consultor de segurança Waldir Rodrigues de Souza e a advogada Luciana Ferrari, de 38 e 36 anos, preparavam-se para dormir quando começaram a ouvir os xingamentos. Abriram a janela e viram Anna gritando ao celular com alguém. 


			— Jogaram a Isabella do sexto andar — dizia ao telefone.


			Waldir e a mulher decidiram descer para ver a tragédia mais de perto. Ainda na porta do elevador, às 23h57m07s (registro da conta telefônica), Waldir ligou para o resgate avisando sobre a queda e pedindo uma ambulância.


			Chegava nesse momento ao London a família do administrador Sérgio Luiz Curuchi, de 46 anos, morador do apartamento 44 do London, que tinha levado a mulher, a filha e o namorado dela para comerem pizza em um restaurante da avenida Luiz Dumont Villares, a poucas quadras dali. Sérgio havia escutado de longe os gritos vindos da entrada do prédio e, por isso, acelerou o passo para tentar ajudar de alguma forma. Na escada próxima à guarita, ouviu do pai da criança a versão de que um criminoso havia atirado sua filha pela janela. 


			— Chama a polícia, chama a ambulância — gritava Alexandre, perto da criança caída. O recém-chegado tentou ligar para o resgate, pelo 192, mas não conseguiu por problemas nas linhas de emergência. Só dava ocupado.


			O casal do condomínio ao lado encontrou o portão aberto e, assim, não teve dificuldades para chegar até onde a menina estava caída no gramado. Os dois cruzaram com o administrador Sérgio, que saía em busca de ajuda na Corregedoria da Polícia Militar, ao lado do London, enquanto a filha dele e o namorado partiam em direção a um posto policial da avenida Ataliba Leonel.


			Foi da Corregedoria, que cuida apenas de crimes praticados por policiais militares, que chegaram os soldados Jonaldo Campos de Almeida e Josenilson Pereira Nascimento. Eles afastaram de perto da menina as pessoas que não moravam no prédio, entre elas Waldir, que fez um estranho pedido aos PMs:


			— Posso tocar na criança?


			Os policiais negaram e pediram que se afastasse.


			— Tenho amplos conhecimentos em primeiros socorros — justificaria.


			Cerca de um minuto depois, também chegaram ao local o cabo Robson Castro Santos e o soldado Rafael Antônio de Brito Paula, levados para lá pelas ordens de Roseli. Ambos ficariam encarregados de registrarem o fato para a PM e apresentar toda a história na delegacia mais perto, o 9º distrito policial.


			— Você viu o bandido? Viu o indivíduo jogando? Como ele está vestido, as características? — perguntou o cabo Robson ao pai da criança. 


			O rapaz, diria o PM, respondeu não ter visto ninguém, apenas deduzia ter sido um ladrão quem havia arremessado a filha pela janela, já que a menina ficara sozinha no apartamento por alguns instantes enquanto ele tinha ido à garagem buscar o resto da família.


			Waldir deixou o London e, na saída, ligou para os bombeiros, às 0h01m47s (horário da conta)5 para reforçar a necessidade de urgência do socorro.


			No mesmo horário em que o consultor ligava para os bombeiros, perto da meia-noite, a empresária Rosemeire Simone Bara, de 41 anos, moradora do 11º andar, apartamento 113, escutou um forte barulho. “Ouvi uma batida seca, como uma porta de incêndio que havia batido com muita força.”6 A pancada foi tão forte que o filho mais velho da empresária, de 6 anos, se assustou com o barulho. Ela preparava um remédio para o menino, com problemas de sinusite, e o antibiótico deveria ser ministrado exatamente à meia-noite.


			Rose, como é conhecida no prédio, disse ao filho que esperasse ali quietinho e foi até a área de serviço. Escutou gritos de mulher. “Rua Santa Leocádia, 138. Manda o resgate. Manda o resgate rápido. A menina caiu do sexto andar.”


			A empresária então acordou o marido, o administrador de empresas Roberto Denis Saugo, pediu que ele ficasse tomando conta do menino e do bebê de 3 meses, que também dormia, e desceu até o jardim do prédio. 


			Ao chegar e se deparar com a cena da menina caída, ao lado do pai, entendeu o motivo dos gritos desesperados que ouviu. “Ela estava de barriguinha pra cima. Vi que os olhos estavam bem abertos, arregalados, a boca semiaberta e a cabeça viradinha, totalmente de lado.”


			A empresária também viu Alexandre tentar erguê-la no colo e socorrê-la, mas ser novamente demovido pelas pessoas que assistiam à cena.


			O modo como Anna chacoalhava o bebê, com muita força e parecendo não se dar conta daquilo, chamou a atenção da empresária e passou a incomodá-la. Rose não se conteve e tomou a criança dos braços da mãe. 


			As duas não tinham relação de amizade. Encontraram-se no prédio apenas três vezes durante os trinta dias de vizinhança. Numa delas, chegaram a conversar sobre maternidade e afazeres domésticos. Foi Anna quem puxou assunto ao ver Rose com o carrinho de bebê. Falou sobre as dificuldades de cuidar de duas crianças sem empregada fixa, de estratégias diante dos choros (geralmente descia para o playground) e que pensava ter tido depressão pós-parto.


			Do alto de sua sacada, o professor Lúcio assistia a todo esse nervoso movimento de vizinhos e policiais. Como bom observador, talvez só ele tenha percebido que, do quintal de casa, a advogada Geralda Afonso Fernandes, 58 anos, parecia tentar entender o que se passava no gramado do London. De sua casa, do outro lado da rua, ela não conseguia enxergar o que se passava no jardim — enxergava apenas do primeiro andar para cima. 


			A imagem de dona Geralda parada no quintal, como se já estivesse ali há algum tempo, talvez até antes da queda, causou uma sensação estranha no professor Lúcio. Talvez tenha se perguntado: a mulher teria ouvido o mesmo que ele? Teria, também, as mesmas suspeitas?
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			Socorro em vão


			A bancária Ana Carolina Cunha de Oliveira nem esperou que o namorado estacionasse o carro. Com ele ainda em movimento, abriu a porta e saltou em direção às escadas do edifício London. Tinha urgência em saber da filha.


			Não tinha conseguido compreender quase nada do que Anna, a madrasta de sua filha, tinha falado ao telefone. Só sabia que era algo ocorrido com Isabella. “Ela gritava muito. Estava muito desesperada. Eu não consegui entender direito o que ela falava. Gritava demais. Ficava dizendo que minha filha havia sido jogada. Eu não conseguia entender direito o que ela falava. Ela só dizia que ela foi jogada, mas não dava detalhes porque gritava demais. Eu não conseguia entender.”


			Carol recebeu a ligação quando chegava à casa de uma amiga, às 23h55m10s, vindas de um churrasco, segundo relatou posteriormente. Estava acompanhada do namorado Júnior, do irmão Leonardo e das amigas Renata e Amanda, dona da casa aonde pretendiam ir, na rua professor Piquet Carneiro, Vila Paiva, zona norte. O lugar ficava a cerca de 2,5 quilômetros do edifício London (percurso estimado em sete minutos), para onde seguiram todos após o telefonema.


			Naquele horário, quase meia-noite, um chamado de Anna só poderia ser algo muito grave e urgente. Ambas mantinham uma relação estritamente cordial, às vezes nem isso, e não tinham outro motivo para se falarem a não ser Isabella.


			Não se sabe por que, talvez algum temor inconsciente, quando ouviu Anna dizer “jogaram a Isabella”, Carol imaginou que a filha tivesse se afogado ao cair na piscina do prédio. 


			— Faz respiração boca a boca nela, faz respiração boca a boca — pediu a mãe ao telefone.


			Descalça, Anna caminhava com o seu bebê no colo pela calçada, do lado de fora do prédio, quando Carol desceu do carro ainda em movimento.


			— Sobe que ela está ali em cima — indicou Anna.


			“Quando eu cheguei, quando eu a vi, eu ajoelhei no chão, ela estava no chão. Eu ajoelhei na frente dela assim. Aí, eu coloquei... eu coloquei a mão no coraçãozinho dela, que batia bem rápido. Nisso, o Alexandre estava do lado, um pouco na minha frente assim, mais do lado dela, sendo que ele falava desesperado para [a polícia] entrar no prédio, para invadir o prédio.”


			A menina estava desacordada, com os olhos levemente abertos. Não tinha, pelo que Carol podia ver, nenhum ferimento além de um pequeno corte na testa, já sem sangramento. A bancária olhou ao redor e reparou que Pietro, filho de Alexandre, assistia a tudo de perto, e que o irmão dela, Leonardo, pegara o menino no colo para afastá-lo daquela situação traumática. 


			Os minutos se passavam, mas sem sinal do resgate. “Diziam que já tinham chamado a ambulância, mas eu, pelo desespero, achei que estava demorando bastante. Ainda peguei o celular e liguei de novo. Aí, disseram que já haviam pedido ajuda, que tinham ligado, que a ajuda já estava a caminho”, disse a mãe da menina antes de irritar-se com a madrasta e iniciar uma discussão.


			“Ela [a madrasta] gritava demais, ela gritava, aí, chegou uma hora que aquele grito dela começou a me irritar. Porque era tanto desespero com aquela situação, eu via que a situação da minha filha estava piorando, que o resgate não chegava. Ela não parava de gritar, aí eu falei para ela ficar quieta. Eu pedi pra ela calar a boca, que não estava aguentando mais.”


			A sequência desse pedido é contada em duas versões diferentes. Carol, mãe de Isabella, afirma ter sido xingada: “Ela me mandou calar a boca e me xingou, disse que aquela situação só estava acontecendo por causa da minha filha, que aquilo era por causa dela.” Já Anna admite ter falado da menina, mas em tom bem diferente, e tendo sido alvo de pesadas palavras: “Eu me lembro de ter dito: ‘Sua idiota, estou preocupada com sua filha.’ Ela me mandou tomar no cu e mandou me foder. Falou vários palavrões. Os palavrões que escutaram e depois falaram que fui eu.”7


			Os pais de Alexandre também não demoraram a chegar.


			Também fora Anna quem acionou seu Antônio, 23h51m09s, antes até de ligar para a mãe da menina. O avô, advogado, também diz não ter conseguido entender o que a nora queria dizer, em razão do nervosismo. “Ela estava gritando, dizendo que alguém teria jogado a menina ou a menina teria caído.”


			— Aconteceu alguma coisa séria com a Isabella — disse o advogado à mulher, Maria Aparecida. — Não sei direito o que foi, mas tenho que ir para lá.


			Não há quem duvide, em qualquer das famílias, de que Cida tinha um amor incondicional por Isabella. Ninguém, portanto, seria capaz de impedir que a avó fosse com o marido até o London para ver o que tinha acontecido com seu “botão de rosa”, maneira como gostava de chamar a neta. “Nos trocamos muito rápido. Fui até de bermuda, se não me engano, e de chinelos”, diz Antônio.


			O casal morava em um sobrado da rua Marinheiro, no Tucuruvi, zona norte da capital, a cerca de 2,8 quilômetros de distância, percurso que, de carro e sem trânsito, demoraria algo em torno de oito minutos para ser percorrido. Também residia ali a irmã de Alexandre, Cristiane, que naquela noite comemorava o aniversário do noivo, o estudante Lúcio Flávio Teixeira de Souza, no bar Engenho da Villa, na avenida Engenheiro Caetano Álvares, também na zona norte.


			Antônio ligou para a filha na saída de casa.


			“Atendi o telefonema, mas não pude ouvir direito o que meu pai falava. Só entendi o nome Isabella. Estava tocando uma banda, não dava para ouvir, tinha muito barulho, por isso fui para o banheiro para tentar ligar de volta.”


			Cris não conseguiu falar de novo com o pai porque as ligações só davam caixa postal. Resolveu, então, ligar para o celular de Anna, a cunhada. O telefonema foi atendido pelo próprio irmão, mas Alexandre não conseguiu explicar o que se passava. Gritava palavras soltas que só pioravam a angústia de Cris.


			— Cristiane, vem pra cá. A Isabella... — foi o máximo que diz ter entendido, mas o suficiente, contudo, para fazê-la acabar com a festa do noivo e sair correndo para o London. Além de sobrinha, Isabella era afilhada de Cris. 


			Saíram todos juntos do bar: Cris, o noivo, a amiga Nathália e o namorado dela, o bancário Rafael. Foi Nathália quem pagou a conta de todos.


			Antônio estacionou o veículo, um Vectra Elite, em frente ao edifício London. Pelas próprias contas, não havia demorado nem cinco minutos para chegar até a Santa Leocádia. “Os policiais estavam chegando. Chegaram basicamente junto comigo. Quando entrei no portão, eles entraram em seguida, já dizendo para tomar cuidado que poderia ter alguém ali.”


			Os avós subiram os lances de escada e deram de frente com a neta caída no gramado, o filho, a nora e a mãe biológica de Isabella. Tempos depois, seu Antônio questionaria como seria possível Carol ter chegado tão rápido ao London, antes mesmo que ele.


			Dona Cida não queria saber de nada disso. Sua única preocupação era a vida da neta e, por isso, agarrou o primeiro policial que passou na sua frente, o soldado Valter Santos da Silva, como se lembraria o próprio PM mais tarde.


			— Pelo amor de Deus! Socorre! Ela está viva — disse a senhora.


			O policial não socorreu. Entendia que, naquelas circunstâncias, a remoção especializada seria muito mais adequada. Assim, o melhor seria esperar pela chegada do resgate, que estava a caminho. Pelo menos em tese.


			— Puta que pariu! Na hora que você mais precisa desses filhos da puta, eles não chegam nunca! — reclamou uma das mulheres junto a dona Cida sobre a demora da ambulância, segundo ouviram os policiais.


			Cris havia chamado a atenção quando chegou à rua Santa Leocádia porque seu vestido azul de festa e o sapato de salto alto destoavam do clima de tragédia. Ela caminhou com certa dificuldade pelo asfalto ondulado em direção à mãe, que, naquele momento, falava com um policial.


			A fim de acalmar a mãe, Cris levou-a para perto do portão da casa de dona Geralda, onde foi providenciado a ela um copo d’água. “Eu perguntei o que tinha acontecido para minha mãe. Foi quando ela disse que alguém tinha entrado no apartamento do Alexandre e jogado a Isabella. Aí, foi aquele desespero todo. Não vi mais ninguém. Fiquei sabendo depois que o meu pai e o Alexandre tinham acompanhado o resgate até o hospital”, contaria Cris.


			O tumulto na rua Santa Leocádia já era grande. Vizinhos, policiais e familiares criaram uma pequena multidão no meio da rua.


			Nathália e o namorado perceberam Anna andando pela calçada.


			— O que está acontecendo, Anna? — perguntou Nathália.


			— Ná, sai daqui da frente que tem polícia armada e vai sair tiro.


			— Então, sai você também — argumentou Nathália, para quem o alerta deveria valer muito mais para quem tinha um bebê no colo.


			A amiga de Cris ligou para a mãe, Anete, para avisá-la.


			— Como caiu da janela? Como foi isso? — perguntou a mulher.


			— Não sabemos direito o que aconteceu, mãe. Caiu. O resgate está levando e não sei direito o que aconteceu — disse a estudante.


			Anete achou que deveria dar apoio à família Nardoni, amigos de longos anos, o que aumentaria ainda o contingente do lugar. Precisaria de uma carona, por isso ligou para a cunhada Esmeralda, que também conhecia bem a família Nardoni, e ambas seguiram para o London.


			Ao chegar, a comerciante dona Rosa, mãe de Carol, encontrou a filha e a neta dentro da ambulância. Tinha sido avisada pelo filho Leonardo quando ela e o marido, seu José Arcanjo, se preparavam para dormir.


			Quando a viu, Alexandre nervosamente tentou dar algumas explicações. “Ele dizia que um ladrão tinha jogado a Isabella lá de cima. Eu não conseguia assimilar a informação.”


			— Mas como jogou? — perguntou a comerciante.


			— Jogou ela lá de cima — respondeu Alexandre.


			A resposta não atendia à pergunta, mas dona Rosa achou melhor se dedicar à tentativa de acalmar a filha. A moça sentia os braços dormentes e acreditava que pudesse desmaiar. A comerciante entrou na ambulância e pediu que partissem logo ao hospital. Os bombeiros, porém, informaram que ela tinha que descer porque a equipe precisava de espaço para trabalhar.


			Rosa ficou contrariada, mas, acompanhada do marido, correu para o carro da família a fim de seguir a ambulância até a Santa Casa, na região central, a cerca de 8 quilômetros de distância, mais ou menos vinte minutos de trajeto.


			Dentro do carro de socorro, Carol perguntava à médica Rosângela Malvestiti como a filha estava, já que tinha percebido que as batidas do coração da menina vinham enfraquecendo.


			— Ela está respirando? — perguntava repetidamente.


			— Calma — foi a resposta.


			A médica não queria falar, mas o quadro era muito complicado. “O risco era horizontal. O coração dela estava parado.” 


			Os procedimentos médicos, padronizados internacionalmente, recomendam que as equipes de socorro insistam por pelo menos mais de dez minutos após esses primeiros sinais de insuficiência cardiorrespiratória.


			O pior era a menina não reagir a nenhum procedimento. A médica já tinha substituído o ambu, ressuscitador manual utilizado pela primeira equipe de bombeiros, por uma cânula de entubação orotraqueal, que permite abrir a traqueia e aumentar a ventilação. A vítima precisava respirar. Mas não conseguia. 


			Começaram, então, a surgir os sintomas do fim. As pupilas começaram a se dilatar mais e mais, configurando um quadro de midríase pela falta de oxigenação no cérebro, e a temperatura do corpo também seguia caindo bruscamente. A pele também começava a ficar esbranquiçada.


			Quando a ambulância chegou ao hospital, Carol precisou ser contida para não invadir a sala de emergência junto com a equipe médica. Não queria estar longe da filha naquele momento, mas não lhe restou opção a não ser sentar no chão da sala de espera e rezar, à espera de um milagre. 


			Que não veio.


			Isabella foi declarada morta à 0h42 de domingo, 30 de março.


			* * *


			Após um período de pranto e desespero, a família foi convidada pelos funcionários da Santa Casa a despedir-se da menina. Foram para uma sala reservada do próprio hospital onde o corpo estava colocado sobre uma maca.


			As lágrimas escorriam pelo rosto de dona Rosa enquanto ela passava a mão pelos cabelos da criança, seus últimos carinhos, mas parou quando percebeu uma manchinha de sangue na testa da menina. “Eu pedi para a enfermeira, meu filho Leonardo me ajudou a pedir, para limpar a testinha dela para que não ficasse aquela má impressão. Peguei um paninho e tentava botar a linguinha dela para dentro da boca. Eu achava que ia ficar assim no caixãozinho.”


			Carol, Alexandre e o avô Antônio completavam o grupo autorizado a ver o corpo antes de ele ser encaminhado ao Instituto Médico Legal para a realização de invasivos exames periciais, obrigatórios pela legislação brasileira.


			Ao mesmo tempo em que beijava repetidamente a neta, Rosa analisava o corpo da criança para, quem sabe, tentar encontrar alguma explicação para o fim tão precoce daquela vida. Ao investigar outra pequena mancha de sangue sobre a coxa direita, encontrou uma nota de dois reais enrolada e presa na lateral do corpo, no final da virilha, pelo elástico da calça legging branca.


			A avó perguntou ao pai que dinheiro era aquele.


			— Isso é o pai da Carol que dá para ela toda vez que vamos lá. É um dinheiro para o sorvete. Ele também dá para o Pietro — respondeu Alexandre, referindo-se ao sogro, Alexandre Jatobá, e ao filho de 3 anos.


			A firme resposta animou a mulher a tentar reconstituir tudo o que ocorrera. Mas Alexandre parecia não ter todas as respostas.


			“Ele dizia que um ladrão tinha jogado ela lá de cima. Disse que, quando chegou à casa dele, a porta estava arrombada. Ele desconversava e eu voltava a dizer: ‘Como você entrou, como foi tudo?’ Ele dizia que o ladrão jogou ela e insista que a porta estava arrombada. E eu questionava: ‘Como você entrou se a porta estava arrombada?’ Ele diz que botou a chave e ia entrar. E eu, novamente, perguntava: ‘Como você entrou se a porta estava arrombada?’ E eu insistia com o Alexandre: ‘Como foi, me diz, fala pra mim como foi.’ E ele disse: ‘Eu entrei com ela, peguei ela e coloquei no quarto do Pietro.’”


			Dona Rosa aumentou o tom de voz, até gritou, segundo diz, para tentar respostas menos evasivas. “Ele desconversava.”


			— Como foi? Me diz, fala pra mim como foi — gritou a mulher olhando para o ex-namorado da filha, esperando algo que pudesse reduzir sua dor.


			— Dona Rosa, ela estava tão feliz. A gente tirou fotografias dela — respondeu. 


			“Aí, não liguei mais pra nada. Fui cuidar da minha neta.”


			Só mais tarde, Rosa pensaria em todas as respostas que teve de Alexandre, e uma delas suscitaria dúvidas que a comerciante reverberaria. “Então, depois, comecei a me questionar: ‘Como ele levou a Isabella para o quarto do Pietro se ela tinha um quarto? Por que não levou para o quarto dela?”


			


			

				

					7. Processo 0002241-66.2008.8.26.0001, p. 1.456.


				


			


		




		

			3


			Gritos na noite


			A “barca” cinza-escuro parou em frente ao edifício London. Dentro dela estava a equipe comandada pelo sargento Arnaldo Messias de Lima, vinda da região do Campo de Bagatelle, a 4 quilômetros de distância dali, ainda na zona norte, atraída pela notícia de um roubo em andamento.


			Messias fazia parte de uma unidade da PM de São Paulo que em seus primórdios se chamava “Batalhão de Caçadores” e, mesmo sendo rebatizada ao longo da história, nunca perdeu sua verve de predadora. Em 1975, ganhou o nome de Rota, abreviação de Rondas Ostensivas Tobias de Aguiar (homenagem ao patrono da corporação dos tempos do Brasil Império), e se tornou, desde então, um dos grupos mais famosos e letais da polícia paulista. Como tropa reserva do comando-geral, é uma força especial de combate cujo emprego só ocorre em casos de maior gravidade.


			As roupas e os carros dos policiais da Rota não se diferem muito daqueles usados por outros policiais. A viatura, por exemplo, à época um Chevrolet Blazer, tem um grande “R” estilizado impresso nas portas dianteiras, mas uma pessoa menos atenta pode nem percebê-lo. Quanto à farda, há uma boina preta, uma roupa mais escura e um braçal de couro (com desenhos sem sentido) que a maioria dos PMs não usa. De resto, são quase iguais aos mais de 80 mil homens espalhados pelo estado. A chegada de “rotarianos” a um local de crime nunca passa, porém, despercebida. Além da maneira espetacular como se deslocam, como se estivessem em um filme de Hollywood, eles transmitem tanta confiança e tanto destemor que comumente são reverenciados pelos colegas de farda, como se carregassem aura de heróis. Talvez tenha sido por isso que dona Cida correu em direção ao sargento Messias tão logo chegou à rua Santa Leocádia, já cheia de gente.


			— Pega esse bandido e traz ele aqui para mim, que eu mato com minhas próprias mãos — gritava a avó paterna de Isabella. 


			“Foi quando a moça de vestido de festa azul disse para ela: ‘Vamos, mãe, a senhora está muito nervosa.’ E puxou a mulher e a levou para outro lugar”, diz o sargento.


			Atender parte do pedido de dona Cida pareceu ao sargento questão de muito pouco tempo. Logo na entrada do London, Messias ouviu um PM, que acredita ser da Corregedoria, dizer que havia visto um homem fugindo entre os carros da garagem. “Ele usou as mãos para nos dizer: ‘Ele é mais ou menos dessa altura assim e apareceu próximo daquele carro.’ Eu lembro que ele usou as mãos e indicou uma altura maior do que a dele. Era um cara bem alto. Quando ele falou assim, nós já entramos. Eu disse: ‘Fica esperto aqui na saída pra gente para ver se não sai ninguém.’ Ele disse que tudo bem.”


			Os PMs da Rota fizeram uma revista, mas não encontraram ninguém. “Olhamos debaixo dos carros todos para ver se tinha alguém. Também olhamos dentro dos veículos com uma lanterna, mas não tocamos nas maçanetas porque poderia acionar os alarmes. Ficamos vendo com as lanternas. Como não tinha nada, começamos a subir os andares pelas escadas.”


			O sargento e os colegas ficariam com a impressão de que o policial da Corregedoria pudesse ter “visto coisa pra mais”, mas deixariam a garagem sem revistar o segundo subsolo, também com vagas para carros.


			A equipe seguiu para se apresentar ao oficial no comando, o tenente Fernando Neves Braz, que estava no sexto andar, dentro do apartamento do crime.


			Postos e patentes das PMs do país seguem a mesma hierarquia do Exército Brasileiro e, assim, um tenente é superior hierarquicamente a um sargento — mesmo sendo ele da Rota. Messias colocou sua equipe às ordens do oficial, mas, experiente, não deixou de recomendar que determinasse um bloqueio do acesso ao edifício. Ele tinha visto uma movimentação muito grande de curiosos em frente ao prédio e, para ele, deveria haver uma contenção de perímetro. O que foi feito. O tenente Neves determinou o bloqueio imediato e total dos acessos ao condomínio: ninguém mais poderia entrar ou sair do prédio até que as buscas fossem concluídas, ordem que acabou deixando até moradores do lado de fora.


			Um deles foi Jéferson Friche, que se mudara havia uma semana para o apartamento 73. Recém-casado, ele comia pizza com a mulher, o irmão e a cunhada quando ouviu gritos vindos da frente do prédio. Foi para o térreo com o irmão, onde tomou conhecimento da tragédia, e, ao tentar voltar, foi impedido. “A gente teve de ficar na rua. Quem estava dentro do prédio não podia sair e quem estava fora também não podia subir.” As mulheres dos dois irmãos ficariam sozinhas no apartamento à espera dos maridos até a madrugada.


			Ao todo, trinta policiais foram enviados ao edifício London, efetivo superior ao existente em cerca de quatrocentos dos 645 municípios do estado de São Paulo. Foram montadas equipes para uma revista no prédio e a distribuição de homens em pontos específicos — para que se evitasse uma eventual fuga do “meliante”, como os policiais brasileiros gostam de chamar os suspeitos.


			A varredura teve início pelo piso inferior da garagem, aquele não visitado por Messias no primeiro momento. Após essa nova checagem nos subsolos, os PMs decidiram revistar todos os apartamentos em que fosse possível o acesso naquela madrugada. A ideia era bater de porta em porta, pedir licença aos moradores e olhar em todos os cantos. Se houvesse recusa por parte de alguém, decidiriam o que fazer. Mas todos concordaram com a revista, inclusive o analista com o escudo e espeto nas mãos.


			Alguns apartamentos sem moradores também foram vasculhados, mas só aqueles que tinham as chaves deixadas na portaria (parte das unidades ainda estava em obras de acabamento interno). Outros, porém, permaneceram fechados. Ninguém pensou em contabilizar quantas e quais unidades foram vasculhadas, o que seria criticado futuramente. Independentemente disso, Messias e seus homens participaram de uma operação emergencial poucas vezes vista em São Paulo.


			No 12º andar, após a análise de um dos últimos apartamentos, os “rotarianos” receberam uma dica importante de uma moradora: existia um sobrado em obra nos fundos do London que poderia ser um bom esconderijo. Ela mesma mostrou da varanda onde ficava o imóvel.


			Messias e dois de seus homens partiram para lá. Um quarto membro da equipe permaneceu vigiando a “barca”, regra da Rota. O jeito mais fácil de chegar até lá, calcularam, seria escalar o muro pela área da piscina, caminhar até a divisa de muros e saltar. Não era preciso nenhum tipo de escada para isso, já que a área de lazer fora construída de uma forma que deixava o cume do muro a cerca de 50 centímetros de altura, facilmente escalável. Em outros pontos, longe dessa parte de recreação dos moradores, essa altura superava os 3 metros.


			A única dificuldade que os PMs tiveram para chegar ao sobrado foi a de se equilibrar até a churrasqueira do próprio London, que teve o telhado usado como ponte firme para alcançar o outro lado — onde também havia um muro firme para atingir o interior do sobrado. Os policiais já tinham a informação de que a cerca elétrica instalada na divisa entre as propriedades nunca havia funcionado e, assim, passaram para o outro lado sem necessidade de habilidades especiais (ou superespeciais). Também não usaram qualquer equipamento para apagar suas marcas deixadas pelo muro, telhado da churrasqueira ou dentro do sobrado.


			Com auxílio de lanternas, vistoriaram os cômodos dos três pavimentos da obra. Havia objetos guardados, como azulejos, sacos de cimento, cal e um radinho de pilhas. Não foi detectado, porém, nenhum trabalhador, muitos menos o suspeito do assassinato. 


			Após considerar encerrada a varredura, a equipe de Messias decidiu deixar o sobrado. Para não voltar ao London por cima do muro, o que parecia mais difícil do lado do sobrado, romperam um portão na entrada da construção. Como estava trancado com cadeado, foi preciso arrombá-lo. “Tivemos de fazer muita força para abrir. A gente fez muito barulho para conseguir abrir porque o portão estava bem amarrado. Saímos um por um. Saiu um, saiu outro, e depois o outro.”


			Quando deixavam a construção, o sargento percebeu que uma vizinha do sobrado acompanhava a saída dos homens fardados pela janela.


			— A senhora pode ficar tranquila que é a polícia — disse ele.


			Um pouco antes dessa inspeção, por volta de 1h, havia chegado ao London a delegada da Polícia Civil, Renata Pontes. “A criança já tinha sido socorrida, o casal também não estava, mas tinha bastante gente ainda. Tinha populares, moradores e policiais militares. Disseram que alguns parentes estavam por ali também”, diria ela.


			A mulher, uma jovem policial de cabelos castanho-claros, pele clara e olhos tristes, havia sido acionada minutos antes por policiais militares que estiveram no plantão do 9º distrito policial, na região do Carandiru (zona norte), chefiado naquela noite por ela, em substituição a um delegado de licença.


			— Doutora, aconteceu um crime na rua Santa Leocádia. Um roubo seguido de morte. Um ladrão entrou no apartamento e atirou uma criança da janela do sexto andar. Ela veio a óbito — afirmou um dos PMs, segundo ela se lembraria.


			No Brasil, algo raro no mundo, a polícia estadual é dividida em duas partes. Responsável pelo patrulhamento, a Polícia Militar atua na prevenção dos crimes, tentando evitar que aconteçam, enquanto a Polícia Civil fica encarregada de investigá-los depois que acontecem e, o mais desejável, esclarecê-los, prendendo os responsáveis. Assim, cada polícia fica com uma parte do trabalho, o que pode parecer algo simples, mas que nem sempre funciona muito bem. Está mais para uma corrida de bastão na qual, por vezes, os corredores sabotam um ao outro como se a vitória de um não fosse também a vitória do outro (e da sociedade).


			Renata chegou à Santa Leocádia em um Kadett Ipanema, com mais de dez anos de uso — uma sucata em comparação ao carro da Rota. O motorista da delegada era um investigador de plantão. A mulher subiu as escadas, onde foi mostrado a ela o gramado em que a menina foi encontrada. Sem nenhum vestígio importante da queda, havia pouco a ser analisado pela delegada.


			Pelas contas de Renata, era a 136ª vez que visitava um local de crime contra a vida, entre homicídios e suicídios, em seus onze anos de carreira. Parte dessas diligências ocorreu quando integrou o Departamento Estadual de Homicídios e de Proteção à Pessoa (DHPP), considerado uma “ilha de excelência” na Polícia Civil paulista. O mais famoso caso atendido pela delegada no tempo de DHPP se deu em outubro de 2002, na luxuosa casa da rua Zacarias de Góis, no Brooklin, zona sul da capital. As vítimas Manfred e Marísia von Richthofen, marido e mulher, foram assassinadas, na própria cama, por três criminosos — incluindo a filha do casal, a estudante Suzane von Richthofen, à época com 18 anos.


			Embora tivesse realmente ido ao local do crime de Suzane e citasse o episódio em seu currículo profissional, Renata não comandou as investigações nem chegou a ficar famosa com elas. Era desconhecida pela maioria das pessoas e, por isso, teve de ser apresentada aos PMs para ter acesso ao apartamento.


			— É a delegada de plantão — explicou o tenente Neves aos soldados que estavam na entrada do apartamento 62 para impedir a entrada de alguém estranho à investigação. O oficial da PM passava o bastão.


			A delegada entrou para analisar o local. E, mal dera os primeiros passos, percebeu sinais que indicavam a desorganização dos moradores.


			No corredor de acesso à sala de estar, encostada rente à parede, do lado esquerdo, havia uma tábua de passar roupa de forro azul-claro com estampas de flores amarelas, aberta, pronta para uso, sobre a qual havia duas peças de roupas brancas. A policial não conseguiria dizer, só de olhar, por quanto tempo a tábua tinha sido usada, mas não parecia ser algo recente, mesmo porque não havia sinais de cuidados com a temperatura do ferro. Do corredor, Renata viu à direita, na cozinha, utensílios sujos sobre o fogão e a pia. Apesar de pequena, a cozinha mostrava que os moradores tinham investido na decoração. Era equipada com armários feitos sob medida, todos novos, em preto e prata.


			Também eram novos os eletrodomésticos, top de linha, nas mesmas cores: a geladeira duplex, com torneira de água do lado externo, os fornos micro-ondas e elétrico, o fogão de mesa e o imponente depurador de ar. Chamava a atenção, em dissonância, um aspirador de pó estacionado no chão da cozinha, em frente à porta da área de serviço, onde havia, além da máquina de lavar, baldes e roupas estendidas no varal de teto ou depositadas num cesto, ainda a serem lavadas. Algumas sacolas amontoadas no chão do banheiro de empregada reforçavam a aparência de desorganização.


			De volta ao corredor, a delegada notou, ao lado da tábua de passar na pequena sala de jantar, uma mesa de vidro escuro com seis cadeiras de forro preto, sobre a qual havia uma série de objetos espalhados: roupas, agenda, material escolar, papéis, mamadeira vazia, escova de cabelo e uma bolsa preta, entre outras coisas jogadas. Completa bagunça. Não parecia desordem causada por algum criminoso, mas pelo hábito dos próprios moradores. 


			As salas de jantar e de estar ficavam no mesmo ambiente. Quem se sentasse na cabeceira da mesa poderia facilmente cumprimentar com as mãos alguém sentado no sofá, que era constituído de uma poltrona única, também na cor preta, de três lugares e assentos retráteis dispostos em “L”. Assim como no apartamento do professor Lúcio, com o mesmo desenho de planta, o espaço da sala só comportava um rack e uma TV de LCD de 50 polegadas.


			Uma porta de vidro separava a sala da sacada, espaço batizado pelos vendedores de apartamentos como “terraço gourmet” por conta da churrasqueira instalada. Naquela casa, porém, as grelhas serviam de depósito para um pequeno quadro, de temas florais em azul e verde, pintado pela irmã de Alexandre em uma aula de pintura, e, ainda, um par de tamancos branco e vermelho.


			Também havia ali duas mesas: uma maior, redonda e de metal, para adultos, e uma quadrada, menor e de plástico verde, para crianças.


			Os quartos e banheiros ficavam no corredor à esquerda de quem está na sacada; à direita de quem vem pela porta principal. No corredor, a delegada encontrou mais sinais de desorganização: um par de chinelos de criança, provavelmente de Cauã, estava jogado perto da porta do banheiro social, junto com um pequeno carrinho verde e uma sacola plástica com algumas roupas, largados por ali também.


			O quarto do casal, com banheiro privativo, ficava à direita. Sobre a cama desarrumada, dois cabides nus e algumas roupas jogadas, entre elas uma blusinha com listras horizontais azul e branca — uma pequena desorganização nada muito diferente dos outros cômodos.


			As informações mais importantes para a investigação policial, sem dúvida, estavam nas duas portas à esquerda. 


			A que ficava ao final do corredor era um quarto de menina. Da porta, era possível ver os móveis dispostos como uma letra “U” de cabeça para baixo. À esquerda, rente à parede, ficava uma cama box de solteiro coberta por uma colcha branca, também mal-arrumada. Jogadas sobre ela, duas bonecas de modelos desconhecidos para a maioria dos adultos: uma tinha a roupinha branca com detalhes azuis, inclusive o gorrinho, e estava quase no centro da cama. A outra, próxima à cabeceira, de vestido branco e rosa, tinha os bracinhos erguidos como se estivesse protegendo o rosto. Estava cercada pela dobra malfeita da colcha e de duas almofadas compridas (como uma salsicha), usadas para ornamentação. Também havia, jogada no centro da cama, uma folha de caderno com alguns rabiscos de criança feitos com lápis de cor vermelho.
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