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  Para minha mãe e minhas yia-yias




  Salvo quando não esperava mais que isso pudesse acontecer,


  Tenho para com os Deuses uma grande dívida de gratidão.




  – SÓFOCLES




  Prólogo




  ERIKOUSA, GRÉCIA




  AGOSTO, 1990




  – Yia sou, Yia-yia – Daphne gritou enquanto descia correndo os velhos degraus de pedra. Era menos de meio quilômetro pela estradinha de terra até a praia, mas, para a ansiosa menina de doze anos, o percurso parecia interminável. Ela correu o tempo todo, parando só uma vez e apenas por um momento, estendendo a mão para colher uma amora de um arbusto na beira da estrada cujo fruto gigante pareceu escuro e doce demais para ser ignorado – mesmo por uma menina cumprindo uma missão.




  Daphne largou a toalha assim que seus pés tocaram na areia cor de caramelo. Sem parar nem para tirar os Keds brancos, ela os tirou enquanto corria para a água. Primeiro o pé direito, depois o esquerdo, os tênis sem cadarço foram abandonados na praia imaculadamente limpa. Daphne tinha descoberto havia muito tempo que cadarços só serviam para atrapalhar.




  Ela finalmente andou mais devagar, pisando com cuidado, abrindo os braços para se equilibrar, navegando entre as pedras pretas que pontilhavam a costa. Soltou uma exclamação quando seus pés descalços sentiram as frias boas-vindas do mar Jônico.




  Daphne avançou até ficar com a água pelo meio das coxas esbeltas. Levantou os braços acima da cabeça, balançando os dedos, dobrou os joelhos, depois ficou na ponta dos pés, impulsionando o corpo num arco perfeito. Finalmente, com o corpo todo submerso na água clara e calma, ela abriu os olhos.




  Lá estavam eles, tal como ela os tinha deixado no verão anterior – seus silenciosos companheiros submarinos. Daphne sorriu ao ver os pretos ouriços do mar e, em seguida, agitou os braços e bateu as pernas para se virar e dar uma olhada nas cracas agarradas nas pedras submersas. Para todo lugar que olhava, havia peixes, muitos peixes de diferentes tamanhos e formas, cujos nomes ela só sabia em grego. Tsipoura. Barbounia. Nunca pensou em aprender os nomes deles em inglês; para quê? Os garotos da terra dela nunca perguntavam onde passava o verão nem como eram os nomes dos peixes. De fato, eles nunca paravam para falar com ela.




  Ela ficou horas no mar, mergulhando, nadando e sonhando acordada, sem se sentir solitária nem assustada por estar ali sozinha. Ela não era como as outras meninas, temerosa do que poderia espreitar por baixo da superfície. Adorava ficar ali, silenciosa e só, na sua pequena enseada. O mar nunca a julgava; apenas a recebia de braços abertos, até mesmo a convidava para nele entrar. O mar não se importava se os maiôs herdados de Daphne eram grandes demais, se o elástico estava esgarçado por causa das curvas do corpo da prima Popi. Ele não se importava com o fato de que até mesmo agora, até mesmo a milhares de quilômetros do restaurante, o cabelo de Daphne ainda guardava um leve e teimoso cheiro de gordura.




  Nada disso tinha importância aqui. O sol a batizava de novo a cada verão, tornando tudo novo, fresco e limpo. Daphne sempre imaginava a terra e as pedras que se projetavam dos dois lados da enseada como braços protetores, acariciando-a e formando um lago seguro para ela nadar. Aqui ela se sentia a salvo dos segredos do mar aberto e dos olhares de meninas cujas peles sardentas cheiravam a loção de morango.




  Mesmo quando seus músculos começaram a endurecer e seus pulmões a doer por prender o fôlego alguns segundos a mais do que devia, ela ainda não se sentia preparada para deixar seu parque de diversões aquático. Virou-se de barriga para cima, boiando e olhando para o céu, de um azul maravilhoso, pontilhado de fiapos de nuvens brancas – nuvens que, para Daphne, pareciam delicados fios de seda embelezando a perfeição do céu.




  Não é de estranhar que Atenas ficasse zangada. Eu aposto que a seda de Arachne era assim, ela pensou, lembrando-se da história que Yia-yia lhe contara sobre a garota fútil que foi transformada em aranha porque ousou gabar-se dizendo que seu talento para tecer era maior do que o da deusa. Daphne sorriu, recontando a história para si mesma enquanto seus dedos agitavam a água e ondinhas batiam no seu corpo leve.




  Finalmente, Daphne olhou para baixo, para si mesma, e notou os sinais de que tinha tornado a ficar tempo demais na água. Por mais que gostasse de pensar que era uma das lendárias ninfas do mar que nadavam e brincavam naquelas águas, a triste realidade era que ela era uma simples mortal. Seus dedos normalmente cor de azeitona tinham ficado esbranquiçados, e sua pele estava enrugada. Estava na hora de voltar para terra firme.




  Enquanto Daphne juntava tudo o que tinha deixado na praia, olhou para o relógio e viu que era 1:45, mais tarde até do que pensava. Ela sabia que Yia-yia tinha preparado o almoço e que devia estar andando de um lado para o outro no pátio, esperando que sua amada neta voltasse.




  – Yia-yia vai me matar – Daphne disse, embora não houvesse ninguém para escutar. Ou será que havia? Ela ficou parada na areia, pingando água, e examinou a pequena praia. Tinha a estranha sensação de que alguém a observava, como se pudesse ouvir alguém ao longe. Parecia uma voz de mulher, cantando... Uma voz suave e familiar, mas tão distante e fugidia que Daphne não sabia ao certo o que era.




  Ela tornou a se virar para o mar e levantou a toalha para sacudi-la. Fechando os olhos para evitar que entrasse areia, Daphne sacudiu os braços para cima e para baixo, a toalha flutuando ao vento como uma gaivota levantando voo. De repente, o vento aumentou e uma lufada fria atingiu sua pele molhada. Ela enfiou os calcanhares na areia para não cair e segurou com mais força a toalha, que agora batia como uma bandeira num dia ventoso de inverno.




  Com os olhos ainda fechados por causa da areia que pinicava o seu rosto, ela ouviu os galhos e as folhas dos ciprestes balançando por causa do vento. Ficou imóvel. Lá estava o som de novo. Ela ouvira. Desta vez tinha certeza. Tinha que ser. Largou a toalha e abriu os olhos para observar o zéfiro carregando o som pela praia. Ela sabia que desta vez tinha ouvido.




  O coração de Daphne bateu mais rápido. Será que era verdade? Será que finalmente tinha ouvido? Quando era muito pequena, Yia-yia lhe contara a lenda dos ciprestes sussurrantes. Num tom de voz baixo e reverente, Yia-yia afirmou que os ciprestes tinham uma linguagem secreta que viajava entre as árvores na brisa da manhã e se calava quando a tarde caía. Muitas vezes a velha senhora puxou Daphne para perto dela e lhe pediu que prestasse atenção. Muitas vezes Daphne tentou ouvir as verdades que Yia-yia jurava que eles diziam, as respostas que sussurravam ao vento, mas sem sucesso.




  Por favor, por favor, falem comigo, Daphne implorou. Os olhos arregalados de expectativa e esperança. Ela apertou as mãos contra o peito e prendeu a respiração para se certificar, para escutar mais uma vez sem distrações. Virou o rosto na direção de onde achava que a voz tinha vindo, da extremidade da enseada, onde o bosque cheio de moitas e árvores era tão denso que nem ela ousava cortar caminho para casa passando por ele. Sentindo-se tonta de tanto prender a respiração, Daphne esperou e rezou.




  Desta vez ela não ouviu nada, só o ronco do seu estômago vazio.




  Finalmente soltou o ar, os ombros magros curvados para a frente com o peso de mais uma decepção.




  Ela suspirou, sacudindo os cachos pretos e respingando água por toda parte. Não adiantou. Não ouviu nenhum canto. Nenhuma história. Nenhuma bela voz de mulher cantando para ela. Nenhuma resposta para os mistérios da vida esperando ser colhida do vento como uma amora. Só o que conseguiu ouvir foi o som comum de galhos batendo e folhas tremulando ao vento.




  Mas, embora mantivessem um silêncio teimoso, Daphne sabia que as folhas tinham algo a dizer a ela.




  Elas estão me dizendo que está na hora de ir para casa.




  Ela enfiou os pés sujos de areia nos tênis.




  Yia-yia está me esperando. Está na hora de ir para casa.




  Um




  CORFU




  ATUALMENTE




  – Aí está você! – O inglês carregado de Popi ecoou no aeroporto enquanto ela estendia os braços e corria pelo terminal. Empurrando um punhado de turistas recém-chegados, ela movimentou o corpo amplo pelo terminal lotado para abraçar sua prima favorita. – Meu Deus, olhe só para você! Como ficou tão magra? Eu comi um frango maior do que você ontem no jantar.




  Daphne largou as malas ali mesmo, no meio da rampa de saída do avião. Ouviu os gritos e os xingamentos dos outros passageiros que tiveram que desviar de sua bagagem, mas não ligou. Nem um pouquinho. Fazia seis anos desde a última vez que estivera na Grécia, e não queria esperar nem mais um minuto para cair nos braços calorosos da prima, apesar dos protestos dos demais passageiros. Como suas yia-yias, que eram irmãs, Popi e Daphne sempre foram muito próximas. A avó de Popi morrera quando ela era um bebê. Daquele momento em diante, Yia-yia assumiu Popi e a criou e amou como se fosse sua própria neta.




  – É tão bom ver você – Daphne exclamou. Ela abriu os braços finos e musculosos e se sentiu mergulhar na carne macia de Popi.




  Popi grunhiu. Elas ficaram abraçadas por mais alguns momentos, até que Popi finalmente soltou Daphne e chegou para trás para poder olhar melhor para a prima.




  – Magra, sim, mas também linda. Ah, Daphne, o seu Stephen é um homem de sorte. Que bela noiva você vai ser. – Popi bateu palmas alegremente, parando de repente para inclinar a cabeça de lado e apertar os olhos, aproximando-se para ver melhor. – Você está diferente.




  – Eu perdi um pouco de peso.




  – Não. Diferente – Popi insistiu, apontando para o rosto de Daphne.




  Daphne tocou no nariz recém-retocado. Ela havia rido junto com Stephen a respeito do procedimento, chamando-o de versão cosmética do cirurgião de uma limpeza étnica. – Ah, é, o meu nariz. Eu o consertei.




  – Consertou? Estava quebrado?




  – Não, só era grande. – Foi a vez de Daphne rir. Popi encostou o dedo no seu nariz grego enquanto Daphne falava.




  – Eu estava respirando mal à noite, e o médico disse que isso iria ajudar.




  Popi não quis ouvir mais explicações.




  – Minha própria prima, casando-se com um Amerikanos rico. Você pode comprar o que quiser, até mesmo um nariz novo. – Ela riu. – Estou feliz por você, Daphne mou. Ah, Daphne... me passe um pouco da sua sorte. Não existem mais homens na Grécia para mim.




  Daphne achou graça do ar dramático da prima, mas sabia que sua queixa tinha fundamento. Ainda solteira aos trinta e quatro anos, Popi era uma solteirona pelos padrões tradicionais gregos. Tivera alguns namorados, mas nenhum manteve o seu interesse por mais de algumas semanas. No entanto, por mais que Popi gostasse de se queixar da falta de homens em sua vida, ela não era como as outras mulheres da ilha, que baixariam seus padrões para arranjar um marido. Popi, como sua prima Daphne, sempre quisera mais.




  Daphne pôs a mão atrás das pernas e puxou Evie, de cinco anos, que estava escondida atrás da saia da mãe.




  – Popi, esta é Evie.




  – Ahooo. Que anjo você é! – Popi gritou bem alto. Ela enfiou as mãos na bolsa, procurando alguma coisa, enquanto se inclinava diante de Evie. – Ora, onde está? Eu sei que está aqui em algum lugar – ela resmungou, enquanto remexia no meio de chaves, maços de cigarro e papéis de bala que enchiam sua cavernosa bolsa de couro marrom.




  Evie não disse uma palavra. Ela ficou olhando para aquela estranha que se parecia muito com sua mãe, só que maior em todos os aspectos. A garotinha se agarrou na mão da mãe enquanto tentava se esconder de novo atrás de Daphne.




  – Tudo bem, você é um pouco tímida. Não faz mal – Popi disse. Ela finalmente achou o que estava procurando e tirou da bolsa um cachorro de pelúcia. – Achei que você gostaria disto.




  A atitude de Evie mudou assim que viu o cachorrinho. Sua reserva pareceu evaporar, e ela se aproximou de Popi. A garotinha sorriu, pegou o brinquedo novo e o apertou contra o peito.




  – Como se diz, Evie? – Daphne lembrou.




  – Obrigada – Evie disse educadamente.




  – Evie, eu sou Penélope, prima da sua mãe, mas você pode me chamar de Thea Popi. – Embora nos Estados Unidos Popi fosse considerada prima de Evie, na Grécia ela era considerada tia de Evie. Com os gregos era assim; a divisão entre gerações era sempre respeitada e seus limites nunca eram ultrapassados. Chamar alguém de thea ou theo – tia ou tio – normalmente era mais um sinal de respeito do que de ligação familiar.




  – Eu sei, é um nome engraçado – Popi continuou. – Mas foi sua mãe quem me deu. Que vergonha, Daphne. – Popi olhou para cima e sacudiu o dedo gordo para a prima antes de tornar a se virar para Evie.




  – Quando sua mãe e eu tínhamos a sua idade – Popi bateu com a ponta do dedo no nariz de Evie –, minha família foi morar alguns anos em Nova York. Sua mãe e eu ficamos muito amigas. Como irmãs. – Popi sorriu. – Sua mãe tentou muito, mas não conseguiu dizer o meu nome. Pe-né-lo-pe. Você consegue dizer Penélope?




  – Penélope – Evie repetiu.




  – Perfeito. – Evie esticou o corpo ao ouvir Popi dizer isso. A criança pareceu crescer alguns centímetros diante dos olhos delas.




  – Mas a sua mãe – Popi chegou mais perto de Evie –, ah, a sua mãe, ela não foi tão perfeita. Ela não conseguiu dizer o meu nome. Então começou a me chamar de Popi. Agora todo mundo me chama assim.




  Evie olhou para a mãe.




  – Mamãe, você um dia foi uma garotinha?




  – Sim, Evie. Eu fui, mas isso foi há muito, muito tempo. – Daphne olhou para a filha, lembrando-se de quando era assim tão pequena, tão inocente, tão ávida em ouvir as histórias que os adultos lhe contavam.




  – Vamos embora. – Popi limpou a poeira cinzenta do Aeroporto de Corfu de sua saia preta. – Vamos direto para o apartamento para vocês poderem tomar um banho e descansar um pouco. Você está cansada, Evie?




  Evie sacudiu a cabeça dizendo que não. Ela estendeu a mão para pegar sua malinha cor-de-rosa.




  – Nós dormimos muito bem no avião – Daphne disse enquanto juntava as bagagens. – Viemos de primeira classe. Os assentos viram camas. Quer dizer, camas de verdade. – Ela segurou as alças das duas grandes malas pretas de rodinhas e enfiou a embalagem onde estava seu vestido de noiva debaixo do braço.




  – Deixe-me ajudar. Eu levo isso – Popi disse, pegando a embalagem com o vestido de noiva.




  – Que diferença de quando éramos crianças, hein, Popi?




  – Que diferença que faz um marido americano rico. – Popi riu. Ela estendeu a mão para Evie. A garotinha hesitou, mas depois levantou a mãozinha delicada e segurou a mão da tia.




  Enquanto atravessavam o terminal, Popi disse:




  – Eu também preciso achar um marido. Um rico Amerikanos. E você vai me ajudar, está bem?




  – Igual a Stephen? – Evie perguntou.




  Popi balançou a cabeça.




  – Sim, igualzinho a Stephen. Eu quero um Amerikanos rico e bonito que me faça feliz e me faça rir o tempo todo. – Popi fez cócegas na palma da mão de Evie com as unhas.




  Depois, Popi e Evie continuaram caminhando de mãos dadas. Daphne ficou parada no terminal abafado, girando o anel de brilhante, vendo a filha e a prima passarem pelas portas de correr e saírem para o sol de Corfu. Quando saiu andando atrás delas, ouviu o celular tocando dentro da bolsa. Ela demorou um pouco, mas acabou localizando o telefone pouco antes de a chamada ir para a mensagem de voz.




  – Yia sou, saudações de Corfu.




  – Bem, estou vendo que chegaram. Sãs e salvas, espero. – Era Stephen, ligando de Nova York.




  – Sãs e salvas e loucas para você chegar logo aqui – ela respondeu, prendendo o telefone no ombro, tornando a segurar as alças das malas e saindo do terminal para o calor seco da ilha.




  DAPHNE E EVIE CONTEMPLARAM SATISFEITAS o cenário durante o percurso de dez minutos até o apartamento de Popi em Kerkyra, a principal cidade de Corfu, e foram apontando lugares especiais para Evie.




  – Está vendo aquela ilhazinha verde ali na água? – Daphne perguntou, apontando pela janela.




  – Sim, estou vendo – Evie respondeu.




  – Aquela é Pontikonisi.




  – O que isso quer dizer?




  Popi interrompeu.




  – Prima, eu sei que ela não é fluente, mas não me diga que não sabe nada de grego? – Ela tirou os olhos da estrada apenas para olhar rapidamente para a prima.




  Daphne ignorou a pergunta de Popi e respondeu a Evie:




  – Quer dizer Ilha do Camundongo em grego, meu bem. Está vendo aquele longo caminho branco que vai dar no velho mosteiro? As pessoas dizem que aquele caminho parece um rabo de camundongo.




  Daphne riu, lembrando que, quando era pequena, achava que o nome da ilha queria dizer que ali moravam camundongos gigantes. Mas, quando ficou adolescente, adorou saber que tinha sido lá que Ulisses naufragara na Odisseia. Tinha adorado visitar a ilha, caminhar pelos velhos caminhos, sonhando acordada sob os majestosos ciprestes – imaginando se eles iriam finalmente murmurar seus segredos para ela. Mas os sussurros dos ciprestes, como a história das viagens de Ulisses, não passavam de mais uma lenda da ilha.




  – E ali está o meu café. – Popi apontou para uma cafeteria ampla localizada na orla, onde ela vinha trabalhando como garçonete nos últimos dez anos. As mesas estavam cheias de turistas e moradores. – Evie, eu vou servir o maior e melhor sorvete de Corfu para você. Ele vai ser do tamanho da sua cabeça e coberto não com uma calda, mas com duas.




  – Do tamanho da minha cabeça, de verdade? – Evie levou as mãos à cabeça para medir o tamanho daquele sorvete especial.




  – Se não for maior. – Popi riu, olhando para Evie pelo espelho retrovisor.




  – Aquilo ali é um castelo? – Evie apontou para o velho forte de Corfu no alto de sua íngreme península cinzenta.




  – Sim, aquele é o nosso Frourio – Popi respondeu. – Ele foi construído há muitos e muitos anos para proteger a ilha dos piratas.




  – Piratas! – Evie gritou, batendo suas longas pestanas. – Tem piratas aqui?




  – Não, não existem mais piratas, Evie mou – Popi disse a ela. – Mas, muito tempo atrás, minha mãe me disse que, se você andasse à noite por Frourio, podia ouvir os fantasmas.




  Daphne tossiu para tentar fazer a prima parar, mas não adiantou. Popi continuou a contar sua história.




  – Ela disse que às vezes você podia ouvir almas gritando por misericórdia, implorando por suas vidas. Até mesmo crianças chorando e chamando suas mães.




  Evie começou a chorar.




  – Evie querida, são apenas velhas histórias bobas da ilha – Daphne disse. – Não se preocupe. – Ela já estava com medo de que a mudança de fuso horário fosse deixar Evie acordada até tarde. E agora, graças à ansiedade de Popi em contar histórias de fantasmas, a menina provavelmente teria pesadelos, ainda por cima.




  Daphne nunca contara a Popi sobre os pesadelos que vinham prejudicando o sono de Evie nos últimos anos. Como ela poderia, uma mulher solteira, entender a dificuldade de consolar uma criança assustada toda noite? Como ela poderia entender a solidão de não ter ninguém para acordar e murmurar “agora é a sua vez de ficar com ela”? Daphne tinha desejado alguém para dividir sua cama e afastar tanto os pesadelos de Evie quanto os seus próprios. Por muito tempo, quando ouvia os gritos de Evie à noite, ela estendia o braço na cama, mas só encontrava o vazio e a leve mossa no colchão onde Alex costumava dormir.




  Ainda não parecia real – uma noite, Alex e Daphne estavam de mãos dadas contemplando a filha dormindo no berço, na noite seguinte ele estava morto. Levado cedo demais. Daphne se viu sozinha, imaginando como iria sobreviver, como poderia criar Evie sem ele. Mas ela conseguira de algum modo. Os últimos anos tinham sido bem difíceis e solitários. Mas isso foi antes. Agora ela ia se casar. Em breve ela se tornaria a sra. Stephen Heatherton. Daphne rezava para que os pesadelos e as lágrimas ficassem finalmente para trás.




  – Nós nos livramos dos piratas faz muito, muito tempo – Popi disse a Evie enquanto Daphne despertava do seu devaneio. – Agora só temos que nos preocupar com os enormes monstros marinhos. – Popi riu e Evie tornou a choramingar.




  – Popi, pare com isso – Daphne disse. – Não tem graça nenhuma. – O traço de desespero em sua voz deixou claro que Daphne não estava brincando.




  – Evie, mou – Popi disse –, Thea Popi só estava brincando. Não existem monstros marinhos aqui, eu juro. – Popi olhou para Evie pelo espelho retrovisor e depois se virou para Daphne.




  – Daphne mou, ti eheis? Qual é o problema? – Popi perguntou em grego, sabendo que Evie não iria entender.




  Daphne sabia que Popi não conseguiria compreender o que ela havia passado e o quanto as coisas tinham mudado, o quanto ela havia mudado. Quando Alex morreu, não houve mais risos no mundo de Daphne, só um bebê carente e inconsolável, uma pilha de contas e um medo constante de que ela não fosse conseguir se virar sozinha.




  Daphne pôs a mão na perna da prima.




  – Desculpe, Popi. Eu estou apenas nervosa com tudo isso – foi só o que ela disse a Popi. Talvez num outro momento ela se abrisse mais, ou talvez fosse melhor deixar toda a tristeza no passado.




  Popi tirou a mão do volante e fez um sinal para ela não se preocupar.




  – Querida, está tudo bem. Mas estou começando a imaginar o que você fez com a minha prima. Na nossa família, nós sempre damos um jeito de rir, mesmo por entre as lágrimas.




  As duas mulheres entrecruzaram os dedos, como faziam quando eram crianças saltitando pelos caminhos da ilha. Daphne virou o rosto e se debruçou para fora da janela, como se o ar da ilha pudesse levar embora o desentendimento e a tristeza tão conhecida.




  Logo elas chegaram à casa de Popi.




  – Exatamente como você lembrava, não é, Daphne? – Popi disse enquanto estacionava o carro e elas saltavam. – Vamos, Evie. Deixe-me levar você para dentro. – Popi abriu a porta de trás, pegou a mala de Evie e mais uma vez pôs o saco com o vestido debaixo do braço antes de segurar a mão de Evie. – Era aqui que sua mãe ficava quando vinha de visita. Nós nos divertíamos muito juntas. Temos mesmo que arranjar um marido para mim para você ter primos para brincar, como sua mãe e eu. Talvez o sr. Stephen traga algum Amerikanos bonito para o casamento. O que você acha?




  Evie riu baixinho enquanto elas subiam a escada de mármore branco e entravam no saguão fresco e escuro.




  – Se você conhecer um garoto, talvez tenha que beijá-lo.




  – Você acha? – Popi disse, feliz em morder a isca deliciosa que Evie tinha jogado para ela.




  – Sua mãe beija o Stephen?




  – Não! Eeeeca! – Evie gritou enquanto subiu correndo a escadaria em curva, seu riso ecoando no saguão de mármore.




  Daphne subiu no elevador barulhento até o segundo andar e empurrou as malas para dentro do saguão ensolarado do apartamento.




  Depois que tudo tinha sido colocado para dentro, Popi levou todo mundo para a sala. Ela sorriu para a garotinha e disse:




  – Ella, Evie. Sua mãe e eu estamos precisando de uma boa xícara de kafe, e eu estou cansada demais para prepará-lo. Você pode fazer um bom kafe para nós? Aposto que é uma grande chef como sua mãe.




  – Eu nem sei o que é isso – Evie respondeu, sacudindo os ombros.




  – Ora, Evie. – Popi pôs as mãos na cintura. – Todo grego tem que saber fazer kafe, até os pequeninos como você.




  – Mas eu não sou grega. Eu sou de Nova York – Evie respondeu.




  Popi juntou as mãos como se estivesse rezando. Um gemido escapou de seus lábios.




  – Evie, prometa que nunca vai deixar que Yia-yia escute isso. – Ela se virou para Daphne. – Prima, Yia-yia vai matar você se ouvir isso. – Popi fez o sinal da cruz e resmungou alto o suficiente para Daphne ouvir. – Não tem nada de grego nessa menina. Nada.




  Daphne girou a aliança no dedo. Ela nunca imaginou que Evie fosse crescer assim. Sempre tivera a intenção de falar grego com a filha, sabendo que era a única maneira de ela crescer bilíngue, como acontecera consigo mesma. Mas babás que falassem grego eram algo muito raro em Manhattan. E com Daphne fora de casa doze horas por dia, chegando em casa a tempo apenas de dizer kali nichta em vez de boa-noite, não iria fazer grande diferença. Depois de algum tempo, ela parou de tentar.




  – Venha. – Popi apertou os olhos e fez sinal para Evie acompanhá-la até a cozinha grande e clara. – Sua Thea irá ensiná-la. Agora você vai ficar especialista em fazer frapê.




  – Achei que nós íamos fazer café.




  – Frapê é café. É frio e delicioso e muito divertido de fazer. Você vai ver.




  Popi puxou as maçanetas de um enorme armário, cuja frente de vidro era coberta por uma cortininha branca, e as portas se abriram com um tilintar de vidro. Tirou três copos altos da prateleira de cima e os colocou na mesa, que estava coberta com uma toalha de plástico. Em seguida, tirou uma lata de Nescafé e dois copos de plástico com uma tampa alta e os entregou a Evie, um de cada vez.




  – Tome, coloque isso na mesa para mim.




  Finalmente, ela foi até a geladeira e tirou um balde de gelo e uma garrafa grande de água filtrada.




  – Sua mãe pode ser uma chef famosa, Evie, mas eu sou famosa pelo meu frapê. Vou ensinar minha receita secreta para você.




  Daphne tinha ido desfazer as malas, mas a aula de frapê de Evie era divertida demais para ela perder. Ela tirou os sapatos pretos para evitar que o barulho dos saltos a denunciasse e, na ponta dos pés, foi até a cozinha. Escondeu-se atrás da porta enquanto Popi instruía Evie a colocar uma colher de chá de Nescafé em cada um dos recipientes de plástico junto com água, gelo e um pouco de açúcar.




  – Agora ponha a tampa nos copos e feche muito bem. Não queremos nenhum acidente na minha cozinha tão limpinha – Popi disse.




  Evie fez o que ela mandou, depois apertou as tampas com suas unhas pintadas de cor-de-rosa. Ela levantou os copos para que Thea os examinasse.




  – Muito bom. Perfeito. Está bem apertado. Agora vem a parte divertida. Vamos sacudir.




  Popi segurou um copo em cada mão e sacudiu, como uma erupção vulcânica de carne, braços, pés, quadris, pernas, cachos pretos e seios movendo-se em todas as direções. O rosto de Evie se iluminou.




  – Evie mou, o segredo de um grande frapê é sacudir bem. – Depois, para agradar a plateia, ela levantou os braços no ar, ergueu os dois copos na direção do teto e girou, sacudiu e rebolou como se ela fosse a principal atração de uma boate bouzouki. Evie estava encantada.




  Daphne tentou abafar o riso enquanto assistia à apresentação frenética de Popi. Estava contente em ver que vinte anos e vinte quilos a mais não tinham deixado Popi menos ativa. Daphne não se lembrava da última vez que tinha se sentido tão desinibida.




  Estava na hora de entrar na dança.




  – Não é assim que se faz frapê – ela desafiou. – Assim é que se faz. – Ela tirou um copo da mão de Popi, depois segurou a mão da filha e girou a garotinha e o copo até Evie cair no chão rindo sem parar. Virou-se para Popi e estendeu a mão, e as primas estalaram os dedos, giraram os pulsos e balançaram os quadris com a mesma desenvoltura que demonstraram na noite em que deixaram em transe um grupo de turistas italianos com uma dança do ventre.




  – Opa, Prima – Popi gritou, batendo palmas acima da cabeça.




  – Opa, Popi mou – Daphne gritou. Ela já estava se sentindo mais livre, mais alegre e mais cheia de vida como não se sentia havia muitos anos.




  Dois




  Quando estava quase dormindo, Daphne se lembrou de uma noite poucos meses antes. O sonho de que Yia-yia estava com ela pareceu muito real. Yia-yia estava tão perto que Daphne podia ver seu rosto e sentir o cheiro do fogo da cozinha em suas roupas. Quando Stephen a acordou, ela estava sentada na cama, com os braços estendidos no escuro como se estivesse prestes a acariciar a pele curtida de Yia-yia. Até mesmo na confusão da hora do jantar no restaurante na noite seguinte, Daphne tinha se sentido em paz só em pensar que Yia-yia estivera com ela. Ela sabia que parecia tolice, mas era como se pudesse sentir a mão de Yia-yia guiando cada movimento de sua faca, cada adição de tempero e cada sacudidela de frigideira.




  Daphne sabia o que tinha que fazer. Ela não entendia por quê, mas sabia que tinha que voltar para casa, para junto de Yia-yia. Sempre fora uma neta responsável e zelosa, que telefonava toda semana para Yia-yia e nunca deixava de ir uma vez por mês ao correio, com maços de notas de vinte dólares escondidos entre cartões e retratos. Ficou espantada ao se dar conta de que já fazia seis anos que não visitava Yia-yia. Sempre tivera a intenção de voltar, de levar Evie para casa. Mas, entre as dificuldades de ser uma mãe solteira e de administrar seu próprio restaurante, o tempo tinha passado num piscar de olhos.




  Daphne tinha tido alguma dificuldade em convencer Stephen a cancelar o casamento formal para duzentas pessoas e substituir por um casamento simples na ilha, em Erikousa, mas agora ela estava lá.




  Eles tinham conversado sobre o assunto durante vários dias, Stephen sempre parecia ouvir pacientemente, compreender a necessidade que Daphne tinha de visitar Yia-yia, mas se mostrava inflexível em não querer trocar a pompa e a circunstância da Nova Inglaterra por um casamento campestre numa ilha. Finalmente ele concordou. Foi a cratera que ajudou. Daphne mostrou a Stephen fotos dos espetaculares pores do sol em Santorini tiradas de uma linda propriedade particular situada nos rochedos de pedra calcárea sobre o mar, dando para a cratera da ilha. Durante a civilização minoica, uma catastrófica erupção vulcânica dizimou a ilha, transformando-a na fantástica meia-lua que era um dos locais favoritos dos turistas hoje em dia. Quando ela lhe disse que poderiam alugar a propriedade para a lua de mel e que sua prima Popi poderia ficar com Evie para que eles fizessem uma viagem a dois, ele finalmente concordou em realizar o casamento na Grécia. Stephen conseguiu o que queria – um tempo precioso a sós com a esposa – e Daphne conseguiu ir para perto de Yia-yia. Todo mundo saiu ganhando.




  Apesar do colchão puído no quartinho dos fundos do apartamento de Popi e do barulho dos pratos no restaurante que ficava embaixo, Daphne tinha dormido muito bem, coisa que não fazia havia anos.




  Ela teria dormido até mais tarde se o toque familiar da ligação de Stephen não a tivesse acordado.




  – Bom-dia, meu bem. – Ela esfregou os olhos sonolentos.




  – Desculpe se a acordei. Você deve estar exausta. – Ela podia ouvi-lo digitando no computador enquanto falava.




  – Não, eu estou bem; aliás, estou ótima. Como vão as coisas em Nova York?




  – Ocupado. Solitário. Detesto dormir naquela cama enorme sem você. Estou tentando resolver tudo por aqui para poder ir logo fazer de você uma mulher decente. Você esqueceu alguma coisa ou tem algo que quer que eu leve? Precisa de alguma coisa?




  – Só preciso de você. Mal posso esperar que chegue aqui e conheça todo mundo.




  Popi entrou no quarto carregando uma bandeja com frapê, figos frescos e tsoureki, o pão doce trançado que Daphne adorava, mas que não comia desde que a nutricionista que contratara mandou que ela cortasse tudo o que fosse branco da sua dieta. Daphne notou a naturalidade com que a prima equilibrava a bandeja pesada numa das mãos e lhe servia café com a outra. Os movimentos de Popi eram ágeis, aparentemente fáceis, mas Daphne sabia que não era bem assim. Não havia nada de fácil nos anos de prática num restaurante para desenvolver aquela habilidade.




  – Eu ligo assim que chegarmos a Erikousa. Te amo – Daphne acrescentou antes de desligar o telefone e se sentar na cama. Ela deu um tapinha no espaço ao lado dela.




  – O que o meu novo primo queria? – Popi perguntou, colocando a bandeja na cama.




  – Ele só queria saber se está tudo bem. – Daphne deu uma mordida no tsoureki e Popi se sentou ao lado dela. – E está imaginando qual dos seus amigos muito ricos, muito bonitos e muito solteiros ele poderia apresentar a você – Daphne brincou enquanto limpava as migalhas de pão do colo.




  – Ora, ella, Daphne. Isso não é brincadeira que se faça – Popi disse.




  – Hmm, quem foi que perdeu o senso de humor agora? – Daphne riu e Evie entrou no quarto, agarrada ao seu cachorrinho de pelúcia.




  – Ella, Evie. Venha para junto da sua Thea. – Popi deu um tapinha na cama para a menina juntar-se a ela. – Há algumas coisas que você precisa aprender sobre Erikousa antes de irmos para lá. Nossa pequena ilha fica a poucos quilômetros daqui, mas é muito diferente.




  Daphne sempre descrevera a ilha de Yia-yia como sendo um lugar mágico e lindo, e Evie estava ansiosa para ouvir o que Popi tinha a dizer sobre ela. Ela olhou cheia de expectativa para a tia.




  – Em primeiro lugar, você precisa tomar cuidado com as viúvas negras – Popi avisou.




  – Eu odeio aranhas. – Evie enfiou as unhas no pelo do cachorro e se abraçou com ele.




  – Não são aranhas! – Daphne riu. – Popi está se referindo às irmãs babonas. – Ela se virou para Popi. – Elas ainda estão por lá?




  – É claro que estão – Popi respondeu. – Evie, você deve andar sempre com um guardanapo no bolso. Isso é muito importante.




  – Por que, Thea Popi?




  – Quando saltar do barco em Erikousa, você vai ver muitas yia-yias esperando no cais. Todas elas saem de suas casas quando a barca atraca para ver quem está chegando e quem está partindo. Isso é para elas poderem voltar para casa e fofocar sobre todo mundo mais tarde. Elas gostam de dar boas-vindas a todo mundo que chega à ilha com dois beijos no rosto. – Popi se inclinou e beijou as duas bochechas rosadas de Evie. – Assim. Mas, ao contrário da sua Thea Popi, muitas das yia-yias têm beijos molhados. – Evie fez uma careta, e Popi continuou: – É por isso que você precisa de um guardanapo, para enxugar os beijos molhados das yia-yias. Está bem?




  – Isso é nojento. – Evie franziu o nariz. – Eu vou ver TV – ela anunciou e saiu pulando do quarto. Daphne e Popi ouviram o barulho da televisão. Evie riu quando Pernalonga mastigou karrota em vez de cenoura.




  – Essa é uma maneira de conseguir que ela aprenda a língua. O que a mãe não faz talvez Pernalonga consiga fazer. – Popi deu um dos seus sorrisinhos maldosos.




  Daphne sacudiu a cabeça e conseguiu sorrir de leve. Para mudar de assunto, ela saltou da cama e pegou o saco que estava pendurado na porta do armário. – Eu ainda não lhe mostrei o meu vestido – ela disse e abriu o zíper do saco, revelando o vestido comprido de seda e renda creme. Ela se virou para a prima para ver o que ela achava.




  – Daphne, é o vestido mais lindo que eu já vi!




  Daphne tirou o vestido de dentro do saco e o estendeu sobre a cama. – Você acha mesmo? Não é um pouco exagerado? – Daphne mordeu o lábio enquanto alisava delicadamente o vestido para que Popi pudesse ver cada detalhe do corpete de renda sem alças, da cintura ligeiramente marcada, a saia reta de seda, pontilhada de pequenas pérolas e contas de cristal.




  – Exagerado? Exagerado por quê? É o seu vestido de noiva. Tem que ser especial. E este – Popi olhou para Daphne enquanto passava os dedos pela renda delicada do vestido – este é muito, muito especial.




  – Que bom. – Daphne levou a mão esquerda ao pescoço em sinal de alívio. – Eu estava torcendo para ouvir isso de você.




  Usar um vestido comprido de alta-costura numa festa de casamento black-tie num clube elegante era uma coisa; usá-lo numa ilha de chão de terra era outra. Daphne nunca tivera a intenção de usar um vestido sofisticado, mesmo antes de os planos do casamento terem mudado. Mas Stephen a surpreendera com uma ida a um elegante ateliê de noivas na Quinta Avenida. Ele a tomou pela mão, entrou com ela no ateliê e pediu que as damas meticulosamente vestidas ajudassem sua noiva a escolher um vestido condizente com sua beleza. Depois ele entregou o cartão de crédito para a vendedora, deu um beijo em Daphne e a deixou com uma taça de champanhe na mão e muitos vestidos bonitos para escolher.




  O sol da manhã iluminou seu anel de brilhante, fazendo um arco-íris de luz dançar nas paredes do quarto.




  – Veja as costas. – Daphne virou delicadamente o vestido para mostrar a Popi a fileira dupla de botões incrustados de pérolas que descia por todo o comprimento do vestido.




  Popi fez o sinal da cruz.




  – Isso é demais! É lindo demais! Só tem um problema. – Um ar travesso iluminou o seu rosto e ela encarou a prima.




  – Que problema? – Daphne perguntou enquanto examinava o vestido, procurando uma mancha ou um rasgão.




  – O problema é que nenhum homem vai esperar você desabotoar todos esses botões no dia do casamento. O seu belo vestido vai ser todo rasgado quando ele tentar chegar ao que está por baixo.




  Daphne riu.




  – Muito engraçado, Popi. Mas Stephen é um homem paciente. Acho que não vou precisar me preocupar com isso.




  – Você é doida. Nenhum homem é paciente em sua noite de núpcias.




  – Bem, ele esperou dois anos até eu concordar em sair com ele. – Daphne afastou um pouco o vestido e se sentou na cama ao lado de Popi.




  – Foi tanto tempo assim? Eu não sei qual de vocês dois é mais maluco: você por esperar tanto tempo para dizer sim, ou ele por esperar tanto tempo quando eu estava bem aqui, o tempo todo em que você se fez de difícil.




  Daphne jogou um travesseiro na prima.




  – Eu não estava bancando a difícil. Eu era difícil. Eu não estava pronta. Achei que nunca estaria.




  Era verdade. Depois de perder Alex, Daphne nunca imaginou que um dia tornaria a amar. Mas, de algum modo, apesar da relutância inicial, apesar de todos os obstáculos e complicações, de um jeito quase milagroso, isso aconteceu.




  Ela se lembrava da primeira vez que o viu do outro lado da imensa escrivaninha do encarregado de empréstimos do banco, onde ela estava sentada, nervosa. Estava desesperada pelo empréstimo e para preencher logo a papelada, sabendo que não podia pagar horas extras à baby-sitter. Ao entrar no banco aquele dia, Daphne conhecia a realidade da situação. Se o homem atrás da escrivaninha não visse o potencial do seu plano de negócios, seu destino estaria selado, o legado iria continuar, e ela também estaria condenada a passar a vida trabalhando em restaurantes.




  Enquanto apresentava sua proposta, ela tentou sem sucesso ler a expressão do homem atrás da mesa. Houve momentos de esperança, quando ele balançou a cabeça ao ouvi-la explicar o plano de negócios, e momentos de terror, quando ele olhou para ela sem expressão alguma no rosto. Ela não fazia ideia de como as coisas estavam progredindo; só sabia que o tempo estava acabando. Ficou aborrecida a princípio, quando a porta foi aberta e o homem alto e imaculadamente vestido com um paletó de bolso quadrado entrou na sala, pedindo desculpas pela interrupção, e foi até a mesa do funcionário encarregado de empréstimos e entregou a ele um maço de papéis. Ele sorriu para Daphne, notando primeiro suas pernas tremendo sob a saia e depois seus olhos pretos como azeitonas.




  – Oi, eu sou Stephen – ele disse, perguntando o nome dela. Ela disse a ele por que estava lá, rezando para que aquele homem de terno elegante pudesse ajudá-la de algum modo. Ele lhe desejou boa sorte e saiu da sala. Ela não sabia por quê, mas o tom grave da voz dele a colocou à vontade instantaneamente.




  Quando o telefone tocou alguns dias depois e as palavras “A senhora foi aprovada” soaram em seu ouvido, ela pensou no homem bem-vestido e, por um instante, imaginou se ele a teria ajudado.




  Os meses seguintes voaram sem que ela se desse conta; planejando, construindo, decorando, cozinhando... Ela pôs o coração e a alma na inauguração do restaurante, e o homem logo foi esquecido – até a noite em que entrou sozinho no seu restaurante recém-inaugurado.




  Ele se sentou no fundo, saboreando seu fricassê de cordeiro e observando cada nuance do salão. Quando saiu da cozinha no final da noite, ela o reconheceu e foi imediatamente dar-lhe boas-vindas ao Koukla. Ele a convidou para tomar uma taça de vinho e eles ficaram horas conversando, a voz embriagadora dele ao mesmo tempo a fascinando e relaxando. Ele provou ser um ótimo papo, além de um aliado. Nada passou despercebido. Ele disse a ela quais os garçons que demoraram muito a servir e quais os pratos que deixaram os fregueses querendo mais.




  Noite após noite por quase dois anos, eles terminaram a noite juntos com uma taça de vinho. Aos poucos, ficou claro que Stephen tinha realmente ajudado a convencer o encarregado de empréstimos. Também ficou claro que ele queria mais de Daphne do que simplesmente uma refeição e uma taça de vinho. Daphne não teve certeza a princípio, não teve certeza de estar preparada para dividir mais com aquele homem, com qualquer homem. Mas aquela voz grave tinha um jeito de deixá-la à vontade, de tornar mais fácil dizer sim.




  O primeiro sim foi o mais difícil, depois ele tornou muito mais fácil dizer sim de novo... e de novo e de novo.




  Três




  – Anda, Daphne. Vamos. Assim nós vamos perder a barca – Popi gritou, enquanto empilhava a bagagem na mala do carro para o curto trajeto até o cais.




  – Uma barca às dez horas – Daphne disse quando chegou ao carro. – Que coisa civilizada! Não posso acreditar que não temos mais que acordar de madrugada para pegar o kaiki. – Ela entregou a última mala a Popi e fechou a mala do carro.




  Era uma tradição anual acordar às seis da manhã (ou, à medida que as meninas foram crescendo, passar a noite acordadas nas discotecas) para o trajeto de uma hora até a cidadezinha de Sidari em Corfu, onde os passageiros com destino a Erikousa tomavam o primitivo e apertado kaiki para a viagem de sessenta minutos até a ilha. Não havia primeira classe no kaiki, e todo mundo se apertava no meio de mercadorias, produtos agrícolas, animais, e yia-yias que tinham passado a vida toda na água, mas não podiam pôr o pé num barco sem ficar enjoadas, vomitando no balde que era passado de mão em mão. Daphne sempre achou que era o fedor daquele balde comunitário que deixava as yia-yias enjoadas, não o mar batido.




  – Ele ainda navega, só que não com a mesma frequência. Agora temos o Big Al, a barca de Alexandros – Popi disse, enquanto ligava o carro para o trajeto de dez minutos até o cais. – Ela não funciona todo dia, mas eu prefiro esperar pelo Big Al a ter de me apertar naquele velho kaiki junto com as galinhas.




  – E o Ari? Não me diga que o Ari morreu?! – Daphne exclamou. Ari era o notório ilhéu que cuidava de cabras em Erikousa e viajava para Corfu para vender seu queijo artesanal. Apesar de eficiente em conseguir o melhor preço para o seu feta, ele era patético na caçada por uma esposa. Os olhares lascivos de Ari e seus comentários impróprios eram ritos de passagem de verão para as meninas. Quando não estava tirando leite das cabras, ele as estava espionando enquanto tomavam sol ou “acidentalmente” se encostando nelas ao caminhar pela praia. Parecia inofensivo, pelo menos era o que elas esperavam. Mas havia sempre uma sensação de incerteza, de desconforto e até mesmo um traço de perigo sempre que ele aparecia sorrateiramente. Foi só quando chegou ao final da adolescência que Daphne entendeu por que às vezes tinha a impressão de que estava sendo observada quando nadava sozinha na enseada. Ela o viu lá uma vez, escondido atrás de uma árvore, quando saiu do mar. Ele não se aproximou para falar com ela, apenas ficou ali parado, olhando para ela.




  Daphne correu até chegar em casa e cometeu o erro de contar para Yia-yia o que tinha acontecido. Daphne não pôde acreditar nos próprios olhos quando viu a velha senhora agir como se tivesse tomado uma injeção de soro da juventude. Não havia sinal de joanetes, ossos frágeis ou artrite quando Yia-yia agarrou seu facão de jardinagem e desceu a encosta correndo. Ela finalmente encontrou Ari fumando e tomando um frapê no terraço do único café da cidade. Yia-yia não se importou que toda a freguesia da hora do almoço ouvisse o que tinha a dizer. De fato, ela gostou que houvesse tantas testemunhas da promessa que fez de cortar fora seu pênis se ele ousasse se aproximar de novo da sua neta.




  Popi interrompeu seus pensamentos.




  – Não se preocupe, Daphne, Ari ainda está por aqui, e ainda está procurando uma esposa. Você pode visitá-lo, se quiser. Talvez você até mude de ideia e se torne Kyria Ari em vez de sra. Banqueiro Americano. – Popi deu um tapa no volante, rindo ao pensar na prima elegante morando numa casa de um cômodo só e ganhando a vida tirando leite de cabras.




  – É uma ideia. – Daphne riu e elas chegaram ao cais.




  A viagem de balsa foi simplesmente gloriosa. Muito diferente da época do kaiki, apertado e cheio de caixotes. O Big Al tinha uma forma elegante, com fileiras de assentos de verdade, um banheiro que funcionava, e até um bar sob o convés. Elas se sentaram no convés superior conversando a apreciando o cenário, tanto o natural quanto o humano.




  Evie ficou encantada com os golfinhos que nadavam e pulavam ao lado do barco. Ela se debruçou na amurada, absorta pela sua bela coreografia sincronizada saltando da água. Daphne não conseguia tirar os olhos do caleidoscópio de sol e água que brilhava nas paredes das cavernas e grutas escavadas nos rochedos colossais de Corfu pelo persistente mar Jônico. Ela prendeu a respiração quando passaram pelo Canal d’Amour, onde mais de mil anos antes o mar tinha escavado um túnel através de uma enorme rocha. E esforçou-se para olhar através do canal, mordendo o lábio ao ver os casais nadando lá dentro, relembrando que Alex insistira para que eles nadassem juntos no canal para que seu amor fosse eterno, como prometia a lenda. Daphne imaginou se os casais que estavam nadando um dia iriam aprender, como ela aprendera, que a história era apenas uma história da carochinha, outra promessa vazia da ilha.




  – Daphne, olhe. – Popi puxou a manga de Daphne. Ela virou a cabeça para a esquerda na direção de um jovem casal na extremidade do convés. Eles eram louros, queimados de sol e belos daquele modo desleixado dos mochileiros. Ele era alto, cabelo até os ombros, mechado do sol, e olhos azuis. Ela era ainda mais loura do que ele, magra e linda. Ele estava encostado nas mochilas, acariciando o cabelo dela, que se apoiava em seu peito.




  – Você pode imaginar ser tão jovem e apaixonada? – Popi murmurou.




  Daphne viu o rapaz se inclinar e beijar a testa da moça. Ela abriu os olhos, levantou a mão dele e a cobriu de beijos. Ele a beijou mais uma vez, depois se levantou e desceu, deixando a bela parceira tomando sol. Daphne não disse nada, mas seu olhar saudoso, quase triste, deixou claro que sim, que ela podia imaginar como era ser tão jovem e apaixonada. De fato, ela se lembrava muito bem. Mas isso, como tantos outros aspectos da sua vida, era apenas uma lembrança de outra vida.




  Ela saiu do transe quando Popi deu um salto na cadeira.




  – Ah. Meu. Deus. Daphne, veja. Veja quem é!




  Daphne acompanhou o olhar de Popi e não pôde acreditar nos próprios olhos quando viu Ari. Era como se o tempo não tivesse passado. Ele ainda usava uma camisa de sarja azul desbotada, desabotoada até o umbigo, o mesmo short jeans desfiado e sandálias de dedo sayonares, e seu cabelo continuava sendo uma massa de ondas meticulosamente penteadas com gel, curto na frente e comprido atrás. A única diferença que Daphne notou foi a quantidade de cabelos grisalhos que havia na cabeleira antes toda negra.




  As primas o viram parado no alto da escada, com um frapê na mão e um cigarro pendurado na boca. Ele apertou os olhos por causa do sol e observou o convés antes de continuar.




  Ari se virou para a esquerda e começou a caminhar ao longo da amurada, dando de vez em quando uma tragada no cigarro e um gole na bebida. Daphne se divertiu ao ver que aquele rebolado horroroso, em que os quadris davam a impressão de girar enquanto os pés se arrastavam, também não havia mudado com o passar dos anos. As moças sabiam que este passeio no convés superior era mais do que um simples passeio. Seus olhinhos pretos logo encontraram seu alvo na beldade alemã de pernas longas que não fazia ideia de que sua calma viagem estava prestes a ser abalada pelo lendário conquistador.




  – Ele não mudou nada, não é? – Daphne cochichou.




  Ari chegou ao lugar onde a garota estava deitada, recostada nas mochilas, com os olhos fechados e o rosto virado na direção do sol. Havia muito lugar em volta dela, mas, em vez de rodeá-la para não encostar em suas pernas bronzeadas, ele pulou por cima delas. Quando levantou a perna, ele roçou de propósito o pé na coxa dela, suas unhas pontudas deixando um pequeno arranhão branco em sua pele. Ele falseou o pé para fingir que tinha tropeçado e então derramou o frapê. A moça levou um susto.




  – Signomi, signomi – Ari resmungou e se inclinou, usando as mãos sujas para limpar o líquido das pernas da moça. – Desculpe. Desole. Traurig. – Ari desfiou seu repertório de idiomas, pedindo desculpas enquanto a moça encolhia as pernas contra o peito.




  O namorado veio do bar no andar debaixo e encontrou a namorada sendo molestada diante dos seus olhos. Ele largou as cervejas que estava carregando e correu para confrontar o homem que tinha ousado pôr as mãos nela.




  O alemão alto avançou sobre o grego robusto e o surpreendeu com um violento empurrão.




  – Desculpe. Acidente. Acidente – Ari resmungou num inglês capenga enquanto se levantava.




  O turista o empurrou até encurralá-lo contra a amurada do barco.




  – Não toque nela! – ele gritou. O inglês dele era tão perfeito quanto a sua mira: o primeiro soco acertou bem na barriga de Ari. Ele ficou sem ar, e Daphne e Popi soltaram uma exclamação de surpresa ao vê-lo dobrar o corpo para a frente. Mas o namorado não estava satisfeito. O soco seguinte provocou um som seco ao acertar o queixo de Ari, jogando a cabeça dele para trás e fazendo seu corpo se debruçar para trás precariamente sobre a amurada.




  – Bitte, Anschalag – a moça disse ao namorado, com medo de que seu temperamento o fizesse ir parar numa prisão grega.




  – Ele vai matá-lo – Daphne exclamou, enquanto tentava tapar os olhos de Evie para que ela não visse a carnificina. Evie se agarrou na mãe e começou a chorar enquanto os passageiros continuaram a gritar. Mas ninguém interferiu.




  Nessa altura, dezenas de pessoas tinham se juntado para assistir ao espetáculo. Vários homens gritaram para o alemão parar, mas os gritos não adiantaram. Muitos deles tinham sonhado em fazer a mesma coisa com Ari em alguma ocasião. Se o agressor de Ari fosse um deles, talvez eles não estivessem protestando tão alto.




  Mas nada disso teve efeito sobre o rapaz, que estava determinado a fazer aquele estrangeiro moreno pagar por ter abusado de sua namorada, embora Ari já estivesse ferido e ensanguentado.




  – Isso é uma maluquice! – Daphne gritou. Beijando o alto da cabeça de Evie e colocando-a no colo de Popi, ela se levantou e caminhou na direção do caos. O ar salgado da Grécia tinha penetrado em sua pele e reacendido o fogo que havia ficado anos apagado. Com o queixo erguido, Daphne marchou na direção do alemão.




  – Pare com isso – ela ordenou –, você vai matá-lo. – Ela usou toda a sua força para puxar os braços dele e evitar que desse outro soco, mas não adiantou.




  – Stamata! – Ela gritou enquanto tornava a puxá-lo.




  Todos os olhos estavam em Daphne. Os passageiros ficaram em silêncio, vendo-a tentar afastar o homem. Finalmente, envergonhados pelo fato de uma mulher ousar fazer o que eles não tinham ousado, os homens começaram a se aproximar.




  – Agora chega. – Um homem de cabelos grisalhos e boné de pescador foi o primeiro a falar.




  O alemão ignorou o estrangeiro e tornou a se virar para Ari.




  – Eu disse chega – o homem rosnou. Ele foi para trás do alemão, segurou o homem num abraço de urso, levantou-o do chão e – embora o rapaz se debatesse e chutasse – o carregou calmamente para o outro lado do convés e o largou lá.




  O alemão encostou o punho ensanguentado na palma da mão esquerda.




  – Ele mereceu.




  – Eu sei que sim – o grego respondeu. Ele deu as costas para o jovem turista e voltou para onde um Ari desgrenhado estava desabado no chão.




  – Malaka – o homem disse, com desprezo, para Ari.




  Daphne voltou para onde estavam Popi e Evie.




  – Bela tentativa, prima – Popi disse quando Daphne se sentou. – Você achou mesmo que ia parar aquele homem?




  Daphne ergueu os braços trêmulos e puxou Evie para perto dela, depois enterrou a cabeça no cabelo da menina, perfumado de lavanda.




  – Tudo bem, meu anjo? Era só um homem bobo se comportando muito mal. Não deixe que isso a aborreça, está bem? – Daphne se inclinou para falar com Popi. – Eu não podia ficar aqui sentada sem fazer nada. Veja aqueles sujeitos sentados ali. Nenhum deles fez nada até eu interferir.




  – Não é sempre assim, Daphne? – Popi disse. – Eles acham que são o sexo forte e corajoso, mas nós sabemos que isso não é verdade, certo?




  – Sim, nós sabemos. – Daphne abraçou Evie com força e olhou na direção do mar. Finalmente avistou o cais de Erikousa se aproximando.




  Quatro




  ERIKOUSA




  VERÃO DE 1992




  Daphne estava fora desde cedo e sabia que agora, quando o sol começava a se pôr, Yia-yia devia estar ficando preocupada. Ela podia imaginar a avó esperando em casa, no pátio cheio de flores, andando de um lado para o outro na cozinha ao ar livre, sob a sombra dos limoeiros e das oliveiras. Mama sempre dissera a Daphne que, já que o Senhor havia escolhido abençoá-los com uma filha única, mama e baba tinham a obrigação divina de protegê-la. Em sua casa em Nova York, mesmo tendo catorze anos de idade, Daphne nunca ficava fora da vista dos seus pais superprotetores, quanto mais passar o dia todo desaparecida. Mas isto era diferente. Isto era Erikousa. A ilha paradisíaca onde Daphne podia passar o verão todo explorando, nadando e fazendo exatamente o que queria, desde que voltasse para casa a tempo de partilhar uma refeição com Yia-yia.
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