
[image: Portada_epub] 








DESDE UNA SILLA

Alfredo Gaete Briseño





[image: Logo_AL]







[image: Sello_calidad_AL]


CUARTA EDICIÓN
Agosto 2014

Editado por Aguja Literaria
Valdepeñas 752
Las Condes - Santiago - Chile
Fono fijo: +56 227896753
E-Mail: contacto@agujaliteraria.com
Sitio web: www.agujaliteraria.com
Facebook: Aguja Literaria
Instagram: @agujaliteraria

ISBN: 9789566039198

DERECHOS RESERVADOS
Nº inscripción: 110.519
Alfredo Gaete Briseño
Desde una silla

Queda rigurosamente prohibida sin la autorización escrita del autor, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático

DISEÑO DE TAPAS
Fotografía: Alfredo Gaete Briseño
Diseño: Josefina Gaete Silva














Agradezco al milagro: la vida,
al recurso: mi madre.

Agradezco al milagro: mis hijos,
al recurso: tú.

Agradezco al milagro: la amistad,
al recurso: mis amigos.






Palabras del Autor a la 4ª edición





Desde que recuerdo, nunca entendí el criterio utilizado por las personas mayores para formar a los niños. Tampoco su exceso de reglamentaciones, muchas veces absurdas, que parecían justificar una triste falta de compromiso con lo que debía ser una educación conveniente.

Siempre ha llamado mi atención esa tendencia tan propia de los adultos para hacer difíciles, incluso a veces impracticables, cuestiones que en realidad son tan simples.

Con el paso del tiempo, he podido observar que con frecuencia son los niños y los adolescentes quienes nos dan valiosas claves de cómo hacer la vida más atractiva; sin embargo, quienes tenemos la responsabilidad de educar, casi nunca estamos preparados para darnos cuenta.

A veces quiero creer que nos falta ese niño que alguna vez fuimos. Si a veces lo dejáramos regresar, especialmente al encontrarnos enredados ante una situación simple que no sabemos resolver, cuántos malos ratos nos evitaríamos. Suelo pensar en la falta que les hace a quienes gobiernan el país, incluidos por supuesto, los políticos que intentan legislar sobre educación… No digo que los países debieran estar gobernados ni asesorados por niños, pero sin duda un poco de su riqueza sería de gran ayuda.

Ha transcurrido mucho tiempo desde que tuve la edad de nuestro protagonista en la historia que contaré a continuación y aún no deja de asombrarme la tendencia de los mayores para mantener incólumes las mismas incongruencias de siempre. Tendencia que en gran medida sigue vigente por la falta de flexibilidad con que cada generación ha formado a la que sigue. Pero aún pensando así, poso con optimismo los ojos en el testimonio de quienes día a día vivimos convencidos de la importancia que tiene hacernos responsables de ser actores y no meros espectadores. Creo que es hora de construir nuestro camino desde el presente y dejar de enredarnos en los hilos que se entretejen para dar al pasado una connotación de falso ahora, observándolo solo con el fin de no repetir ciertos errores.

Invito a los mayores a meditar acerca de las relaciones que mantenemos con los niños y los adolescentes, especialmente con los que estamos educando; recordemos, revisemos y repasemos nuestra propia historia infantil y juvenil, y reconozcamos la sesgada percepción que nos hemos formado sobre el mundo; adquiramos conciencia de ser los forjadores de sus destinos y, ¡cuidado!, pues nuestra realidad actual, creencias y recuerdos, con la distorsión que han sufrido al pasar el tiempo, pueden influir negativamente en su desarrollo.

Tengamos presente que la educación nunca debe centrarse en reproches, sino en cariño y comprensión. Al reconocer la importancia de este punto, recién estamos en condiciones de comenzar a cubrir satisfactoriamente sus necesidades.

Inculquémosles el hábito de no olvidar su historia personal, de modo que al momento de ser padres recuerden que siguen siendo hijos, que alguna vez fueron niños... y no permitan que con el paso de los años, los cubra una costra de amnesia.

 










Capítulo I



A través del ventanal




A través del cristal, más allá del mar, sus ojos permanecían fijos en un punto perdido sobre el horizonte. Al mismo tiempo, gran cantidad de recuerdos se agolpaban con nitidez en su mente. Eran veinte para las nueve y el sol parecía haber estallado tras el horizonte, incendiando el cielo hasta las cercanías del cénit.

Al frente, como todas las tardes de verano, la costanera apenas contenía la gran cantidad de jóvenes que en grupos de diversas edades fumaban, hablaban, gesticulaban y coqueteaban; sin embargo, para él carecía de atractivo participar en aquel bullicio.

Cualquiera en su condición puede comprender con facilidad que le resultara más cómodo quedarse en el living de su casa protegido por el ventanal que, de muro a muro, le permitía ser parte del mundo y al mismo tiempo evitarse el dolor de escuchar chismes y planes que le eran completamente ajenos e impracticables, así como sentirse observado, humillado en aquella silla cuyas ruedas suplían su capacidad para trasladarse de un lugar a otro por sus propios pies.

Reflexionaba acerca de los años recientes, con sus pensamientos del todo ajenos al deslumbrante movimiento que tenía enfrente. Recordó aquella estúpida mañana cuando sus piernas dejaron de obedecer las instrucciones enviadas por su cerebro. Algo se le desconectó en alguna parte y, de pronto, no se pudo parar.

Retrocedió aún más, hasta los catorce años. Sin proponérselo, visualizó a las dos mujeres que marcaron mágicamente su paso de niño a adolescente. Una fue Claudia, quien, aunque bastante mayor que él, despertó su sensualidad de manera imprevista y, como sucede con ciertos sucesos particularmente importantes, dejó una huella indeleble. La otra fue Sara, una muchacha de su misma edad que le gustó desde un principio; con ella experimentó su primera sensación de enamoramiento, una de esas que evolucionan con delicadeza y enseñan a través de experiencias llenas de emociones que rayan en el vértigo... y a veces lo traspasan.

El año escolar llegaba a su fin y se enteró de que Claudia dejaría para siempre el colegio. Había renunciado a su cargo de profesora de lenguaje para ocupar el de subdirectora en un establecimiento enfocado en la formación de niños con problemas de aprendizaje… Sonrió con nostalgia ante aquella decisión en la cual, sin duda, había influido el alumno Cristóbal García... Sus labios dibujaron una expresión ambigua. Se había alegrado por ella y sus expectativas académicas, claro, pero lo entristecía sobremanera la idea de no volver a verla. Dirigió la mirada hacia la pequeña mesa del rincón y se conformó al pensar que cada vez que observara a ese muchacho rubio dibujado en la portada del libro que descansaba sobre la cubierta, luciendo orgulloso su larga capa azul, podría dedicarle un suspiro. Con un movimiento lento de las manos hizo girar las ruedas de su silla para acercarse y cogerlo. Luego, volvió a situarse frente al ventanal.

Se distrajo unos instantes con las agresivas olas que al embestir contra la playa esparcían su blanca espuma sobre la arena. Acarició con su dedo índice la colorida figura pintada sobre la portada y reconoció la marca imborrable que había estampado en él aquella profesora, cuya influencia le produjo un cambio que jamás imaginó posible. Una relación que, a la vez, significó para ella una inolvidable lección que le motivó a esforzarse para evolucionar en el desempeño de su actividad y a tomar importantes decisiones con gran repercusión para su futuro, como aquella de jugarse por muchachos tantas veces rechazados, abiertamente necesitados de respeto, confianza y amor. Comprendió la importancia de profundizar en su relación hacia los alumnos, especialmente con los más conflictivos, pues solían ser tratados por sus educadores –en una triste paradoja– como escoria. Se sintió engrandecida por la decisión tomada y se regocijó en el valor de haber estudiado pedagogía y ganarse la vida desarrollando una actividad que bien encausada podía ser tan reconfortante…

Cristóbal, embutido en su silla de ruedas, dedicaba parte importante del día a pensar en ella y trataba de imaginar qué sentiría ante ese nuevo desafío de formar a quienes su alto potencial creativo los relegaba, insólitamente, a un establecimiento educacional para “niños difíciles”, con sus habilidades penosamente ignoradas debido a la incompetencia de aquellos adultos que les habían rodeado, quienes perdida de vista su propia historia juvenil vivían de recuerdos distorsionados, creencias equivocadas y una sesgada y malograda percepción del mundo, pretendiendo, con ese currículo, forjar los destinos de tantas almas jóvenes en una suerte de grotesca participación, entregando el tiempo y su paciencia a alumnos fáciles de manejar, los cuales bien hubieran podido conducirse solos, y a veces, hasta con mejores resultados.

Luego de detenerse algunos instantes y masticar la vehemencia que lo embargaba, continuó reflexionando. Pensó en las frecuentes situaciones cargadas de acontecimientos emotivos vividas por esos adolescentes cuya gran capacidad creativa era constantemente desactivada por individuos que dedicaban su tiempo y supuestamente sus mejores esfuerzos a la tarea de educar.

También pensó en la fragilidad del ser humano, en la suya como botón de muestra; recordó, otra vez, de qué manera el destino había decidido jugarle aquella broma de mal gusto.

Ocurrió a poco de terminar el año escolar, cuando sin explicación alguna, al levantarse para ir al colegio, sus piernas no le respondieron y fue a dar al suelo. Algo había sucedido durante la noche que ni entonces ni después alcanzaba a comprender, como si una pesadilla traspasara los límites oníricos para prolongarse en el estado de vigilia, rompiendo con todas las leyes naturales que regulan el desarrollo de la vida. Todo lo que ocurrió después, fue absurdo. Ningún examen acusó la existencia de alguna lesión y los neurólogos, una por una, descartaron las probables causas, hasta quedar lisa y llanamente sin diagnóstico. Entonces lo derivaron a un renombrado psiquiatra, pero las esperanzas disminuyeron a medida que tampoco obtenía resultados, angustiado al no poder asirse ni siquiera a conjeturas: no hubo una sola opinión médica que permitiera abrir paso a un tratamiento. Para Cristóbal, era inadmisible que a las puertas del año dos mil, mientras todo el mundo hablaba maravillas de la revolución tecnológica, sus piernas no funcionaran y nadie tuviera respuestas para darle.

Y allí, ante ese inmenso océano que se perdía en el poniente, imaginó aquella gran cantidad de jóvenes circulando por la costanera como parte de una proyección cinematográfica, y sus pensamientos traspasaron la línea del horizonte para llevarlo hasta sus doce años, los trece, los catorce… Edades desde cuyas perspectivas los dieciséis le parecían lejanos, casi inalcanzables. Y ahí estaba él, frente al ventanal, la playa, los últimos vestigios de luz y el horizonte. A punto de cumplir diecisiete, a pesar de su traumática condición actual, le pareció fascinante la vertiginosidad con que transcurría la vida, y tan reciente aquel tiempo contenido entre los doce y los dieciséis. Centró la memoria en los acontecimientos que abrieron las puertas de su despertar a la sensualidad, en una mañana común y corriente, en hechos que no prometían más que repetir la rutina diaria impregnada de su inagotable imaginación, esa que lograba exasperar a los adultos que le rodeaban.

Recordó el patio del colegio y surgieron imágenes que se hicieron cada vez más nítidas. Evocó el recreo largo, ese que a partir de las once duraba veinte extensos minutos. Se vio encaramado sobre una gran piedra con el codo apoyado en la superficie de la tapia, esperando... Esbozaba una gran sonrisa repleta de picardía. Desde la unión de las yemas del índice y del pulgar, pendía un gracioso lazo construido con un largo pelo rubio desprendido de su cabeza.

A sus espaldas, un grupo de muchachos y niñas miraban absortos su más reciente ocurrencia, expectantes a lo que pudiera suceder. Con Cristóbal, nunca se sabía...

Junto a él, parado a nivel del suelo, estaba su íntimo amigo Ratanacio.

–Shsst, está cazando lagartijas, lleva dos...

Los muchachos en la costanera se transformaron en sus compañeros de colegio y aquel juego mental lo trasladó por completo en el tiempo. La claridad con que percibía las escenas era magnífica.

Una cantidad importante de alumnos observaba atónita. El peculiar lazo lanzaba tímidos destellos. De pronto hizo un rápido movimiento con su brazo y el resultado quedó a la vista: una lagartija cogida por la cola colgaba indefensa, retorciendo su cuerpo en un infructuoso intento por escapar.

No se dejaron esperar los comentarios en medio del bullicio que Ratanacio intentaba sofocar para no alertar a los inspectores o algún profesor que pudiera encontrarse en las cercanías. Pero sus compañeros y algunos muchachos de otros cursos habían armado un gran alboroto.

–¡Oye, déjame tenerla!

–¡Yo quiero tocarla!

–¡Pásamela a mí primero!

El flamante cazador exhibió sus dientes algo montados.

–¡Ya, cállense, que nos van a pillar! Habrá suficientes lagartijas para todos, no se las peleen.

Varias veces, en su estratégica posición, efectuó movimientos similares, repitiendo el mismo resultado: una verde lagartija colgada por la cola, contoneándose desesperada…

Las manos de Cristóbal reposaban sobre los grandes anillos adosados a las ruedas de su silla. Su rostro dibujaba una marcada expresión jocosa, al recordar el griterío de las niñas cada vez que uno de esos pequeños reptiles, pataleando, cruzaba de mano en mano frente a sus asombrados ojos. Todavía tenía presente el alarido agudo emitido por... “Sí, fue Patricia”. Presenció casi real su figura y sus expresiones mientras él, encaramado, giraba el cuerpo y orgulloso mostraba una nueva presa.

–¡Aquí va otra!

“Patricia...” La retuvo algunos instantes en su memoria: alta, pecosa, sobre todo en la nariz y los pómulos; con sus ojos brillantes de un azul encendido y el pelo liso, algo rojizo, casi siempre trenzado cayéndole hasta la cintura. No le pareció extraño nunca haberse fijado en ella, aunque era muy bonita, pues hubo una muy buena razón...

Continuó con las imágenes en el patio del colegio.

–Shsst. ¡Cállense, gritonas! –Ratanacio movía los brazos en un aleteo que nadie parecía notar–. Con ustedes no se puede hacer nada entretenido, porque son unas chillonas y lo van a echar todo a perder, ¡cállense!

De pronto, el impertinente y estridente timbre avisó el término del recreo.

Cristóbal introdujo al bolsillo su última adquisición aún atada por la cola y saltó de la piedra.

–¡Toca matemáticas y este no se anda con juegos, así que apurémonos! 

Corrió hacia la sala de clases seguido por sus compañeros, todos esforzándose por esconder sus delatoras risas.

Cristóbal era un muchacho de contextura atlética, alto para su edad, con una imaginación inagotable acompañada de un rostro vivaz, más bien pícaro, expresada su simpatía a cabalidad en cada uno de sus alegres gestos. Sus ojos pequeños eran chispeantes, muy azules, cubiertos por delgadas cejas claras. Tenía la nariz menuda, la barbilla alargada y los pómulos hundidos. Su manera de ser era sorprendente: con increíble naturalidad mezclaba fantasía y realidad sin importarle cual predominara. Y se las arreglaba magistralmente para llevar a cabo sus truculentos planes, convertido en un verdadero torbellino humano.

Desnudar babosos caracoles que junto a sus amigos repartían en los bolsones de sus compañeras, así como remover las madrigueras de peludas arañas que después de enfrascadas liberaba en medio de alguna clase aparentando que habían entrado por sus propias patas, eran algunas de las maldades que compartía con ellos.

No sabía lo que era la aversión por algún tipo de insecto o animal. Los cazaba con novedosas fórmulas inventadas por él mismo, lo que lo convertía en un personaje singular, admirado por su osada originalidad y temido por las bromas que era capaz de urdir. Para sus profesores y padres resultaba difícil de controlar, pues había perdido el respeto a los castigos –aunque sin duda interiormente le afectaban–. Entre estos, los constantes retos y las acusaciones no siempre justas, desarrolló un carácter lleno de vacíos, además de una recurrente sensación de incomprensión que lo hizo ser cada vez más rebelde y, por tanto, difícil de educar, presa de un círculo vicioso cada vez más dañino para su salud mental.

La cacería de lagartijas resultó para sus compañeros excitante. Admiraban su particular ingenio: ¿a quién, sino a él, se le hubiera ocurrido atrapar lagartijas con un pelo de la cabeza?

Esperaron ansiosos a que terminaran las dos horas de matemáticas para introducir aquellos inocentes bichos en las mochilas de sus compañeras, aprovechando que la asignatura siguiente era música, a cargo de un profesor del tipo menudo, afectado y con nada de dominio sobre ellos, de lo cual se aprovechaban sin compasión.

Apenas sonó el timbre y el profesor de matemáticas abandonó la sala, se abocaron a la tarea de repartir las lagartijas, de manera que al sacar los cuadernos de música, saltaran con los consecuentes y desastrosos resultados para el normal desarrollo de la clase.

Pero las cosas no sucedieron como ellos esperaban: el profesor de música entró con el acostumbrado contoneo y su relamida voz.

–Buenos, jóvenes.

Los muchachos apenas contenían sus pícaras risas.

–Buenos, señor. –A ese burlón saludo remedando la voz cantarina, siguió la espera de la orden para sacar los cuadernos…

Cristóbal, aún ante el ventanal, mantenía su graciosa apariencia, anclado a esos nítidos acontecimientos.

El maestro avanzó unos pasos a lo largo de la sala y se detuvo luego de dar un saltito.

–Esta vez, queridos alumnos, haremos algo entretenido –sus palabras, acompañadas por un gesto travieso, los tomó por sorpresa, especialmente a los involucrados en la broma de las lagartijas. De inmediato comprendieron las complicaciones que implicaba aquel brusco cambio de planes–. En lugar de trabajar con sus cuadernos, haremos algo diferente… así que olvídense de sacarlos. Les entregaré fotocopias con la letra de una canción e improvisaremos un coro; será muy entretenido si lo toman en serio. –Hizo una pausa, entusiasmado por el silencio que guardaban los alumnos más revoltosos–. Me alegra ver que están en edad de ser tratados como adultos. –Esbozó una sonrisa juguetona y entregó los escritos a los primeros de cada fila para que los repartieran.

Cristóbal, Andrés y Ratanacio, cabecillas del asunto de las lagartijas, se miraron. La situación significaba que las niñas no abrirían sus mochilas sino hasta la clase de lenguaje, con “la Guillotina”, o sea, la señorita Claudia, que no se andaba con bromas.

Durante el recreo corto, mientras las niñas habían salido al patio, trataron de recuperarlas; sin embargo, el nerviosismo y la torpeza jugaron en su contra y varios reptiles escaparon, perdiéndose con asombrosa rapidez entre las patas de las sillas y los escritorios.

El tiempo corrió de prisa, el timbre sonó y el recreo llegó a su fin... Cristóbal, Andrés y Ratanacio, que no habían salido a formar la acostumbrada fila para entrar a la sala de clases, observaron desde el suelo, de donde se habían arrastrado en busca de los pequeños reptiles, entrar los pulidos zapatos azules de la maestra, seguidos por los negros embarrados de sus compañeras y compañeros.

Tratando de no ser descubiertos, aprovecharon el tumulto para pararse y correr a sus asientos, sin ser vistos por ella.

Parada junto al pupitre, con su acostumbrada seriedad y paciencia, la señorita Claudia esperó a que se callaran.

Se imponía por su sola presencia: esbelta, elegante, de modales refinados, cuidadosamente vestida, sin dejar espacio para la casualidad. Poco maquillaje en sus ojos y nada en las mejillas, que naturales resplandecían como si fueran de porcelana. Y su formalidad, imponente, no le restaba coquetería... era insoportablemente perfecta.

Cuando en la sala reinó el silencio, se sentó. Su mirada recorrió con exasperante parsimonia el salón. Encorvó el cuerpo sobre el escritorio y comenzó a leer un párrafo ubicado en la página cuarenta y dos.

–El Principito golpeó sus manos una contra otra y el vanidoso saludó modestamente, quitándose el sombrero...

Silencio absoluto, el respeto hacia ella se dejaba sentir, lo que parecía gustarle. Además, contaba el nerviosismo de Cristóbal y los otros involucrados.

Levantó la vista, como era su costumbre cada vez que la acentuación le permitía hacer una pausa. No alcanzó a bajarla para continuar la lectura. Los ojos se le agrandaron como si fueran a saltar de las órbitas: al frente, encontró los de una lagartija verdosa, estática, casi embalsamada, que la observaba. Como volviendo a la vida, el animal pestañeó con sus párpados rugosos, movió la cabeza, la regresó a su lugar y siguió mirándola como si tratara de comunicarle algo. 

Claudia hizo un esfuerzo sobrehumano para no perder el control. Se levantó con la palma de la mano apoyada sobre la cubierta del escritorio, el brazo tirante, marcadas en el cuello las venas azules por la fuerza inusual, y con evidente expresión de repugnancia en el rostro.

–¡Saquen ese bicho de aquí!

El silencio se hizo sepulcral.

Sumamente alterada, su voz tembló. Algo inusitado en ella.

–¡Esto es inaudito! ¿Cómo llegó esta lagartija a mi mesa?

El reptil, chico, inocuo, hasta cierto punto ridículo, aparecía ante sus ojos como un caimán salido de un pantano, a punto de devorarla. Comprendió que no podía dejarse llevar por el pánico. Mordió alternativamente su labio inferior y la lengua, incapaz de articular más palabras; no al menos de inmediato.

Cristóbal permanecía con los ojos clavados en ella. Algo que le resultó incomprensible se encendió en su interior y sintió que le quemaba. De pronto saltó del asiento hacia el bicho y trató de atraparlo, pero ante sus incrédulos ojos, el animalejo se deslizó vertiginosamente y bajó por la pata de la mesa para desaparecer hacia el interior de la sala.

Varias niñas saltaron como resortes humanos sobre sus asientos, haciendo histriónicas demostraciones de pánico. El resto reía a destajo y las lagartijas fueron apareciendo por todas partes. La profesora no lograba entender cómo era posible que ese animal se moviera tan rápido y se dejara ver en diferentes lugares casi al mismo tiempo. Fijó la vista en una, luego en otra y en otra más, comprendiendo que eran más de una y su aparición no obedecía a una casualidad proveniente del patio sino, obviamente, a una acción mancomunada de varios alumnos, tal vez de todos, y al hilar más fino, también incluyó a las niñas. Sintió mancillado su amor propio al haberse mostrado débil e inocente; estaba humillada e indignada.

–¿Quién fue el gracioso de la broma? –Pensó en “la graciosa”, pero su intuición le puso al frente un gigantesco no. De seguro eran ellos.

Se produjo un silencio absoluto.

Al no recibir respuesta, carraspeó para aclarar la voz. Su enojo se dejaba sentir.

–¿Quién es el responsable?

Nuevamente, nadie respondió.

Se paseó durante algunos segundos, como modelando en una rampa, y se detuvo. Refregaba sus manos con fuerza, mientras la furia brotaba de sus brillantes ojos.

–Voy a detener la clase hasta que aparezca el culpable, y si no lo hace, daré la materia por pasada y mañana les tomaré una prueba, de modo que vayan agradeciendo al payaso por el uno que se van a sacar.

–¡No puede hacer eso, señorita!

Claudia fulminó a Ratanacio con la mirada. El silencio reinante pesó sobre él. Le recorrió un sudor frío y se arrepintió de haber abierto la boca.

–¡Salga de mi vista, impertinente, antes que lo eche para siempre! ¡Fuera!… ¡Salga de mi clase!

–Pero Señorita…

–¡Salga! ¡No quiero verlo! ¡Fuera!

Claudia estaba descompuesta.

Mientras, completamente atípica, en el interior de Cristóbal permanecía esa sensación extraña e inefable que no lograría explicarse hasta mucho tiempo después. Sin proponérselo, de pronto, descubrió la mujer que habitaba en el interior de “la Guillotina”: observó cuando sus dientes parejos y blancos mordieron el labio inferior y la lengua, dejando al descubierto su fragilidad, con la apariencia de una hermosa niña a punto de estallar en llanto. Sintió un impulso incontrolable por protegerla y, sin medir consecuencias, considerando que era su obligación, se detuvo junto a su puesto.

–Perdóneme, señorita, pero no era mi intención que se arrancaran en su clase.

Claudia lo miró, atónita. En cualquiera pudo haber esperado aquel acto de nobleza, pero no en aquel muchacho, menos bajo el supuesto de no haber actuado solo.

Cristóbal vio en ella una postura que lo sacudió: había relajado sus facciones y dejaba traslucir, cristalina, su hermosura. Sintió ganas de abrazarla y ofrecerle protección... ¿Proteger él a tamaña mujer? Escuchaba los golpes secos de su corazón, pero no estaba anonadado, sino por el contrario, algo le levantaba interiormente.

Ella, sin salir del desconcierto por aquel comportamiento que no cuadraba con su molde, ablandó la voz. 

–¿Por qué lo hiciste?

Hasta entonces Claudia, como el común de los profesores del colegio, se caracterizaba por una entrega rígida a la actividad de formar. Había sido mediocre en su actividad, sin comprometerse con el esfuerzo adicional que requiere una vocación bien encauzada.

Pero en esta ocasión, una fibra interior de aquellas que a veces permanecen ocultas durante toda la vida, había sido tocada. Eso le permitió reprimir la rabia y responder con altura al acto de nobleza de Cristóbal. Paseó la mirada por la sala.

–Tienen aquí un compañero honesto... Felices ustedes… –Sonreía–. Se ha inculpado, lo que los libera. 

Luego lo miró a los ojos.

–En el recreo te quedas, deseo que hablemos... Por el momento, puedes volver a sentarte.

Se produjo otro silencio profundo.

Para todos, incluida la propia Claudia, su actitud resultó completamente inesperada. Cristóbal, incrédulo, tanto por sus sentimientos como por aquel comportamiento benévolo, demoró algunos instantes en reaccionar, haciendo luego un gran esfuerzo por concentrarse.

El sonido del timbre lo liberó de aquella situación y vio a Claudia levantar la mano, apuntando hacia la puerta, a través de la cual los muchachos corrieron para aprovechar el tiempo de colación, muchos mirando hacia atrás, a ver qué hacía Cristóbal, decepcionados, pues se mantuvo quieto en su sitio.

Claudia cerró la puerta y se plantó frente a él.

–¿Por qué lo hiciste?

Cristóbal la escrutó –su figura, su manera de caminar, su ademán ante la puerta y la expresión en el rostro–, sorprendido por encontrarla tan atractiva. Jamás había sentido algo así por alguien y se sonrojó. La observó avanzar hasta sentarse en el banco paralelo y escuchó su suave voz, que le resultó deliciosa.

–Te hice una pregunta, Cristóbal, contéstame por favor.

–No lo sé, Señorita, la idea no era hacerlo en su clase.

Claudia lo examinó con detención. Estaba muy serio. Comprendió la importancia de aquella conversación para él. Sus ojos azules resplandecían y la claridad existente en el exterior pareció concentrarse en el rayo de luz caído sobre su claro pelo. A pesar de ser aún un niño, lo consideró muy atractivo. Pestañeó con fuerza para concentrarse en su objetivo.

–¿Te parece bien que sea para una clase de música y no para la de lenguaje? ¿O para aportillar a un profesor y no a otro?

–No, señorita, pero…

–¿Te das cuenta que mandarte una vez más a la Dirección te cuesta una suspensión?

–Sí, Señorita Claudia.

Al pronunciar su nombre sintió una opresión en el pecho y una especie de angustia le subió a partir del estómago. “¿Qué me pasa?” Apretó las muelas lo más que pudo.

Claudia sintió una ternura a la que no estaba acostumbrada. De pronto, ante sus ojos, aquel muchacho despreciado por todos los profesores se convertía en un pequeño adolescente de carne y hueso, completamente normal. Atribulada, comprendió que en lugar de formarlo estaban destruyendo su personalidad. Consciente de ser ella también parte de aquel descabellado juego, de lo más profundo de su interior nació el deseo de darle una oportunidad. Entonces, su siguiente paso aumentó la incredulidad de Cristóbal.

–Tu honesta valentía te ha salvado; sin embargo, mi obligación es contribuir a tu educación y no me parece que debas quedar tan fácilmente exonerado, pues si tus bromas no son frenadas, pronto serás incontrolable y te convertirás en un pequeño monstruillo. –Sonrió.

Él pensó que aquella estampa era lo más parecido que había visto a un ángel. No demoró en asentir con sumisión.

–Así que por las tardes, terminadas las clases, aprovechando que siempre me quedo ordenando algunas cosas para el día siguiente, te daré trabajo extra que harás en la biblioteca. Pásame la agenda para comunicar a tus padres que durante esta semana y la próxima llegarás a casa después de lo acostumbrado.

Cristóbal no entendió por qué la idea del castigo, en lugar de molesta, le pareció atractiva.

Claudia le observó registrar su mochila con prontitud. Tenía la cara relajada, incluso estaba sonriendo con inocente alegría. Intrigada, se preguntó cómo era posible que gozara con la idea de recibir una sanción.
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