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Partió el tren, negro, largo, con sus dos locomotoras. Esteban y 
Jacinta, en el andén, al pie de las maletas, le vieron alejarse entre el
 encinar, con una emoción de adiós a algo doloroso de que habíales 
arrancado y despedido para siempre. Fue en los dos jóvenes, en los dos 
casi chiquillos, tan honda y compartida esta emoción, que al deshacerse 
las últimas volutas de vapor en el final del puente, ellos se miraron y 
cogiéronse la mano. Jacinta se acercó a darle un beso y a ordenarle los 
encajes de la gorra a su hijo, que dormía en brazos de la vieja y fiel 
criada; y Esteban, inundado por la bondad de su mujer, sintió en los 
ojos humedad de lágrimas, en una dulce angustia de la honradísima 
alegría que le causaba el poder empezar, al fin, a hacerla venturosa.

—Bueno, ¿y quién habrá venido por nosotros? ¿Nadie? —desconfió Nora, 
la sirviente, que había criado a Jacinta y que, por quererla como madre,
 trataba a Esteban con la misma confianza—. El pueblo no se ve. Sería 
bueno que tuviésemos que ir a pata con estos cachivaches.

—No, mujer —repuso Esteban—. El pueblo, a dos leguas. Yo escribí, y seguramente habrá alguien esperándonos.

Miraban, y no veían más que al jefe de la pequeña estación y al mozo,
 que andaban trajinando con unas cubas descargadas; a la pareja de la 
Guardia Civil, que entreteníase viendo la pelea de un pavo con un gallo,
 y a unos niños que al pie de la empalizada jugaban con un perro.

—¡Pregunta, hombre! —incitó Nora.

Y cuando el joven vacilaba sobre si ir a preguntar al jefe, a los 
guardias, a otros campesinos que allá lejos ocupábanse en cargar de 
jaras un vagón o a una fresca mujer que asomada a una ventana de encima 
del telégrafo consideraba curiosamente el porte señorial de los 
llegados, oyóse un carro que fuera se acercaba al trote.

Un momento después entraba en la estación, sombrero en mano, una especie de flaco y ágil pastor, vestido de zamarras:

—Dios guard'té, y a la güena compañía. ¿Es osté el médico que va a Palomas, y osté dispense?

—Sí, señor. ¿Viene por nosotros?

—Mesmamente. Acabo de allegá: vide el tren, y dije, digo: arrea, Cernical...; porque yo soy Cipriano Catalano, Cernical, por mal nombre, carrero del señó Vicente Porras, pa lo que gusten los señores.

—Gracias.

—Nos diremos de seguida, si les paece, que er pueblo está al doblá la
 sierra, y es un cuanti tarde y no mu, güeno que digamos el camino.

Cargó con un baúl, le dio Nora el niño a su madre, para ayudar 
también con Esteban en el transporte de cajas y de cestas, y salieron al
 exterior de la estación, cruzando el edificio.

—Desengancharé las bestias, pa que ostés suban —se apresuró a indicar Cernical,
 viéndoles la perplejidad de abordar aquel carro entoldado y cerrado con
 seras por detrás—. Güervo. Voy antes a traé los otros dos baúles. ¿No 
hay más trastes?

—No. Los muebles llegarán mañana.

—Perfectamente.

Desapareció, y los jóvenes se quedaron complacidos de la ingenua rusticidad que se le advertía al Cernical
 en sus prisas, en sus ademanes y en su cara aguda de podenco. Diríase 
que era un hombre que no podría evitarse correr tras de las liebres si 
le saliesen al camino.

Los dos civiles, puestos en marcha, llegaron a un próximo riachuelo 
que tenían que vadear. No debía de ser fácil, puesto que estudiaban por 
dónde y cómo, recorriéndole la orilla. Resolvieron desmanear una borrica
 que pastaba cerca, montarse ambos y salvar de esta manera la corriente;
 pero la borrica, en medio, tropezó y se derrengó, dando con los jinetes
 en el agua..., y mientras el animal volvíase bonitamente a su pradera, 
los guardias, riéndose, sumergidos hasta la rodilla, acabaron de 
dirigirse al otro lado, salvando en alto los fusiles.

—¡Por vía e Dios! —lamentó a gritos el Cernical, que volvía—. ¿Cómo no han esperao ostés al carro? ¡Estos señores hubián sabío dispensá un momento la molestia!

—¡Gracias, hombre! ¡Qué más da! —correspondió agradecidamente un guardia.

—¡Pa eso estamos, pa servinos!

—¡Gracias! ¡Muchas gracias! ¡Igualmente!

La tarde era serena, en el septiembre caluroso; el remojón no tendría más consecuencias que el deterioro de la ropa. Cernical
 explicaba que estos guardias eran de otro pueblo. Desunció las mulas y 
procedió a cargar el equipaje. Traía en el carro dos sillas solamente, Y
 doblaba una manta a fin de improvisarle otro asiento a la criada. Los 
niños que jugaban con el perro habían acudido, y comiendo uvas miraban 
el embarque. La mujer del jefe, que asimismo había venido a presenciarlo
 desde una ventana posterior de la estación, ofreció la silla que 
faltaba; y al tiempo que con saludos e inclinaciones de cabeza lo 
agradecían Esteban y Jacinta, Cernical se apresuró a aceptarla,
 gracias a lo cual, minutos después, todos instalados, partió el carro 
despedido entre sonrisas de los niños y extremosas bondades de la jefa.

—¡Sí, verás —le dijo a su mujer Esteban—, vamos a vivir bien entre estas gentes!

—¡Sí, muy bien! —confirmó Jacinta—. Nos procuraremos una casa con 
corral y tendremos palomas, gallinas, conejos..., y flores; muchas 
flores. ¿Viste qué colorados y fuertotes esos niños?... El nuestro se 
criará igual.

Sonreían. Estrechábanse la mano. Un bamboleo de las ruedas sobre un pedruzco hízoles callarse.

Les agradaba la selvática sencillez de estas montañas. Las gentes, 
sin conocerse, se favorecían unas a otras. Nunca habían visto tal humano
 concierto de bondad, tanta solidez de tranquila dicha —en una modestia 
que les hacía a ellos dos avergonzarse de sus ciudadanos atavíos: 
Jacinta, perfumada con ilán, traía un traje y un sombrero demasiado 
elegantes, y Esteban venía vestido también con excesivos atildamientos 
de cuello y puños y corbata de alfiler presuntuoso.

En cambio, todo olía aquí a sana honradez de encinas, de tomillos y 
de oveja, desde el limpio percal de la mujer aquella y de sus niños, 
hasta los varales del carro y las pellicas del yugo y del carrero. Por 
las ventanas de la estación, llenas de geranios, habían podido 
vislumbrar la sólida felicidad de un hogar, confirmada en sendos 
colgaderos de melones y jamones. Triste les era comprenderlo a los dos 
ilusionarios, a los dos mimosos señoritos maltratados por la suerte; mas
 no cabía dudar que el bienestar de una familia radicaba en la despensa.

Fue Esteban esta vez quien se inclinó a besar la frente de su hijo, y la niña esposa le volvió a tomar la mano, susurrando:

—¡Cuánto hemos sufrido!

Dobló la cabeza. Se limpio una lágrima, a pretexto de quitarse el 
velo y el sombrero, que chocaba contra el toldo a cada instante, por la 
marcha áspera del carro, y quedáronse después unidos hombro contra 
hombro, en una mutua protección de sus cariños.

Así permanecieron largo rato, en tanto el carro, dando tumbos, caminaba lentamente.

Sabíanse solos en el mundo, en el mundo tan cruel, abandonados a 
ellos propios, a su esfuerzo. Sevilla, harto lejos ya, persistíales en 
la memoria como un brillante infierno, despiadado. Les parecía que con 
el ruido y la sucia carbonilla del vagón habían dejado definitivamente 
los sarcasmos y tormentos de la vida dura, de la vida atronadoramente 
veloz y falsa que volteó impasible por encima de sus penas. Lujo y 
hambre, opulencias y estrecheces, catedrales y procesiones que con su 
suntuosidad de oros y de palios eran la estupefacción del orbe y 
tristezas sin redención al lado y al mismo tiempo por las calles; lleno 
el puerto de vapores poderosos, de yates de príncipes a veces, y en el muelle los mendigos, los golfos,
 las pobres empaquetadoras de naranja, con tantos claveles blancos y 
rojos por el pelo como lívidas alburas o rojas rosas de la anemia y de 
la tisis por la faz. Maldito regocijo el de Sevilla, en un conjunto 
monstruoso que, no obstante, resultaba esplendente bajo el sol. A 
Esteban, ahora, desde lejos, simbolizábasele la ciudad famosa en una 
bella hambrienta agonizante que cantase bajo un cielo muy azul, tocando 
la guitarra.

Allá iba el tren, sucio y negro, brutal en su carrera con la fatigosa
 mole de sus máquinas, alejándoles la confusión y el ruido de una 
existencia absurda que tenía asimismo las entrañas de acero y de carbón.
 Sobrecogidos en el silencio inmenso de estos montes, creyeron que sus 
vidas recobraban una cristiana y dulcísima importancia de cosas 
amorosamente fundidas con la paz del Universo. Libres de la opresión de 
la ciudad, sus tesoros de amor y juventud se dilataban en una armonía 
maravillosa de esperanza con el canto de las ranas y los pájaros y los 
rumores de las aguas y las selvas.

Olía a tomillos, cada vez más, y todo alrededor se les iba 
confirmando recio y diáfano, en una plástica pureza generosa que parecía
 brotar de las encinas. Dejada atrás por la extensa vega del riachuelo 
una vacada, iban cruzando ahora, sierra arriba, entre hatos de carneros y
 chozas de pastores. Las piedras de las cercas eran del color del hierro
 y las talanqueras, fibrosas y resecas, igual que los arados. Volaban 
las tórtolas por encima del ramaje. Acudían leales y furiosos los 
mastines a ladrar al paso de las mulas.

Una guapa zagalota, descalza a media pierna, que de alguna fuente 
venía sola y descuidada entre los riscos, a una simple petición del Cernical, se detuvo y entregó para beber su cantarilla.

Porque el Cernical sudaba, con su incesante trajín de gritos
 y trallazos, que más que castigos parecían caricias a la yunta. «¡Anda 
con Dios, güena moza», había despedido jovialmente a la muchacha, 
tornando a poner en marcha el carro. Y Esteban y Jacinta, propensos a 
percibirle a todo su efluvio de poesía, recordaban que no eran éstos los
 palos y blasfemias de los carreteros en Sevilla, ni mucho menos los 
piropos con que por cualquier desierto camino de las huertas sevillanas 
se saludase, al ponerse el sol, a una linda joven que, como la que 
acababa de pasar, cruzaba los campos sola y gentilmente, sin miedo a que
 ultrajase a nadie sus pudores.

¡Ah, sí, indudablemente! Emanaba cada cosa aquí una rústica placidez 
encantadora. El carro, que en las piedras y baches del camino daba 
tremendos bamboleos, iba subiendo poco a poco, con un rudo tranquear de 
ruedas y de cubos que en nada parecíase a aquel estridor apremiantísimo 
del tren.

Dentro llevaba cuernos aceiteros, amarrados con cadenas, y mantas y cordeles que trascendían a monte fuertemente.

—¡Cudiao! —solía advertir Cernical en los pasos que ofrecían mayor dificultad.

Y entonces, mientras Jacinta y Esteban se afirmaban en las sillas, 
protegiendo de los golpes sobre todo al niño, que seguía durmiendo en 
brazos de la Nora, el Cernical, pasándose de rodillas al yugo 
desde el lomo de una mula, a fuerza de gritos y tirones del ronzal 
conducía el carro con una precisión que había acabado por tranquilizar a
 los viajeros. Unos zis, zas, tres o cuatro alternados movimientos de 
cuchara, otro más. violento caer a tierra firme, y he aquí el obstáculo 
salvado sin más que unos cuantos coscorrones.

Caminaban ya, ganando la mayor altura del camino, entre canchos y 
jarales. Un desfiladero de cobrizas rocas sobre cuyos picos cerníanse 
los murciélagos. Otra pastorcilla, seguida por dos perrazos tan altos 
como ella, guardaba cabras por la abrupta soledad. Y el carro, siempre 
resonando sus trancas, sus herrajes, tenía que aventurarse en desniveles
 y revueltas que poníanle a punto de volcar a cada paso.

Pero las alarmas de Jacinta las calmaba el marido dulcemente. Ella, 
luego, sonreía. Queríale mucho, y fiábale hasta sus emociones. Volvían a
 contemplar el paisaje bravo y pintoresco que se iba ensanchando delante
 de ellos con amplios horizontes del lado opuesto de la sierra, y 
dejábanse tomar de nuevo por la vasta calma de estos campos, que 
acogíalos en tan brusco y bello cambio de sus vidas.

Luego que ganaron el puerto, tornaron a ver el sol, que declinaba en 
un dilatadísimo celaje de oros y de púrpuras. Era una infinita sábana de
 nubes avellonadas, color de sangre, finamente festoneadas por la luz 
del astro, y que se prendían a él dejando a la derecha un claro cielo 
verde de nitidez maravillosa. Debajo abríase la enorme extensión 
ondulada de los valles, perdiendo en dorada niebla la fronda de sus 
dehesas, de sus olivares, de sus viñas, de sus huertas y sus tierras de 
cultivo. Un río, allá en el fondo, reflejaba en sus serenas tablas las 
lumbres del crepúsculo, y no muy lejos de la falda de la sierra veíase 
un caserío agrupado en torno de una torre cuya esbelta caperuza de 
pizarra parecía también saludar con sus llamas de reflejo a los 
viajeros.

¡Palomas! —se apresuró el Cernical a indicar—. Velayí el pueblo, que paice que se toca con la mano. Pues, tavía no hamos andao ni la mitad.

Lo miraron todos desde dentro.

—¡Qué pequeño! —opuso Nora la primera.

Y Jacinta y su marido, extasiados por el hermoso panorama, comentaron:

—¡Qué bonito!

—¡Qué bonito!

—Chiquirriquitín —cedió el carretero—, sí, qué concho, que lo es; 
pero a güeno y a bonito no hay por to er contorno quien le gane. Ahí van
 ostés, don Esteban, a viví lo mesmo que en la gloria. Ni enfermos que 
curá va usté a tené, que apuesto yo que no haiga más salú ni onde la 
crían.

—Nos lleva usted a la fonda, ¿sabe?

—¿Cómo fonda? Pero, ¿quié osté que vaya a habé fondas en Palomas?

—Bien; a la posada, a una hospedería, hasta que busquemos nuestra casa. ¿Las hay desocupadas, que sean buenas?

—Desocupás que desocupás, digo yo que no es sencillo, porque hasta 
osté no hamos tenido médico, médico propio, vamos ar decí, y no hay pal 
médico casa que se diga. Cada cualiscual tiene su apaño; pero no es que 
haigan de fartá, y en tan y mientras, por esta noche, se quearán ostés 
en la der señó Vicente Porras. ¡Riaá, Morita! ¡Riaá, Serrana! ¡Arsa!... ¡Jaup! ¡Jaup! ¡Jaup!...

Las mulas trompicaban en otro mal paso del camino; atendió a ellas Cernical.

Esteban, mirando al pueblo, trataba de compenetrar la impresión de su
 espectáculo con la única que de él había podido adquirir en un 
Diccionario enciclopédico donde se hubo procurado los informes. 
Brevemente, el libro le había dicho que Palomas era una aldea de ciento 
veinte vecinos, situada en las feraces estribaciones de Sierra Morena, 
con escuela pública, Juzgado municipal, a diez kilómetros del apeadero 
Los Torniscos, donde el tren hacía una hora les había dejado, y con 
producción de cereales, de vinos y de aceites.

Él y su mujer, además, por recuerdos de versos y novelas, apoyados 
con los de la infancia de la Nora, que había nacido en otro pueblecillo 
andaluz, y confirmados por la verdad tan dulce que la realidad les iba 
presentando, traían el alma rebosante de la visión de estos edenes 
perdidos entre idílicas montañas con sus gentes nobles, sencillotas; con
 sus ricos generosos, sus pastores, sus esquilas de ganados y sus bailes
 de alegres mozas en medio de una dicha patriarcal regida sonriosa y 
santamente por la torre de la iglesia y por el cura. Cada estación del 
año representábaseles con un diverso encanto, siempre lleno de cándidas 
bellezas: el invierno, de nieves y de fríos cortados por el humo en 
espiral de los hogares, en que a la hora del Angelus contaríanse
 cuentos de brujas y de lobos; la hermosa primavera, que tendería sus 
mantos de esmeralda como alfombras del amor y del trabajo; las eras del 
estío, con sus noches de chicharras y de estrellas...; y el otoño, en 
fin, que poblaría las viñas de lindas muchachas y zagales cuyos cestos 
les coronarían de pámpanos las frentes...

Sin decírselo, dándoselo a entender con medias frases, sentían 
Jacinta y Esteban la viva sugestión de todo esto, en tanto Nora 
dormitaba sobre el niño. Fatigados ellos también por el largo viaje, y 
con ganas de llegar, habían notado que el carro, siguiendo sierra abajo 
las largas eses de la cuesta, según fue anocheciendo parecía alejarse de
 Palomas.

El cielo perdía su esplendor de roja lumbrarada, y en los llanos 
encendíanse por sitios diferentes unas líneas de llamas que brillaban 
cada vez más, como si caídos del celaje los fuegos de sus púrpuras 
fuesen abrasando la campiña. El Cernical explicó que era la 
quema de rastrojos, útiles sus cenizas para abonar las tierras, luego 
que habíanlos esquilmado las espigadoras y las cabras.

—Por lo visto —dijo Jacinta, volviendo a reclinarse cansada en el hombro del marido—, no había habido nunca médico en Palomas.

—No. Se conoce que lo visitaría el de algún otro pueblo, como anejo.

—Mejor. Así, nosotros..., tú, fundas esa plaza, y estarán contigo más contentos.

El recordó un temor ingenuo, que hubo de servirles para reír mucho, 
en Sevilla, cuando resolviéronse a este viaje, y tornó a repetirlo, 
bromeando:

—Sí, sí, mujer... Lo único que siento es venir a un sitio donde... ni ¡médico tendremos!

—¡Tonto! —le acarició Jacinta.

Y se calló.

Se calló él también, y el silencio los lanzó en evocaciones muy 
amargas —porque además ambos sabían que aquel recelo sincerísimo tenía 
por fundamento la escasa fe de Esteban en sí propio, en su aptitud para 
ejercer la profesión.

Un rato después, a oscuras dentro y fuera del carro, al que por ir ya
 siguiendo el camino llano y arenoso del borde de un arroyo podía el Cernical guiarlo
 con descuido, el joven médico, siempre sintiendo en la mejilla el pelo 
de su niña esposa, de la madre de este hijo del alma de los dos, 
asimismo en su angélica inocencia tan abandonado a los amparos de él...,
 como en el centro de su conciencia lacerada contemplaba sus recuerdos. 
Un dolor los presidía; y era el de su madre, muerta sin haber logrado 
verle con la carrera concluida, sin haber podido disfrutar el gozo de 
saberle al fin en condiciones de ganarse la vida por sí mismo. Él iba a 
situarse entre honradas gentes útiles, para serles útil a su vez, y 
solamente, en tal consagración de dignidad pudo recibir en cartas de sus
 dos hermanas las alegrías de la victoria.

¡Muertas o tan lejos, todas las ternuras que hoy pudiesen festejarle 
su contento y rodearle en el amor de la pequeña y nueva familia suya que
 este carro conducía por las sombras de la noche y de los campos con 
ansias de un poco de fortuna!

«Palomas». Hasta el nombre del pueblo parecíale consagrado de 
blancuras e inocencias... Llamaríase así, quizá, porque en él abundasen 
las palomas.

Y el carro, al fulgor de las estrellas, seguía marchando lento, 
lento, entre fuertes y selváticos perfumes de hinojos y mastranzos, 
haciendo gemir ahora blandamente sobre la arena del camino sus trancas y
 sus cubos.
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—Dispierte si le paice a las señoras, porque vamos allegando.

—¿Llegando? —extrañó Esteban, que no veía entre las sombrías siluetas de unas tapias luz alguna.

—Sí, señó. Estos son los corralones.

El camino hacíase otra vez desapacible; un rudo bamboleo a la vuelta 
de una esquina despertó a Jacinta y a la Nora antes que Esteban lo 
intentase.

Entraban en las calles. El carro, a juzgar por sus saltos y sus 
ruidos, cruzaba un piso donde sucedíanse a cada instante los barrancos 
de tierras y los manchotes de empedrado. No había más iluminación que la
 que trasponía tímidamente el portal de algunas casas. En una, a cuya 
puerta veíase mucha gente, detuviéronse.

El médico saltó al suelo y recibió afectuosísimos saludos. Hubo que quitar la yunta para que bajase la familia.

Pasaron al interior. En una gran cocina, alumbrada con dos reverberos
 de petróleo, vieron los recién llegados que les cumplimentaba la plana 
mayor del pueblo.

El concurso se instalaba en sillas alineadas por las paredes y en 
torno a una mesita donde lucíase abundante provisión de vino, leche, 
pestiños y aguardiente. La llegada del médico constituía, sin duda, un 
gran acontecimiento en el lugar. Con el desorden de alborozo, tardaban 
en sentarse. Esteban colegía que el señor Vicente Porras debía de ser 
aquel hombre más alto, más serio que los demás, vestido como ellos de 
faja y paño pardo, y tan toscamente campesino como todos; pero en quien 
advertíase una digna autoridad de amo, inconfundible.

Sentaron al médico y a su mujer en sendos sillones de brazos, que 
veíanse apercibidos en el testero del hogar, sin lumbre en este tiempo, y
 así los dos jóvenes quedaron presidiendo aquella recepción.

Obsequiáronles con cosas de la mesa las hijas del señor Vicente. 
Llanotas y toscas como el padre, vestían con la misma aldeana sencillez 
que las vecinas.

Andaban torpes; sobrecogidas, se dijese, por el fino aspecto de la 
médica, que tal que una rubia marquesita, vendría a ser el adorno de 
Palomas.

La distinción, el lujo y principalmente la juventud del matrimonio, causaban gratísima sorpresa.

Y pronto, bien pronto, al notarles su bondad y su timidez, de paso 
que una de las hijas de Vicente despertaba y se llevaba al niño en 
brazos, Vicente y su gorda esposa, Juana, empezaron a tratarlos en 
calidad de paternales protectores.

Bromeáronles un rato sobre aquellas ciudadanas vestimentas. Aquí 
podrían ahorrarse el gasto, vistiendo ella de percal y el médico un 
capote en el invierno. Sin embargo, se les veía contentísimos con la 
adquisición de estos médicos de fuste, y al tiempo que les ofrecían la casa, por esta noche, hicieron que un tío Zumba, allí presente, confirmáraseles propicio a cederles dos alcobas en la suya, hasta que encontrasen algo de su agrado.

—Pero, ¡Virgen, si paicen hermanitos! ¡Dos criaturas! —repetía la señora Juana.

—¡Dos criaturas! ¡Dos criaturas! ¡Como hermanos! —coreaban los demás,
 admirando a aquella rubia y linda señorita que incesantemente sonreía 
complacida de tan gran cordialidad, complacida de la eucarística 
blancura de la estancia en cuyas bóvedas veíanse por docenas las 
morcillas, y en cuyos muros brillaba limpia la espetera con sus cobres y
 sus hierros.

Truncóse la cordial algarabía con algo trascendente. Otras mujeres 
entraban buscando al médico. Sabiendo que acababa de llegar, querían que
 viese al tío Macario el guarda, que estaba con un cólico.

—¡Ah, qué bien! ¡Tener médico siempre tan a mano! —celebró el señor Vicente, dispuesto a acompañarle.

Fueron con él muchos más y condujéronle del brazo, entre dos, para 
que no tropezase cuesta arriba. Oscuro, todo oscuro; no se veía 
absolutamente nada.

—¡Arce usted los pies, y caigan donde caigan! —recomendábanle, en una cariñosa protección casi burlona.

Un perro les ladró, y uno de los acompañantes le despidió de una patada. Luego les ladró otro perro, y largáronle un trancazo.

—¡Pa los perros —aconsejó un hombrón que iba delante—, debe usted, don Esteban, procurarse un garrote como éste!

Y Esteban, trompicando, sentía el ridículo de su desmaño ante las 
cosas y los hábitos del pueblo, igual que cualquiera de estos hombres 
sería un paleto en Madrid, aturdido por los voltaicos focos y torpe para
 sortear los carruajes, él lo estaba siendo en Palomas, incapaz de 
marchar entre baches y tinieblas sin auxilio. Unas veces pisaba en 
blando, como paja; otras, aristas y picos de peñascos; pero los aldeanos
 tendrían ojos de lobo que les permitiese ver en las tinieblas.

Llegaron. Estaba llena la casa del enfermo, ansioso el pueblo por ver a su médico en funciones.

—¡Anda, anda! ¡Qué jovencito! —oyó Esteban que comentábanse de unas en otras las vecinas.

La alcoba no era grande. La cama, sí, y llegaba casi al techo, de 
cuyas negras vigas pendían botas de montar y arreos de caza. 
Tropezándose con ello, Esteban se instaló junto al paciente. No pudo en 
seguida intervenir, por respeto al acceso doloroso en que el guarda 
retorcíase lanzando clamorosísimos quejidos. El dolor y el calor tenían 
al pobre hombre sobre las ropas de la cama, al aire, además, el vientre,
 entre la camisa y el sucio calzoncillo. Esta desnudez no parecía 
alarmar el pudor de las vecinas, que se apretujaban dentro y a la puerta
 con el ansia de mirar a Esteban y de verle poner remedio a la grave 
situación.

Grave, sí, tal vez: parecía indicarlo la faz desencajada del paciente
 y la falta de pudor de las mujeres, que sólo suele darse, por piedad, 
en las grandes inminencias de peligro.

Comprendía el médico que iba a jugarse la opinión en que hubiesen de 
tenerle desde luego estos fiscales y fiscalas de su práctica primera 
(tan primera, ciertamente, aquí y fuera de aquí, que nunca habíase visto
 con un enfermo encomendado a su responsabilidad antes de ahora), y 
trataba de afinar su proceder, su lucimiento. Había al lado opuesto del 
lecho, sobre todo, una vieja con gafas redondas que le miraba fija y le 
azoraba. Según manifestó, ella le había puesto al guarda la cataplasma 
del vientre; tratábase de un cólico producido por un chorizo con 
guindillas y un potaje de habas secas.

Lo malo para Estaban, aun teniendo la fortuna de encontrar hecho el 
diagnóstico, era que no había estudiado el cólico jamás. Ni sus 
patologías ni sus maestros habláronle de las enfermedades del estómago, 
sino a partir de las gastritis; es decir, de efectos harto más 
fundamentales e importantes que la simple indigestión. Y entonces, 
¿dónde haber aprendido él a curar la indigestión ni cómo tratar la de 
este hombre, que retorcíase de dolores igual que una serpiente?

En las treguas del dolor, reconocía e interrogaba:

—¿Cómo se llama usted?

—Macario Broza, pa servirle..., ¡ay!, ¡ay!

—¿Qué edad tiene usted?

—Cuarenta años.

—¿Es usted casado?

—Sí, ¡mecachi en diez!

—Le duele aquí, ¿no es esto?

—Uuuff... —rugió Macario, y enroscóse con otra crisis de dolor, lanzando gritos.

Aguardaba Esteban, pálido, con toda su universitaria ciencia puesta 
en conflicto de total inutilidad y de fracaso ante una de estas vulgares
 indisposiciones que cuando pequeño y sin necesidad de médico a él mismo
 curábale su madre. Las mujeres que estaban observándole y la vieja de 
las gafas sabrían en este caso más que él. Honradamente, debería 
entregar a los cuidados de ellas el enfermo, confesándolas la 
imprevisión de los libros y de los profesores de medicina al no enseñar 
el cólico.

Sino que..., ¡bah! ¿Cómo tomaría el público semejante candidez?... Su
 condición, el prestigio de su título, imponíanle la farsa, aunque 
hubiera de ser con perjuicio del enfermo.

Porque eso sí..., los recuerdos de sus libros, que no estudiaban tal 
dolencia, abrumábanle, además, al querer trazarle el plan de curación 
con dispensas y contrarias reflexiones. Veía delante dos urgencias: 
calmar el dolor y expulsar los nocivos alimentos. Sino que daba la 
casualidad maldita de que una y otra indicación fuesen decididamente 
inconciliables: si administrase láudano o morfina, en el aparato 
digestivo paralizaríanse los planos musculares, reteniendo las materias 
dañosas por quién supiere cuántas horas y provocando acaso 
reabsorciones, infecciones; y si, al revés, daba un emético, exacerbaría
 los espasmos dolorosos, tan tremendos ya, exponiéndose a romper el 
intestino... De donde inferíase la probabilidad, bien lamentable, de 
convertir en mortal, un trastorno pasajero por una torpe intervención.

La gente fatigábase de tantas inútiles preguntas como él seguía 
haciendo por darse tiempo a meditar y empezaban a mirarle recelosos. El 
maternal afecto que la juventud de Estaban había inspirado a las 
mujeres, creía él que se le iba transformando, al fin, en una 
condescendencia compasiva. No debía retardar más cualquier resolución. 
Pálido, temblando, sacó lápiz y papel, y entre aquellos dos remedios 
capaces de originar una catástrofe, prefirió el menos ofensivo. Púsose a
 escribir:


Ds.

Láudano de Sydesham...


Pero se detuvo al oírle a la vieja de las gafas:

—Vaya, don Esteban, disimule; le habemos molestao pa una simpleza, 
porque usté no diga que se mete una a excusá...; pues claro es que aquí 
no hace farta más que un vomi.

—¿Un qué?

—Un vomitivo y un buen jarrao de agua caliente pa detrás.

«¡Ah!» —sorprendióse el joven mentalmente, En seguida, supliendo con 
aquella tan persuadida de la vieja la experiencia que a él faltábale, 
siguió escribiendo en la receta:


Láudano de Sydesham........         4 gr.

De ipecacuana en polvo........       3 gr.

En 3 papeles.


—¡El vomitivo! —dijo—. Pongo también láudano, por si luego le 
siguiesen las molestias. Entonces le dan ustedes, en agua, doce gotas. 
Lleven un frasco a la botica.

Supo que no había botica en Palomas, como no había alumbrado público.
 Se surtían de Castejón, villa distante legua y media. Sin embargo, tío 
Potes, el barbero, y otros vecinos guardaban provisiones de todos los 
remedios usuales: purgas, vomitivos, calmantes, quinina, malvavisco...

Escapó un muchacho a casa del tío Potes.

Esteban, que había ido a esperar en la cocina, vio rato después 
entrar a un personaje que produjo expectación; le abrían calle en el 
pasillo las mujeres, y el recién llegado, solemne y mudo como un rey que
 se dignase presentarse ante otro rey, iba avanzando hacia Esteban con 
un papel en cada mano. No llevaba sombrero ni nada en la cabeza, y la 
frente, amplísima, orlada de pelo rizoso y gris, las gafas tras de las 
cuales brillábanle los ojos y el limpio y afeitado rostro audaz e 
inteligente le daban el aspecto de un convencional francés o el de uno 
de aquellos sabios a quienes mató la guillotina.

A seis pasos del médico marcó una reverencia; siguió acercándose, 
hizo otra cancilleresca inclinación y dijo esbozando una sonrisa y 
presentando sus papeles:

—Saludo al doctor, al joven doctor con todos mis respetos. ¿Querría 
el señor doctor decirnos, de estas dos clases de polvos, cuál es la 
ipecacuana y cuál la quina loja?

Adusto el continente, tendidas ambas manos, quedó en actitud de 
desafío. Esteban, que habíase levantado de la silla, no sabiendo, en 
verdad, cómo corresponder a tales ceremonias, no sabía tampoco qué 
pensar del tono aquel de la pregunta. Aunque su interlocutor vestía de 
paño pardo y de seglar, creyó que fuese el cura —juzgando por la especie
 de alzacuello que el alto chaleco le formaba—. Fuese quien fuese, no 
cabía dudar que le ponía en un compromiso. La consulta, más que para un 
médico, era para un farmacéutico acostumbrado a diferenciar las 
medicinas. Él no había visto nunca, quizá, estos medicamentos, aunque en
 la terapéutica estudiase su color y su sabor. Examinándolos, hallaba en
 ambos el mismo aspecto de canela, la misma finura entre los dedos... 
Gracias a que se le ocurrió tocarlos con la lengua y que el amargor 
intenso de la quina le dio la solución.

—¡Ésta, ésta es la ipecacuana! —resolvió, señalando el papel que 
precisamente le retiraba más el hombre aquel, como si ansiara hacerle 
incurrir, por la elección del otro, en desacierto.

—¡Ah, oh!.¡Muy bien! —exclamó con énfasis el extraño personaje—. Y 
diga el señor doctor: tratándose de un remedio enérgico de los que 
Hipócrates llamaba heroicos, ¿ha reparado usted bien, al propinarlo, si 
el enfermo padece alguna hernia que lo podría contraindicar? ¿Se ha 
fijado el señor doctor si el cólico de este enfermo es un cólico 
sencillo o un cólico cerrado, quizá, de miserere?

Las preguntas esta vez tenían un fondo que hizo a Esteban inmutarse. 
En realidad él, a pesar de sus irresoluciones anteriores, no había 
pensado en tales contingencias, y cualquiera de las dos podía hacer 
mortal el motivo.

—¿Es usted médico? —tuvo que inquirir, movido a la sincera duda por el tono magistral y por la técnica expresión del reparoso.

—¡No, señor doctor, un pobre rapabarbas! —repuso éste con dolido y 
humildísimo sarcasmo—: un pobre aficionado, nada más, que no sabe nada 
de cosa alguna de este mundo; pero que lleva cuarenta años curando a los
 dolientes cuando ustedes los señores doctores pídenle su ayuda o lo 
permiten! Así, si lo dispone usted, yo administraré la ipecacuana sin 
pérdida de tiempo, en dosis emética fuerte, en dosis débil, en dosis 
alterante, o expectorante, o un laxante, o aun antidisentérica, según 
empléase desde el tiempo de Galeno y se sigue empleando en el Brasil... 
¿Cuánto, pues, en gramos..., ya que no dijésemos en dracmas, porque no 
le guste este sistema de pesas y medidas a los médicos modernos?

—¡Tres! —mandó ya firme Esteban, comprendiendo que se trataba de un barbero charlatán.

Además, había visto la necesidad de cortar el pugilato de rivalidades
 que el tío Potes quería entablar con él ante las gentes, y añadió, 
dándole a su tono toda la posible autoridad:

—Y no tenga cuidado..., ni hay hernia, ni obstrucciones. ¡Lo sé perfectamente!

Sin embargo, antes de salir, sumiso a los razonables temores del tío 
Potes, y mientras éste entre dos sillas preparaba aparatosamente el 
vomitivo, entró en la alcoba del enfermo y le reconoció las ingles para 
quedar tranquilo sobre que no sufriese de hernias...

Y en la calle, luego, conducido otra vez del brazo por la negra 
oscuridad, llevaba la íntima e inmensa persuasión de su fracaso; de su 
nulidad, de su derrota.

Como un general que previamente desconfiase de sí mismo, en la 
primera leve escaramuza había adquirido la total impresión del 
vencimiento. Más inútil que la vieja ante el trance de aliviar un simple
 cólico. ¿Qué iría a ser cuando se hallase frente a enfermos de 
importancia?... El barbero, este barbero que quizá hubiese recibido del 
alcalde o del señor Porras la misión de sondearle, de estimarle al joven
 médico los grados de su ciencia, pues que así tenía todo el aspecto de 
una escena preparada la que acababa de ocurrir, sabía más, a no dudarlo,
 que el mismo ex estudiante loco que habría venido aquí para engañar con
 su título a las gentes.

Poco importaba que esta primera vez hubiese podido escapar de las 
tretas del barbero. Iría a ser su rival, harto temible. Era éste, por 
tanto, un pueblo no sólo sin farmacia; sino sin médico, según él temió 
en Sevilla, desde luego, descontándose a sí propio; y se parecía ya 
francamente un farsante al seguir acogiendo las palabras y las bromas 
cariñosas de los buenos aldeanos, que acaso pronto le tuviesen que 
despedir a puntapiés.

¡Su ansiosa emoción de paz en las bellas y honradas calmas de 
Palomas, fundíansele y se le amargaban con la bien clara conciencia 
horrible de su ineptitud para merecerlas!


III
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Dormía Jacinta, y su marido se incorporó junto a ella cautamente para ver el reloj, en la mesita.

Las tres.

Cerró el libro.

Llevaba estudiando siete horas. Había estudiado mucho, además, por la
 mañana y por la tarde. Necesitaba descansar. El otro barbero que le 
acompañaba a la visita hasta que él supiese las calles, vendría a las 
siete. Pueblo de trabajadores, de madrugadores, el propio Vicente 
Porras, instituido en consejero y protector, le había recomendado que 
viese temprano a los enfermos.

Estudiaba, sí; estudiaba como un loco, en una ansiosa excitación de 
toda la noche y todo el día, que le dejaba apenas tiempo de reposo. La 
pobre Jacinta, sin decirle nada, comprendiéndole no obstante los apuros,
 reservaba en un silencio dulce y compasivo sus tristezas.

Pero las de Esteban exaltábanse con el espectáculo de este 
camaranchón en que habíanles alojado. Digno de la mísera aldehuela a que
 los trajo la desdicha, encerraba como una grosera y destartalada cárcel
 las rotas ilusiones de los dos, las ternuras delicadas de sus almas, 
aquel pedazo del corazón que era el hijo de ellos, y que aquí también, 
con Nora, dormía en otra cama, protegido al menos por la angélica 
ignorancia de su suerte.

Contraste horrible el que formaban las doradas y coquetas camas, las 
colchas y sábanas casi lujosas que había ido bordando en Sevilla su 
mujer; los muebles modestos, pero finos, y que entre tanta fealdad 
parecían regiamente desplazados, con el suelo húmedo de tierra, con las 
paredes sólo blancas hasta la mitad, con el alto techo de pajar, a teja 
vana.

En obra esta casa y suspendida por la falta de recursos del tío Zumba,
 que intentaba levantarle un piso dedicándolo a desván, únicamente los 
muros exteriores habían logrado el suplemento que elevó dos metros el 
tejado; y dentro, los tabiques, con un festón de adobes por encima, 
establecían a través de los negros palos de la techumbre general una 
molesta comunicación de todas las estancias.

Así, escuchábase por el de la derecha las hondas respiraciones del 
sueño o los ronquidos de la familia entera, de los muchachos, de las 
mocitas, del matrimonio; y así oíase y percibíase por el de enfrente los
 pisotones y resoplidos de una mula y dos borricos en la cuadra, y los 
olores de la suela y de las botas viejas que uno de los hijos del tío Zumba tenía emplazadas con su tenderete de humilde zapatero en la cámara contigua.

Esteban, volviendo la mirada desde tantas desolaciones a su bella, a 
su delicadísima Jacinta, sufría el pesar de la degradación enorme a que 
habíala arrastrado torpemente. El mismo dolor con que estas cosas le 
herían a él, al señorito que allá en su hogar de Badajoz, y aun en los 
más modestos hospedajes de Madrid y Sevilla, había adquirido hábitos de 
dignidad y comodidad harto distintos, le daba la medida del que 
estuviese barrenando a la niña infeliz acostumbrada al mimo de sus 
padres.

¡Pobres padres, si supiesen siquiera sospechar la pocilga en que su 
hija reposaba! ¡Pobre madre, también, la suya!... Murió durante la plena
 tempestuosa vida del estudiante trasladado del Madrid feroz, donde 
dejaba un drama, al Sevilla loco, donde sólo pensó en emborracharse; 
esto la haría creerle perdido, incorregible, sin porvenir, con un más 
que mezquino capital como único recurso... «¡Sé un hombre, por Dios, 
hijo mío, y júralo por cuanto te quiero!», fueron sus últimas palabras. 
Lo juró él, pensando en la pequeña hermana, y fue tarde, a no dudar..., 
pues que sólo había podido obtener como premio el infierno de esta 
aldea...

Al menos Gloria, la pequeña hermana, tuvo al poco tiempo, cuando la 
familia se desarraigaba de Badajoz, enteramente con la forzosa marcha de
 la mayor para seguir a su marido a la comandancia militar de Reus, la 
suerte de casarse con el buen Daniel, con el vista de Aduanas, que se la
 llevó en seguida a Irún, siguiendo su destino.

Y no, no había tenido suerte él, viniendo a dar en este pueblo, y a 
pesar de que ni aun lo merecía. Tarde, muy tarde, sin duda, la 
regeneración que le prometió a la moribunda... No había tenido suerte, y
 de un modo cruel, fatal, parecía predestinado a transmitirles su 
desdicha a los dos ángeles que amó: a esta delicadísima Jacinta, a 
aquella Antonia de su drama.

¡Antonia! ¡Oh, Antonia, mártir de no sabríase qué implacables 
maldiciones! Su espectro, su recuerdo doloroso, le surgió en el corazón.

Ídolo del primer celeste amor de sus adolescentes y purísimos amores,
 reina y luz de salvación allá en Madrid para su suerte y su 
albedrío..., y hoy arrancada de su dicha y de sus brazos... quizá 
podrida por el vicio en el lecho de algún hospital donde Dios hubiese 
sido bien piadoso si cortó con la muerte sus tormentos...

Nadie hubiérale hecho creer a Esteban, cuando tres años antes, en la 
casa de bravos trabajadores dulces y amorosos de enfrente del Retiro 
soñaba con su Antonia la dicha de estos días..., que estos días habrían 
de ser de tantos infortunios y que, no ella, sino otra víctima de 
angélica inocencia fuese la que habría de acompañarle.

Se hundió más en el infinito pesar de sus memorias. Constituíanle un 
remordimiento y trataba de aplacarlo sincerándose en el secreto de sí 
mismo junto a esta amada compañera que también las conocía. Recordó la 
tarde en que, investido de tan dura potestad, fue su cuñado Ramón a 
apartarle de la Antonia venerada, de la Antonia infortunada. Enviáronle a
 Sevilla para que, lejos de la hundida en los horrores de Madrid, él 
continuase estudiando; y la desolación no le permitió otras treguas de 
consuelo que el del vino, entre aquellos estudiantes paisanos suyos, 
juerguistas y borrachos, que únicamente frecuentaban las tabernas. Vino 
el inopinado regreso a Badajoz por la muerte de su madre; acaeció más 
tarde, con la boda de Gloria y el traslado de Ramón, aquella dispersión 
de la familia, y el buen cuñado, aprovechando el azar de haber llegado a
 Sevilla unos de sus próximos parientes y advertido de la vida crapulosa
 del muchacho, le recomendó a la atención de aquéllos.

Cambió Esteban su conducta. Los parientes de Ramón eran los padres de
 Jacinta y de otras cinco niñas más pequeñas. Asimismo ingeniero 
militar, teniente coronel, el jefe de aquella casa, resultó para el 
descarriadísimo chiquillo un tutor afable que hacíale estudiar al lado 
suyo diariamente y comer a su mesa con frecuencia. Trató Esteban a 
Jacinta, criatura encantadora de dieciséis años que con su madre cuidaba
 como otra madrecilla a los hermanos, y poco a poco fueron ambos jóvenes
 pasando a una amistad confiadísima e inmensa. El estudiante trocaba su 
desorden en hábitos de aplicación, cuya gran fe se dijera sostenida por 
los claros ojos y la bondad inefable de Jacinta. Tanto el uno al otro 
confiábanse, que él llegó a contarla la tragedia de su Antonia; y 
hablando, hablando de ello muchos días, llorando juntos muchas veces por
 aquel siniestro amor, una tarde descubrieron en un santo beso de sus 
bocas, de sus llantos, que la compasión hacia la enormemente desdichada 
habíales ido enamorando de ellos mismos.

Esteban consideró su nueva pasión, así nacida entre piedades, como un
 grave problema que poníale en trance de traición y de peligro dentro de
 la casa paternal, a menos de arrancarse de ella para verse nuevamente 
en los yertos desamparos. El ansia de ternuras que le había recrudecido 
la, muerte de su madre, hízole afrontarlo con lealtad, con valentía.

Tenía aprobado el cuarto año; y le faltaban dos. Podía disponer de 
mil quinientos duros de su herencia y conceptuábalo suficiente para 
concluir sus estudios y tomar el título de médico. Su tenaz, su antigua 
idea de un hogar que permitiésele el trabajo fuera de inmundos 
hospedajes, prendió otra vez en su obsesión; y formalísimo una noche, 
solemne, consultó el plan con Jacinta. Lo midieron, lo pesaron, diéronle
 mil vueltas. Se trataba de casarse, procediendo a tal intento con las 
noblezas y cautelas, de cuya necesidad había sido él tan durante 
aleccionado cuando aquel otro proyecto parecido con Antonia. Primero 
quería obtener, y obtuvo, la aprobación de la asombradísima chiquilla; 
luego, encomendaríanle el éxito del plan a una carta que le escribiese a
 su cuñado, el cual, si lo aceptara, se tendría que encargar de 
descubrírselo a los padres de Jacinta, colaborando con ellos para la 
total realización, dado que a su vez quedaran convencidos...

No fácil la empresa ciertamente, mas supo acometerla con tanto ardor,
 con tanta elocuencia apasionada en aquella carta portadora de los ecos 
de su soledad espantosa por el mundo, que no tardaron la hermana y el 
cuñado, al meditar al mismo tiempo y de un modo principal sobre las 
buenas cualidades de Jacinta y sobre la triste situación y la invencible
 vocación del muchacho al matrimonio, en prestarle su concurso. Surgió 
después el de los padres de la novia, en mitad de su sorpresa, 
persuadidos también del talento y del excelente corazón del yerno en 
perspectiva; y la boda se realizó... un poco por gracia a tales 
condiciones y un no menos, quizá, por la estrechez que el sueldo del 
teniente coronel imponíale a la familia numerosa.

Quiso la desgracia que al año, cuando nacía este niño que habría 
venido a completar la felicidad de los esposos, un traslado militar a 
Ceuta le arrebatase de Sevilla la familia a esta otra joven familia del 
estudiante, condenado a no poder vivir en poblaciones que careciesen de 
la Facultad de sus estudios.

Instaláronse en una casita limpia y nueva, y la sombra de la soledad 
los puso tristes, completándoles exacta la noción de cómo no podrían 
fiarle el porvenir a nada que no fuese el propio esfuerzo. Vino con la 
inquietud el ansia de computar los medios económicos de que disponían y 
el tiempo que aún le hiciese falta al presunto médico para acabar la 
carrera y ponerse en condiciones de ganar; y esto, hora por hora, les 
formó un martirio contra el cual los dos se refugiaban en la mayor 
idealidad de sus cariños.

Época harto penosa, a través del Sevilla alegre del sol y de los 
faustos. El porvenir estaba suspendido sobre ellos con una precisión 
numérica, de contabilidad, en que el error de cálculo más leve los 
podría sumir en la miseria. Y por cálculo, por honrada previsión, antes 
que por verdaderas urgencias económicas, redujeron su presupuesto a una 
mezquindad anticipada que hacía muchas veces protestar a Nicanora en la 
cocina...

Tales habían sido durante los últimos meses sus zozobras, luego que 
Estaban se encontró hecho médico en Sevilla, pero sin clientes, sin 
vislumbre alguno de adquirirlos, que su proyecto de prepararse para 
cualesquiera oposiciones quedó truncado por la más expedita solución de 
requerir las vacantes de tres pueblos. En efecto, no obstante la severa 
economía del matrimonio en el segundo año, rayana en la miseria, vieron,
 espantados, que después de pagar los seis mil reales del título, les 
quedaba apenas cinco mil...

Palomas fue de los tres pueblos el único que le aceptó, otorgados sin
 duda los otros, de mucha mayor importancia en sueldo y vecindario, a 
médicos cuyas solicitudes habrían ido al concurso con hojas de estudio y
 méritos prácticos más considerables. Ciertamente, Esteban comprendía 
que había seguido la carrera a tropezones, en alternados lapsos de 
trabajo y de vagancia, que sembraron su expediente de notas buenas y de 
malas notas, entre las que no faltaban los suspensos. Dichoso, pues, de 
tener este Palomas, donde proponíase devorar los libros aprendiendo o 
metodizando cuanto con gran desorden se asimiló teóricamente en las 
escuelas, le bastó saber que entre la asignación como titular y el trigo
 de las igualas vendría a cobrar dos mil pesetas anuales. Sus miedos, 
sus penurias económicas, resolviéronle ya que esto estaba lejos de 
Sevilla, a renunciar al viaje de previa indagación, que habríale forzado
 a nuevos gastos si volviese por Jacinta, o que hubiérale impuesto a 
ella, tan chiquilla, la necesidad de andar sola en los trenes con Nora y
 con el niño.

Y le pesaba ahora, tardíamente. De haber venido solo no hubiese 
aceptado esta aldehuela mísera y horrible, donde tenían que dormir como 
los cerdos, en promiscuidad con bestias y gañanes.

¡Ah, qué techo, por favor!... Entre los negros palos y algunos resquicios del cañizo descubríanse los luceros.

Apagó la luz por no verlo..., por no pedirle llorando al sueño de 
Jacinta el perdón que no se atrevía a implorar de sus sonrisas dulces, 
de sus sonrisas tristes cuando la veía despierta.

Sin embargo, no lograron las tinieblas ahuyentarle la feroz 
preocupación. Sobre el suave respirar de su mujer y sobre el sutil aroma
 de violetas que las ropas de ella trascendían, seguía advirtiendo los 
ronquidos del tío Zumba y los olores a cuadra y a zapatos; y 
como si su presente situación no se integrase de consumados hechos, ya 
por lo mismo inevitables, estéril y constantemente la imaginación del 
joven debatíase en un problema: «¿Era mejor haber venido aquí, donde 
siquiera tendrían seguro el sustento material, o habría sido preferible 
quedarse en su pequeña y linda casita de Sevilla?» ¡Ah, sí, cuestión 
horrenda, aun considerada con un dilentantismo incapaz de transformarla,
 puesto que no podrían emprender el regreso sin una realidad de fuga 
vergonzosa, de desastre y sin un nuevo gasto que les acabase de poner en
 la miseria!... En Sevilla, el hambre, la desesperación. Aquí, la 
carencia eterna de todo halago de belleza, en un ambiente de 
domesticidad animal, lleno por el más sucio y pobre salvajismo.

El pueblo no podía ser más desdichado —especie de dantesco islote, de
 sarcástica zahurda en mitad de la hermosura de sus campos. De más lo 
vieron Esteban y Jacinta, y él muy singularmente al recorrerlo haciendo 
la visita desde el mismo día siguiente de llegar.

La única casa aceptable, de ocre y azul su fachada, de tres rejas, 
que daban al Ayuntamiento, era, en plena plaza, la de aquel señor 
Vicente, capitalista y cacique máximo, más aún que el Cernical enamorado
 de Palomas. El Ayuntamiento consistía en un zahurdón, cuyo piso bajo se
 destinaba a escuela; y la plaza venía a ser una un poco ancha calle 
irregular, desempedrada, llena de baches y de paja, donde cada vieja 
vivienda, la mayor parte sin revoco y construidas de piedra y barro, 
trazaba un ángulo, una esquina, utilizables para tener los carros y los 
cerdos.

Partían de aquí las calles, si de tal modo pudieran denominarse los 
zigzag y rinconadas laberínticas, en todas direcciones y con un desorden
 caprichoso. Cuestas, sin cesar; paja, más paja por el suelo, excepto en
 los sitios donde las rocas asomaban lo mismo que arrecifes. Y como la 
molida paja de las calles se debía a que en este tiempo recogían la de 
las eras, Esteban, pilotado siempre por aquel barbero enjuto y tuerto, 
veíase a punto de naufragar en los montones que cogían de lado a lado. 
Las casas permanecían cerradas, ahogando de calor a los vecinos, o 
abiertas al dichoso amarillo tamo que nada dejaba de invadir, pues 
desconocíanse en las puertas y ventanas los cristales. Un día de viento,
 había sido para el pueblo un insoportable e incesante torbellino, que 
lo tuvo envuelto en polvo y en doradas nubes hasta por lo alto de la 
torre, de cuyo campanario sin campanas, hendido por un rayo tiempo 
hacía, huyeron sofocadas las cigüeñas.

—Pero, oiga usted, Román, ¿y el cura? —le preguntaba Esteban al barbero.

—¿El cura? —respondía Román guiñando el ojo sano—. ¡Valiente mozo 
está! Es decir, mozo, no; que anda l'hombre alreó setenta abriles y tié 
un ama que aunque ya es tan vieja como él, dicen que ha sido un pero de 
bonita. Er cura no va más que a su misa, cuando va, y está con to er 
mundo enforruscao, porque no quié er pueblo comprarle otras campanas, 
hubo que quitarlas de orden del alcalde, al quearse la torre por un 
rayo, Dios nos libre, daleá, y paice ser que aluego aluego las 
vendieron.

Seguían pisando paja, asaltando entre los carros de redes y los 
bieldos aquellas fofas montañas amarillas, y aunque el uno al otro 
sacudíanse, por mutua caridad, Román tenía incrustada en las solapas y 
en el pelo y las pestañas la paja de tres meses... Esteban al concluir 
la visita, quitábasela de los calcetines, de todo el cuerpo, por medio 
del general lavoteo con que veíase forzado a sustituir el baño, 
imposible de tomar en un pueblo donde no había tinas, ni noción siquiera
 de su uso.

La familia del tío Zumba mostrábase asombrada, del gran consumo de 
agua que hacían el médico y la médica; tanto más empezaba esto en la 
aldea entera a comentarse, cuando que precisamente el trabajo principal 
de Esteban iba consistiendo en recibir mujeres que le llevaban a sus 
niños para saber si, como una medicina excepcional, peligrosísima, 
podrían bañarlos en la charca de la dehesa, preparándolos con una purga,
 lo primero. Aparte los chiquillos, que, además, habían de tener 
sarpullidos o picores y que iban rabiando hacia la charca igual que 
hacia el cadalso, nadie en Palomas bañaríase por nada de este mundo.

No otra sería la explicación de las verdes moreneces que advertíase 
en las mujeres, jóvenes o viejas, muy peinadas, sin embargo, con su raya
 al medio y su moño picaporte. Se lavaban la cara por las fiestas, y el 
cuerpo nunca, a pesar de que tenían a orgullo llevar muy limpios sus 
pañuelos, sus faldas, sus corpiños, lo cual hacíalas pasarse enjabonando
 ropas todo el día. Al amanecer, en su primera visita a los enfermos, 
Esteban solía ver hombres y mocitas que en las puertas o en el cuerpo 
delantero de las casas, chapuzábanse la cara tímidamente con el agua que
 cabía en un cuenquecillo de barro como un puño; luego, sí, ellas 
sentábanse despaciosas a peinarse con las gotas que quedaban, y 
adornábanse con albahaca y con claveles.

La gran diversión de estas mozas, hijas del señor Porras, inclusive, 
cifrábase en ir por las tardes con su cántaro al cuadril al pozo del 
ejido; los hombres concurrían también, con las bestias, para darlas de 
beber; y era tal la animación y tan escaso el manantial, que en el fondo
 del ancho pozo abarandado y rodeado de pilones, acababan por formar un 
barro los calderos.

Escena la más graciosa y pintoresca, no obstante, de la vida de 
Palomas. Esteban llevó por aquel sitio, en la segunda tarde, a su mujer,
 tratando de evitarla los otros alrededores de las cercas, llenos de 
estercoleros pestilentes, de latas y trapos viejos, de vidrios rotos, en
 un maldito cinturón de porquería que apartaba de la amplitud bella de 
los campos al triste pueblecillo; la mal impresionada Jacinta hízole 
notar la fealdad, como enferma y monstruosa, de la mayoría de las 
muchachas; rechonchas a fuerza de refajos, pálidas, tripudas, solían 
llevar de la mano niños en cueros o en camisa que, aún más que ellas, 
ostentaban la palúdica infección.

Los enfermos de Esteban consistían en tres o cuatro con tercianas, 
aparte un chico con un ojo escrofuloso y una vieja que sufría del 
hígado; aunque no le hubiese faltado razón, pues, al Cernical, 
al advertirle que tendría poco trabajo, no dejaba de ser cierto que 
apenas había casa sin dos o tres con fiebre. Se las curaban solos, y 
antes faltaríale a una familia el pan que un frasco de quinina.
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