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    CONSIDERAÇÕES INICIAIS




    O texto que apresento, resultado de uma pesquisa acadêmica na área de História, tem como objeto três livros e três filmes. Os livros (em português brasileiro) são Os homens que não amavam as mulheres (2005), A menina que brincava com fogo (2006) e A rainha do castelo de ar (2007). Juntos, formam a trilogia Millennium1, blockbuster com cerca de 80 milhões de exemplares, uma média de 620 páginas cada livro, vendidos em mais de 50 países.2 Trata-se de uma tríade histórico-policial escrita pelo jornalista sueco Stieg Larsson (1954 – 2004). Os filmes são transposições homônimas inspiradas nos livros. A primeira dirigida por Niels Oplev e as duas últimas por Daniel Alfredsson; as três lançadas em 2009.3




    A trilogia é constituída de elementos do clássico de mistério, da aventura de espionagem e do policial forense sob a forma thriller criminal. Os enredos, ambientados na Suécia contemporânea (2003 – 2011), abordam diferentes violências na virada do terceiro milênio, advindas do neoliberalismo praticado e aperfeiçoado após a Segunda Guerra Mundial: contra mulheres, autoritarismo, tráfico de pessoas, invasão de privacidade, corrupção no mercado financeiro e abusos de poder no âmbito do Estado, sempre intrincadas. O contexto histórico, portanto, é o vetor da trilogia.




    Stieg Larsson foi um jornalista reconhecido no seu país. Trabalhou no Serviço Nacional da Suécia e na Agência Central de Notícias da Suécia; correspondente, dentre outras, da revista inglesa Searchlight; colaborador com capítulos de vários livros4 e autor, com Mikael Ekman, de Democratas Suecos: o movimento nacional, lançado em 2001.5 E um dos fundadores, em 1995, da Expo, revista cujo jornalismo investigativo tem como foco a cobertura sobre a extrema-direita. A Expo declara possuir “o mais extenso arquivo de material de extrema-direita da Escandinávia”.6




    Especialista neste assunto e atuante no combate à corrupção no mercado financeiro e na mídia, à xenofobia e às violências, em especial aos estupros morais e físicos sistemáticos das mulheres, Larsson transpôs o que pesquisou e denunciou como jornalista para a literatura policial; uma obra inacabada: ele nem sequer viu a publicação dos seus três primeiros livros, dos dez planejados.




    O que proponho é demonstrar a trilogia Millennium enquanto representação (e, portanto, com possibilidades e limites) de uma realidade histórica. Acredito que, longe de simples entretenimento (ainda que imagens do real), ela atua como denúncia de violências (provendo funcionalidade às imagens) e constitui ferramenta de orientação (permitindo a mobilização dos saberes pelo público). Embora seus romances sejam ambientados numa realidade específica, leitores e espectadores em diferentes lugares constroem conexões com a sua realidade. Ao traduzirem a trilogia para si, se apropriam e a utilizam na mobilização dos seus saberes, porque ela constrói, dá elementos, promove a autorrepresentação de sujeitos e tomadas de posição e ação, sobretudo, porque suas tramas são globalizadas e atuais.




    No entanto, examinando especificamente alguns aspectos históricos do início do milênio, entre 2003 e 2011, limite temporal da trilogia, o objeto se torna mais significativo. Por exemplo, explorado nos romances, o autoritarismo persistente de parte da sociedade sueca é uma realidade que, quinze anos depois, se confirmou nas eleições legislativas de 2018, cujo resultado ampliou a representação do Democratas Suecos, partido de forte retórica anti-imigração, quando obteve 17,53% dos votos do eleitorado, numa escalada que começou tímida em 2010, quando a legenda alcançou 5,70% dos votos e saltou, em 2014, para 12,86%.7




    Jan-Erik Pettersson, então editor da Ordfront Förlag, responsável pela publicação do livro Democratas Suecos, afirma que Larsson o procurou em 2001, explicando como “a Expo estava planejando uma campanha contra o partido, que vinha disseminando ativamente sua retórica xenófoba na cena política fazia uma década ou mais”.8 Enquanto Pettersson estava cético quanto ao potencial do partido, Larsson “argumentava com veemência que eles deveriam ser levados muito a sério. Uma das razões eram seus contatos internacionais, sobretudo com a Frente Nacional de Jean-Marie Le Pen, na França”.9




    A História confirma, Larsson estava certo. Analisando-se a expansão ultraconservadora manifestada nos 17,53% de votos ao lado das estatísticas das violências na Suécia, indicadas adiante, em especial contra mulheres e imigrantes, se depreende como suas relações diretas desvelam suas disparidades. A Suécia é considerada uma nação que atingiu níveis excelentes em economia, educação, bem-estar, direitos e equidade social,10 conquistados ao longo de difíceis embates ideológicos que aperfeiçoaram sua democracia;11 mas, apesar disso, não conseguiu debelar os elevados índices de violências que ainda a caracterizam.12




    A ascensão de movimentos extremistas na Suécia não se configura um contexto isolado e, sim, parte de uma conjuntura mais ampla, verificada em outros países. Por exemplo, em meio a crises econômicas e humanitárias, ocorreram eleições em 2015 na Polônia e, em 2017, na França, Alemanha e Holanda. Nas ocasiões, os partidos Lei e Justiça, Frente Nacional, Alternativa para a Alemanha e Partido para a Liberdade, conduziram movimentos anti-União Europeia, ampliando votos e espaço entre o eleitorado, que optou por rechaçar a migração de refugiados para o continente.




    Os resultados das eleições europeias de 2019 apontaram na mesma direção. Partidos cujas bandeiras neoliberalismo, ultranacionalismo, euroceticismo, militarismo, islamofobia e xenofobia passaram a compor, pelos quatro anos seguintes, núcleo de importantes decisões a partir do Parlamento Europeu, ocupando 184 cadeiras das 751 existentes. Embora divididos, costuraram coesão contra as representações democráticas da União Europeia e, principalmente, atuaram com êxito na composição dos governos nacionais.




    Em que pesem as particularidades de cada experiência histórica, também se observa semelhança com os processos eleitorais latino-americanos a partir de 2015, nas vitórias da coligação Mudemos, na Argentina neste mesmo ano, dos Partidos Peruanos Pela Mudança, no Peru em 2016 e Associação Nacional Republicana, no Paraguai em 2018; os programas políticos de tais grupos se caracterizam, em menor ou maior grau, por posições econômicas, políticas e sociais extremas na defesa dos interesses da lógica capitalista neoliberal de mercado e não de pessoas.




    Recentes, tais aspectos históricos ainda exigem explicações para as aparentes contradições apontadas no relatório 2018 do Índice de Democracia: “a participação política está em ascensão em quase todas as regiões do mundo”; “Embora claramente desiludida com instituições políticas formais, a população transformou a raiva em ação e acabou votando e protestando”; “O avanço mais notável tem sido na participação das mulheres: na última década, o indicador melhorou mais do que qualquer outro indicador isolado em nosso modelo”; “Esta melhoria ocorre em meio a uma deterioração da confiança na democracia, evidente no agravamento da maioria das categorias no índice deste ano”.13




    A virada para o terceiro milênio é mais complexa ao se considerar que a opção por governos ultraconservadores e ultra-autoritários, bem como a aceitação de práticas sociais antes descartadas ocorreram em simultâneo à ampliação e ao fortalecimento das conquistas de variadas organizações da sociedade civil. Uma rápida retrospectiva é importante.




    As reações à crise capitalista de 2008 – resultante do recrudescimento neoliberal, apelo ao hiperconsumismo e adoção de políticas antissociais – e sua expansão a partir do Occupy Wall Street em 2011, indicam presença de forças subjetivas que escapam à suposta bipolaridade política do século XX, quando insinuavam participação social para além da representatividade eletiva, isto é, focada na ação direta sem declaração partidária.




    A luta feminista a partir de 2012, exemplificada em movimentos como Nenhuma a Menos14 e Lenços Verdes15 também promoveu novas pautas, como recusa ao silenciamento, convocação à denúncia, cultura do estupro, abusos nos ambientes de trabalho e de estudos. Somaram-se às diversas demandas LGBTQIAPN+16 suas legítimas performatividades e performances,17 transversalidades e interseccionalidades,18 em resposta às medidas sexistas que avançavam em muitos países. Acrescentaram-se as lutas por igualdade étnica e religiosa, sempre presentes e necessárias.




    Em comum, além do desejo de consolidar e ampliar conquistas, as expressões de avanço democrático citadas foram impulsionadas pelo uso massivo da tecnologia nas redes sociais, que modificou intensamente as formas de comunicação e de organização dos movimentos e incomodaram o establishment. Tal conjunto sinalizava que o retorno do conservadorismo extremo ao lado do ultraliberalismo era parte mesmo do reacionarismo àqueles movimentos progressistas na transição do milênio.




    As origens desse cenário foram percebidas por Stieg Larsson. Sua trilogia Millennium, por refletir aspectos da pesquisa e da militância do seu jornalismo investigativo, é significativa para a compreensão histórica da época, porque se inscreve nela e, em simultâneo, a inscreve. Portanto, fonte e fato históricos. Destaco, então, a função referencial da trilogia em sua representação do passado e também o discurso autoral em sua fundação do passado, porque uma e outro produzem conhecimento. Por um lado, conectam o público à perspectiva da sua própria realidade e, por outro, permitem o acesso de percepções e sensibilidades além do texto e do contexto.




    Contudo, busco não perder de vista as possibilidades e os limites dos significados que o texto ou mesmo o contexto podem guardar; muito menos tratá-los como um textualismo puro e radical, porque, como Dominick LaCapra, considero que “a vida social e individual tem em parte uma estrutura textual e está envolvida em processos textuais que são muitas vezes mais complicados do que a imaginação histórica está disposta a permitir”.19




    É importante dizer que não examino a recepção dos livros e dos filmes e, sim, o que eles ensejam a partir de como foram feitos. Portanto, os aportes teórico-metodológicos com os quais dialogo identificam os significados das imagens pelo exame das condições de sua existência e capacidade de reelaboração das experiências sensórias de se estar no mundo. Isto se justifica na advertência de LaCapra: “o problema mais geral é ver como a noção de textualidade torna explícita a questão das relações entre usos de linguagem, outras práticas significantes, e vários modos de atividade humana que estão ligados a processos de significação”.20




    Para alcançar tais relações utilizo uma abordagem dos Estudos Visuais que rompe com o ideal abstrato de estética para valorizar, exatamente, a historicidade das percepções e sensorialidades que a visualidade21 dos livros e dos filmes oferece. Isto implica assumir uma posição quanto à questão da transposição entre os dois meios. Assumo que os filmes não são meras adaptações dos livros e, sim, transposições autorais inspiradas.22 Estas são tomadas não como fidelidade, mas dialogicidade e intertextualidade, categorias que, em trânsito, conduzem à relação entre diferentes códigos simbólicos, os quais permitem construir novos olhares para os contextos de que tratam.23




    Acredito que os dois meios, em suas formas distintas, entram em consenso quanto à intencionalidade do conteúdo e ao estilo de linguagem escolhido, produzidos para provocar reação às denúncias que oferecem pela capacidade de deslocalizar o olhar de quem lê ou vê a trilogia Millennium, como demonstro nos capítulos à frente.




    A deslocalização do olhar remete ao sentido benjaminiano de aura: “figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que ela esteja”.24 Essa noção considera que ao simular o que vê, o ser humano atribui às imagens a devolução do olhar que lançou para elas, numa inversão lógica ocidental. Usada de maneira diversa e fragmentária, nunca finalizada por Walter Benjamin, a noção de aura é aqui tomada, portanto, no estágio no qual o filósofo alemão considera a experiência de olhar para imagens e reagir a partir ou por meio delas, podendo ressignificar a compreensão de si e do mundo.




    Ponto fundamental em Benjamin: “na medida em que essa técnica permite à reprodução vir ao encontro do espectador, em todas as situações, ela atualiza o objeto reproduzido”.25 Essa perspectiva de estudo das imagens beneficia a minha proposta porque a composição dos romances de Larsson é marcada por uma abundância de atores, tramas secundárias, informações e, sobretudo, por extensa retórica, pouco comum em gêneros policiais. Assim, os livros oferecem muitas explicações narrativas e descritivas, o que poderia ameaçar a desenvoltura dos enredos na transposição fílmica.




    No entanto, a equipe de Oplev e a de Alfredsson superaram esses desafios explorando o poder de expressão poética das imagens, destinando ao figural a ampliação dos significados da exposição das violências. Para comprovar como o fizeram recorro, inicialmente, às seminais contribuições de W. J. T. Mitchell para repensar a relação entre imagens e realidade quando aquelas “silenciosamente nos devolvem o olhar através de um abismo não conectado pela linguagem”.26 Depois, alcanço a fragmentação da sua noção como espelho em favor do deslindamento da sensorialidade que sua visualidade oferece: a dimensão plástica, conforme Jacques Aumont27 e Philippe Dubois.28




    Esse tratamento tem base na observação de Martin Jay: “após a recente virada visual […] a afirmação de que imagens podem ser compreendidas como signos naturais ou analógicos com capacidade universal de comunicar se desfez quase completamente”.29 Destaco a importância do advérbio quase, que sutilmente lembra como signos naturais não são dotados de maior objetividade. Ainda que visão e visualidade, destituídas de universalidade, sejam assumidas como modos de ver construídos histórica e culturalmente, não desvio da perspectiva segundo a qual “a vista, não importa o quão aparentemente desencarnada em determinados regimes escópicos, nunca perde seus laços com a carne em que está incrustada”.30




    Ao utilizar abordagens consideradas mais próximas dos Estudos Visuais, espero contribuir com a discussão acerca da importância do contínuo reexame do ofício historiográfico na compreensão da realidade. Neste sentido, defendo a “assimilação da história […] fundada numa percepção mais das semelhanças entre arte e ciência do que das suas diferenças”,31 como propôs Hayden White há mais de cinquenta anos, promovendo uma perspectiva promissora de valorização dos aspectos simbólicos das realidades históricas.




    Como lembra LaCapra, “pode haver dificuldades no tratamento de qualquer documento pura e simplesmente como fonte para fatos sobre o passado, em vez de um texto que também complementa ou refaz o que ‘representa’”.32 Portanto, ao enfatizar os discursos literário e fílmico em suas relações com o real histórico, trato-os, sem delimitar suas fronteiras definitivas, como porosos e permeáveis. Para superar o uso da fonte como paradigma documental ou como texto autorreferente, e mesmo autossuficiente, a sugestão do historiador de Cornell é afastar-se de interpretações que unificam enganosa ou reduzidamente texto e contexto;33 e aproximar-se de interpretações que repensam “os conceitos de ‘dentro’ e ‘fora’ em relação aos processos de interação entre a linguagem e o mundo […] a investigação da razão pela qual os processos textuais não podem ser confinados nas conexões do livro”.34




    Os contextos com os quais é preciso se tomar cuidado na interpretação são as relações “entre as intenções do autor e o texto; entre a vida do autor e o texto; da sociedade com os textos; da cultura com os textos; de um texto com o corpus de um escritor; entre modos de discurso e textos”.35 Ao longo dos capítulos, examino estas relações e como elas atuam na trilogia Millennium, tanto na sua forma e produção literária quanto fílmica.




    Nos três romances de Larsson, as violências ocorrem em lugares públicos e privados. Considerando a proposta de Robert Muchembled,36 para quem historicamente a diminuição das ações violentas nos espaços públicos se deu pela domesticação dos costumes37 e pelos meios jurídicos, transferidas para os espaços privados, é possível ampliar a discussão. Uma vez que o historiador francês destaca o papel da literatura policial nesta história da violência, as imagens da trilogia apontaram os caminhos de investigação.




    Uma direção que escolhi (de muitas possíveis) foi o exame das condições que garantem permanências, rupturas e características das violências advindas dos extremismos econômicos e políticos recentes, discutidas por Wendy Brown, Dardot e Laval e, Jason Stanley. O horizonte destas escolhas teóricas, aqui, é a ressalva de Boaventura Santos: “o capitalismo não é criticável por não ser democrático, mas por não ser suficientemente democrático”.38




    Wendy Brown explica como práticas de gerenciamento empresarial foram transpostas para ações governamentais visando torná-las eficazes pela métrica de quantificadores próprios da economia de mercado.39 Dardot e Laval propõem a transposição também para as ações individuais dos “sujeitos neoliberais”.40 Ambas as análises sugerem que na história recente a adoção do neoliberalismo como expressão da racionalidade política produziu um autoritarismo justificado em nome da liberdade, tanto nos limites públicos como nos privados. São temas recorrentes na trilogia.




    As fronteiras de Brown, Dardot e Laval alcançam interseção com Jason Stanley, que ao expor a manutenção da estrutura fascista em algumas experiências democráticas atuais, destaca como a simbiose de mecanismos ultra-autoritários minam (para Brown, esvaziam mesmo), de maneira quase imperceptível à sociedade do ultraconsumo, os pilares da democracia. Segundo Stanley, “os perigos da política fascista vêm da maneira específica como ela desumaniza segmentos da população. Ao excluir esses grupos, limita a capacidade de empatia entre outros cidadãos […]”,41 levando a práticas extremas.




    Estas são uma parte das referências com as quais dialogo para demonstrar as razões históricas da trilogia Millenium, que recreativamente traduz para sujeitos de certo modo desconectados da academia, suas (im)possibilidades na virada do milênio, mas também os instrumentaliza para reagir-lhes. Por exemplo, na associação entre o tráfico de mulheres explorado no segundo romance e a crise humanitária real de pessoas migrantes.




    Para analisar o texto (em relação com outros textos) e o contexto (textualizado) que envolvem a trama do referido tráfico, utilizo como fontes os relatórios do Serviço Estatístico da União Europeia e da Agência para os Direitos Fundamentais da União Europeia. Também os relatórios da Organização Internacional do Trabalho; do Protocolo para Prevenir, Suprimir e Punir o Tráfico de Pessoas; e Globalization of Crime: a Transnational Organizes Crime Treat Assessment – esses três, publicados pelas Nações Unidas. Recorro ainda ao dispositivo eletrônico permanente para coleta de dados globais, Counter Trafficking Data Collaborative. As consultas alcançam os anos 2003 – 2011




    Adiciono ao conjunto das fontes as informações e os dados de Siddarth Kara sobre tráfico sexual.42 Utilizo apenas o primeiro volume dos três publicados porque é o que corresponde ao limite temporal da trilogia. Após extensa busca por dados em 51 países e entrevistas com cerca de 5.000 vítimas na primeira década do milênio, Kara explica como a escravidão humana para fins sexuais é a mais significativa das formas de escravidão da história: ela oferece a maior rentabilidade líquida ao mercado graças à combinação de risco mínimo e lucro máximo.




    Na análise do economista de Harvard, as táticas para atacar a lucratividade deste tráfico equivalem a elevar o risco real, ao que ele chama “inversão da economia de risco/recompensa da indústria global de tráfico de sexo”.43 Nesta inversão, Kara sugere como “as medidas mais eficazes para erradicar a indústria global de tráfico sexual são aquelas que reduzem a demanda agregada de escravos entre proprietários e consumidores de escravos mediante um ataque à imensa lucratividade da indústria”.44 É exatamente sobre uma minúscula parte deste macrocosmo do tráfico sexual e suas implicações diretas sobre os sujeitos nele envolvidos que Larsson investe discursivamente o seu romance policial.




    Se não é possível garantir que as imagens da trilogia Millennium correspondem à realidade histórica, muito menos é que elas, enquanto imaginação autoral, deneguem esta realidade. Este é um aspecto da questão onde o problema, como demonstrou Hayden White, “não é a natureza dos tipos de eventos com que se ocupam historiadores e escritores imaginativos [e sim] o grau em que o discurso do historiador e o do escritor imaginativo se sobrepõem, se assemelham ou se correspondem mutuamente”.45




    A rigor, não há garantia de que a imagem de uma realidade construída por um historiador seja mais, ou menos, real do que a construída por um romancista ou um cineasta. Contudo, tal admissão só é permitida se se acreditar, como destaca Luiz Costa Lima, “numa historiografia que já não pretenda ser teleologicamente orientada, nem deterministicamente traçada [porque renuncia] às explicações lineares, ao compreender que é feita por uma rede complexa de contingências ou de causas boomerang”.46




    Afinal, se os sentidos dados ao mundo são elaborados e representados nas suas apropriações dialéticas, as relações e as tensões que constituem as sociedades não podem, historicamente, ser compreendidas de maneira totalizante ou por grandes paradigmas explicativos válidos atemporal e integradoramente. Menos ainda excluindo os pares arte e história, ficção e verdade, muitas vezes ainda qualificados como oposições absolutas.




    O caminho em direção a este entendimento, como indica LaCapra, é a transdisciplinaridade, e o caminhar é a contínua leitura de textos que adicionam outras perspectivas à “predominância de uma concepção documental da compreensão histórica”.47 Em termos práticos, o historiador se permite “aprender sobre os desenvolvimentos em outras disciplinas que abordam o problema da interpretação, notavelmente a crítica literária e a filosofia”.48 Acrescento, evidentemente, os Estudos Visuais.




    Ao mesmo tempo, reconhecer a trilogia Millennium como apreensão de experiências humanas e discurso, portanto, passível de ser tomada como fonte e fato históricos, não implica tomar-se realidade e ficção como antinômicas. Implica examinar a ficção como probabilidade em potência para alcance de experiências reais, porque explora o imaginário como parte inseparável do que constitui uma sociedade. Não significa, muito menos, tentar romanticamente recuperar a intenção de quem as inscreve, como se uma linguagem ou uma imagem transparente dos autores se apresentasse objetiva à pesquisa.




    Esta é a distinção que LaCapra faz entre os aspectos documental e funcional do texto. O aspecto documental “situa o texto em termos de dimensões factuais ou literais envolvendo referência à realidade empírica e veiculando informações sobre ela”.49 O aspecto funcional, no que lhe concerne, “complementa a realidade empírica adicionando e subtraindo dela. Com isso envolve dimensões do texto não redutíveis ao documental, incluindo com destaque os papéis de compromisso, interpretação e imaginação”.50




    Este é outro aspecto da questão cujo horizonte mantém o limite indicado por Costa Lima: “a imaginação atua na escrita da história, mas não é o seu lastro. Porosa, a história não há de ser menos veraz. Mas veraz, ela não pode pretender, como as ciências da natureza, a formulação de leis porque não pode renunciar à parcialidade”.51 A fronteira do lado da história se mostra assim, nesta perspectiva, mais densa do que a do lado da literatura ou do filme.




    De seu lado, a fronteira da literatura ou do filme se torna menos fluida conforme a qualidade das evidências com as quais é tecida: “um romance pode ser tão preciso quanto uma história em contar o que aconteceu, quando e como. Pode e deve ser baseado em pesquisa cuidadosa e análise rigorosa de evidências”,52 afirma Richard Slotkin, e com isto provocar, mais do que interesse pela história, demonstração de “possibilidades alternativas de crença, ação e mudança política, não realizadas pela história, que existiam no passado”.53




    Disso resulta que a narração verídica dos fatos pela historiografia é menos pretensão científica do que ilusão, porque a “história é o que é, mas é também o que fazemos dela. O que chamamos ‘história’ não é uma coisa, um objeto de estudo, mas uma história que escolhemos contar sobre coisas”.54 Ao fim e ao cabo, o que se diz sobre o passado e que interessa a historiadores se fundamenta na pesquisa junto às fontes e às evidências e se apresenta na forma de um relato retrospectivo.




    Portanto, “não há razão para que, em princípio, um romance possa não ter uma base de pesquisa tão boa, ou melhor, do que a de uma história acadêmica”,55 como sugere Slotkin. Importa ressaltar, novamente: Stieg Larsson usou como referência para criar a sua ficção policial, dados e informações a que teve acesso ao longo da sua atuação no jornalismo e militância política contra muitas violências presentes na sua realidade histórica.56 Adiante, a partir das regras da arte sugeridas por Pierre Bourdieu,57 mostro como isto foi costurado pelo autor, cuja imaginação ficcional não inibiu a discussão de temas centrais na produção intelectual recente, porque foi inscrita a partir de dados evidenciáveis.




    A trilogia revela as múltiplas vozes dos que viveram, em diferentes posições, as transformações decisivas do pós-Segunda Guerra Mundial, quando o neoliberalismo orientou pensamentos e ações em muitos lugares. O elemento histórico que a define é o embate entre democracia liberal e social-democracia na transição do terceiro milênio e as violências daí advindas, revelando as permanências das consequências de eventos traumáticos. Ao mesmo tempo, nesse contexto, as vidas humanas estão sob progressiva e constante vigilância visual, como lembra Nicholas Mirzoeff e “nesta espiral de imagens, ver é mais importante do que crer. Não é uma mera parte da vida cotidiana, mas a própria vida cotidiana”.58




    Como na perspectiva desta pesquisa a visão não é natural e a experiência visual não é universal, defendo que as imagens da trilogia permitem deslocar o olhar normalizador e regulador com que aprendemos a ver o que tem de ser visto para o que diz que vemos. Por extensão, permitem “ex­pandir as perguntas ‘o que vejo nesta imagem? Qual história conta esta obra?’ [para] ‘o que vejo de mim nesta representação visual? O que diz esta imagem de mim?”, como convida Fernando Hernández.59




    Algumas questões da investigação acadêmica: como as imagens da trilogia Millennium mostram a violência? Como tais imagens articulam a realidade histórica à sua potencial percepção? Quais dimensões da experiência de violência nos romances se apresentam significativas para compreender práticas sociais recentes? Como elas funcionam? De que maneira estes romances têm potencial para instrumentalizar o público na elaboração de um futuro alternativo? Quais relações podem ser estabelecidas entre os textos e os contextos abordados?




    Acredito que a ficção de Larson pode interessar a historiadores porque, impactado por seu contexto social, ajuda a compreender, entrelaçando realidade social e arte, uma época histórica que, lembra Eric Hobsbawn, “perdeu o rumo e que, nos primeiros anos do novo milênio […] aguarda, desgovernada e desorientada, um futuro irreconhecível”.60




    Igualmente, uma época em que, como aponta Robert Muchembled, “a adolescência contemporânea permanece ligada à violência – principalmente em suas margens mal integradas”.61 Fenômeno que traduz a “ineficiência crescente dos procedimentos de transmissão da tocha social aos mais jovens pelos mais antigos”,62 expondo “dificuldades aumentadas para os mais desprotegidos, em particular para essas novas gerações […] de assumir sua fatia do bolo social, num período fortemente marcado pelo desemprego e pelo medo do amanhã”.63 Finalmente, a trilogia expõe marcas de um passado muito presente nas instituições culturais atuais cujos desdobramentos indicam orientação para a realidade.




    Organizei o trabalho em três capítulos, discutindo as questões levantadas com ênfase nas formas de violência e de resistência na história da transição do terceiro milênio, na sequência em que aparecem nos três romances. Apresento uma contribuição sobre o quanto de ficção há e o que da forma ficcional é importante numa escrita de história que se pretende útil, e como isto se opera. Como exemplo, por meio de um romance histórico-policial.




    A reflexão encaminha para dois aspectos: a pesquisa histórica dá credibilidade acadêmica à avaliação dos temas levantados; e a ficção dá elementos subjetivos e criativos de autorrepresentação e ação das pessoas envolvidas por eles. Mantenho, assim, aproximação com a dimensão artística do ofício historiográfico na perspectiva de Michel de Certeau, para quem o ato de escrever é uma operação combinada entre “um lugar social”, “práticas científicas” e “uma escrita”.64
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