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  capítulo i




  Minha juventude




  O progresso do ser humano depende essencialmente das invenções. Elas são o resultado mais importante da criatividade humana. A finalidade última dos inventos é o completo domínio da mente sobre o mundo material, o controle das forças da natureza em prol das necessidades humanas. Eis aí o grande desafio do inventor, que muitas vezes não é compreendido, nem recebe o devido reconhecimento. No entanto, aquele que inventa encontra significativa compensação não apenas por exercer com prazer suas faculdades, mas também por saber que faz parte dessa casta excepcionalmente privilegiada, sem a qual a raça humana já se teria extinguido há muito tempo, na luta implacável contra elementos impiedosos.




  A título pessoal, já desfrutei com máxima plenitude dessa satisfação extraordinária, tanto que a minha vida foi, por muitos anos, constituída quase que somente por êxtases constantes. Sou reputado como trabalhador dos mais diligentes, e talvez o seja mesmo, se o pensamento é considerado um trabalho, pois dediquei-me a pensar durante praticamente todas as horas em que estive acordado. Mas se o trabalho é compreendido somente como desempenhar uma atividade específica num período determinado, conforme uma norma rigorosa, talvez eu seja o maior dos preguiçosos. Cada esforço sob coação exige um sacrifício de energia vital. Jamais paguei esse preço. Pelo contrário, eu prosperei com os meus pensamentos.




  Na busca por descrever minhas atividades de forma coesa e fidedigna nesta série de artigos que serão apresentados com a assessoria dos editores da revista Electrical Experimenter — artigos, diga-se de passagem, destinados sobretudo a leitores que sejam jovens rapazes — devo expressar, embora com relutância, minhas impressões a respeito da minha juventude e das circunstâncias e acontecimentos que foram determinantes para a minha carreira.




  Nossas primeiras tentativas são puramente instintivas, induções feitas por uma imaginação ao mesmo tempo vívida e indisciplinada. À medida que amadurecemos, nossa razão se manifesta, e nos tornamos cada vez mais sistemáticos e planejadores. Porém, aqueles impulsos da juventude, mesmo não sendo frutíferos de imediato, figuram como alguns dos melhores momentos de nossa vida, capazes mesmo de determinar nosso destino. Na realidade, hoje creio que se os tivesse compreendido e também cultivado, em vez de tê-los reprimido, teria aumentado significativamente o valor do legado que deixarei neste mundo. Porém, somente na idade adulta eu me dei conta de que sou um inventor.




  E essa conclusão tardia se deve a uma série de motivos. Em primeiro lugar, o meu irmão tinha um dom extraordinário — um daqueles fenômenos raros de mentalidade que pesquisas na área da biologia jamais conseguiram explicar. Os meus pais ficaram inconsoláveis com a sua morte precoce. Havíamos ganhado um cavalo de presente de um querido amigo. Animal magnífico, de raça árabe e inteligência quase humana, cuidado e domado por toda a família. Inclusive, certa vez, esse cavalo salvara a vida do meu pai, numa circunstância inesquecível. Era inverno, e o meu pai tinha sido chamado para cumprir um dever urgente. Enquanto atravessava as montanhas, repletas de lobos, o cavalo se assustou e fugiu, derrubando o meu pai de forma violenta. O animal voltou para casa, sangrando e exausto, mas depois que a sirene tocou, logo debandou de novo, e retornou àquele primeiro lugar, nas montanhas. O grupo de busca não precisou ir muito longe até encontrar o meu pai, que havia recobrado a consciência e montado novamente no cavalo, sem perceber que ficara desacordado na neve por várias horas. O cavalo foi o culpado pelos ferimentos que levaram o meu irmão à morte. Testemunhei aquela cena trágica, e mesmo transcorridos cinquenta e seis anos desde o acontecimento, a impressão visual do que presenciei segue fresca e vivaz em minha memória. Relembrando agora as façanhas do meu irmão, as minhas tentativas se tornam até tediosas.




  Qualquer coisa que eu fizesse que fosse digna de estima simplesmente causava uma dor ainda mais intensa em meus pais na vivência do luto pela perda dele. Por esse motivo, cresci com uma baixa autoconfiança. Porém, estava longe de ser considerado burro, a julgar por um acontecimento do qual ainda guardo uma memória vívida. Certo dia, os vereadores da cidade estavam cruzando uma rua na qual eu brincava com outros meninos. O mais velho desses eminentes políticos — um cidadão rico — parou para dar uma moeda a cada um de nós. Ao se aproximar de mim, deteve-se, de repente, e ordenou: “Olhe bem nos meus olhos”. Fiz o que me mandou, com a mão estendida para receber o dinheiro, quando, para a minha decepção, ele disse: “Não, para você não, você não irá ganhar nada de mim, é muito esperto para o meu gosto”. Na minha família, também costumavam contar outra história divertida sobre mim. Eu tinha duas tias, ambas de rosto enrugado. Uma delas com dois dentes protrusos, parecidos com presas de elefante, os quais ela cravava no meu rosto sempre que me beijava. Nada me assustava mais do que a possibilidade de ser abraçado por essas parentas, tão afetuosas como defeituosas. Um belo dia, aconteceu de, estando eu no colo da minha mãe, as tias me perguntarem qual delas era a mais bonita. Depois de observar atentamente o rosto de cada uma, respondi-lhes de forma eufemística, apontando para uma delas: “Esta aqui não é tão feia quanto a outra”.




  Apesar disso, fui criado desde pequeno para a vocação sacerdotal, e pensar nisso sempre me oprimia. Queria ser engenheiro, mas meu pai era inflexível. Meu avô, pai do meu pai, havia sido oficial do exército de Napoleão Bonaparte. Assim como o irmão de meu pai, que era professor de matemática numa importante instituição de ensino, meu pai tinha recebido educação militar. Porém, o que é bastante peculiar, mais tarde o meu pai abraçou o sacerdócio, vocação em que se destacou. Era um homem bastante erudito, um verdadeiro filósofo natural, além de poeta e escritor de prosa. Consideravam seus sermões tão eloquentes quanto os do pregador Abraão de Santa Clara. Tinha memória prodigiosa, e costumava citar trechos de obras em diversas línguas. Afirmava, muitas vezes, com espirituosidade, que se alguns clássicos se perdessem, ele poderia recompô-los de memória. Era muito admirado pelo seu estilo de escrita. Escrevia frases curtas e concisas, repletas de sagacidade e tom satírico. Os comentários humorísticos que ele fazia eram sempre peculiares e característicos. Só para ilustrar, cito um ou dois exemplos. Entre os ajudantes da fazenda, havia um empregado vesgo chamado Mane. Certo dia, Mane estava cortando lenha. Em determinado momento, quando ergueu o machado, o meu pai, que estava próximo dele, sentindo-se bastante desconfortável, advertiu-o: “Pelo amor de Deus, Mane, não acerte naquilo para onde seus olhos apontam, e sim no ponto onde você pretende acertar”. Noutra ocasião, ele estava levando para passear de carruagem um amigo que, por descuido, deixou que o seu casaco de pele raspasse na roda. Meu pai o fez notar com a seguinte frase: “Puxe seu casaco de pele, está estragando a minha roda”. Tinha o hábito esquisito de falar sozinho, mantendo, muitas vezes, uma conversa animada e armando discussões acaloradas consigo mesmo, mudando inclusive o tom de voz nas falas. Quem só o ouvisse sem conhecê-lo poderia jurar que havia várias pessoas conversando no recinto.




  Embora eu deva reconhecer que herdei da minha mãe a inventividade, o treinamento que meu pai proporcionou também deve ter me ajudado. Consistia em variados tipos de exercícios — por exemplo, adivinhar o que outra pessoa estava pensando, perceber os defeitos de determinada forma ou expressão, repetir frases longas ou fazer cálculos de cabeça. Essa rotina de treinos servia para afiar a memória e o raciocínio, e sobretudo para que eu desenvolvesse o senso crítico. E foi, sem dúvida, muito benéfica para mim.




  A minha mãe era oriunda de uma das famílias mais antigas do país, de uma linhagem de inventores. O pai e o avô dela criaram inúmeros equipamentos domésticos e agrícolas, além de aparatos com outras finalidades. Ela era realmente uma grande mulher, dotada de uma capacidade rara, das virtudes da coragem e da fortaleza, que havia enfrentado tempestades da vida e passado por muitas experiências difíceis. Aos dezesseis anos, uma epidemia nefasta se alastrou pelo país. O pai dela foi chamado para ministrar os últimos sacramentos aos moribundos. Enquanto ele estava ausente, ela foi sozinha ajudar uma família de vizinhos, que estava toda contaminada por aquela doença terrível. Todos os cinco membros da família morreram em sequência. Ela deu banho nos corpos, vestiu-os e deitou-os, ornando-os com flores, pois era o costume do país. Quando o pai dela retornou, encontrou tudo arrumado para lhes proporcionar um enterro cristão. A minha mãe era inventora de primeira linha. E teria, creio eu, realizado grandes feitos se não estivesse tão afastada da vida moderna e de suas múltiplas oportunidades. Ela inventava e construía todo tipo de ferramentas e dispositivos, e costurava lindos bordados com linha e agulha. Chegou até mesmo, por conta própria, a plantar sementes, cultivar plantas e separar-lhes as fibras. Trabalhava incansavelmente, do nascer ao pôr do sol. A maior parte das roupas e acessórios de nossa casa havia sido costurada pelas mãos dela. Com mais de sessenta anos de idade, seus dedos, de tão habilidosos, ainda eram capazes de dar três nós em um cílio.




  Havia outro motivo, ainda mais importante, para o meu despertar tardio como inventor. Durante a infância, eu sofria de um tormento estranho, devido a imagens que surgiam diante dos meus olhos, junto, muitas vezes, com fortes clarões de luz. Esses fenômenos deformavam a visão que eu tinha dos objetos reais e acabavam interferindo no meu pensamento e nas minhas ações. Eram imagens de coisas e cenas que eu realmente tinha visto, nunca de frutos da imaginação. Quando ouvia uma palavra, a imagem do objeto designado por ela aparecia vividamente na minha visão, e eu era incapaz, por vezes, de distinguir se o que eu via era tangível ou não. Isso me causava muito desconforto e ansiedade. Nenhum estudante de psicologia ou fisiologia, dos quais consultei, conseguiu me fornecer uma explicação satisfatória para os fenômenos. Pareciam algo excepcional, embora eu tivesse, provavelmente, predisposição para eles, já que o meu irmão enfrentava um problema parecido. A teoria criada por mim, para explicar o que acontecia, foi a seguinte: as imagens surgiam por um ato reflexo do cérebro sobre a retina quando ela estava sendo muito estimulada. Não se tratava, com certeza, de alucinações, tal como aquelas criadas por mentes doentias e perturbadas, já que, sob outros aspectos, eu era uma pessoa normal e serena. Só para dar uma ideia do meu tormento, imagine que eu tivesse visto um funeral ou um espetáculo angustiante. Na calada da noite, uma imagem vívida da cena iria se impor diante dos meus olhos, e perduraria, apesar de tudo o que eu fizesse para apagá-la. A imagem permanecia, às vezes, parada no espaço, mesmo que eu tentasse afastá-la, empurrando-a com a minha mão. Se a minha explicação estiver certa, seria possível projetar numa tela a imagem de qualquer objeto que alguém imaginasse, tornando-a visível para todos. Uma tecnologia como essa revolucionaria as relações humanas. Tenho certeza de que essa maravilha pode ser e ainda será realizada no futuro. Confesso que me dediquei muito a pensar numa solução para o problema.




  Para me livrar dessas imagens que me causavam tormento, tentava me concentrar em outra coisa que eu havia visto. Desse modo, eu conseguia um alívio temporário; porém, para obtê-lo, tinha que evocar novas imagens constantemente. Não demorou para que eu tivesse exaurido todas as imagens de que dispunha; meu “molinete de pesca” não girava mais, por assim dizer, pois eu havia visto pouco do mundo — somente objetos de casa ou das imediações. À medida que eu realizava os exercícios mentais pela segunda ou terceira vez, a fim de buscar imagens que tinha visto, meu antídoto ia perdendo, gradativamente, toda a sua eficácia. Então, passei a explorar, naturalmente, coisas para além dos limites do mundinho que conhecia, e a testemunhar novas cenas. Eram imagens, em princípio, bastante confusas e vagas, que desapareciam quando eu tentava concentrar minha atenção nelas, mas às vezes eu acabava conseguindo estabilizá-las. Tornavam-se mais nítidas e claras, e por fim adquiriam a concretude das coisas reais. Descobri logo que obtinha o alívio que desejava se me ativesse cada vez mais à minha própria visão, recebendo novas impressões o tempo inteiro. Então comecei a viajar — só na minha mente, é claro. Toda noite (e às vezes também durante o dia), quando estava sozinho, eu começava a viajar — ver novos lugares, cidades e países — e a viver naquele mundo, conhecer pessoas, fazer amizades e contatos. Mesmo que seja difícil de acreditar, eram, na verdade, entes queridos por mim assim como os da vida real, em nada menos intensos quando se manifestavam.




  Fiz isso seguidamente até quase os meus dezessete anos. Nessa idade, meus pensamentos se voltaram, predominantemente, às invenções. Para a minha satisfação, eu percebi que conseguia visualizar as coisas com enorme facilidade. Não precisava de modelos, desenhos ou experimentos. Era capaz de imaginá-las todas como se fossem reais. Dessa maneira, tenho sido levado inconscientemente a desenvolver aquilo que considero um método novo de materializar ideias e conceitos inventivos. Um método radicalmente contrário àquele puramente experimental, e, na minha opinião, muito mais rápido e eficiente. No instante em que o indivíduo cria um invento, colocando em prática uma ideia em estado bruto, é inevitável que ele se veja imerso nos detalhes e imperfeições daquele aparato. À medida que o aprimora e recria, o poder de concentração do indivíduo diminui, e ele perde de vista o grande princípio subjacente. Ainda assim, poderá alcançar resultados, mas sempre em detrimento da qualidade.




  O meu método é diferente. Não me apresso em começar logo o trabalho. Quando tenho uma ideia, primeiro a desenvolvo na minha imaginação. Modifico a criação, faço-lhe melhorias, aprimoro o invento na minha mente. É completamente irrelevante para mim se aciono a turbina em pensamento ou na minha oficina. Não faz a menor diferença, os resultados são os mesmos. Dessa forma, sou capaz de desenvolver e aperfeiçoar uma invenção antes mesmo de colocá-la em prática. Quando já incorporei cada possível melhoria ao invento, e não consigo mais enxergar falhas nele, dou uma forma concreta a este produto acabado que está na minha cabeça. O meu invento invariavelmente funciona da maneira como o imaginei, e o experimento sempre resulta exatamente da forma como eu espero. Nesses vinte anos, não houve uma única exceção sequer. E como haveria de ser diferente? A engenharia, seja elétrica ou mecânica, é sempre positiva quanto aos seus resultados. Não há praticamente nenhum assunto que não possa ter uma abordagem matemática, cujos efeitos não possam ser calculados ou os resultados alcançados, de antemão, a partir dos dados teóricos e práticos disponíveis. A aplicação prática de uma ideia em estado bruto, tal como costuma ser feita hoje em dia, não passa, creio eu, de um desperdício de energia, dinheiro e tempo.




  No entanto, obtive outra compensação pelo meu sofrimento prévio. O esforço mental incessante ajudou a desenvolver a minha capacidade de observação, e fez com que eu descobrisse uma verdade muito importante. Percebi que antes de as imagens aparecerem eu sempre via as respectivas cenas em condições estranhas e geralmente anormais, e, também, sempre era obrigado a rastrear o estímulo inicial. Passado um tempo, o esforço tornou-se quase automático, fazendo com que eu desenvolvesse muita facilidade para relacionar causa e efeito. Logo percebi, para a minha própria surpresa, que todo pensamento meu havia sido causado por uma impressão externa. Todas as minhas ações, e não somente essa, tinham uma causa análoga. Com o passar do tempo, ficou claríssimo para mim que eu não passava de um autômato dotado da capacidade de me mover, respondendo a estímulos dos órgãos dos sentidos, pensando e agindo em conformidade com esses estímulos. O resultado prático dessa conclusão foi a invenção dos Teleautômatos, que, até então, eu só realizei de forma imperfeita. Porém, chegará o dia em que suas possibilidades latentes irão se revelar. Desde aquela época, portanto há anos, estou projetando um autômato capaz de se controlar automaticamente. Creio que podem ser criados mecanismos que funcionarão como se o autômato fosse, até certo ponto, dotado de razão, o que revolucionará muitos ramos da indústria e do comércio.




  Tinha cerca de doze anos quando, pela primeira vez, através do meu esforço deliberado, consegui apagar uma imagem da minha visão. Porém, nunca fui capaz de controlar os clarões de luz que mencionei. Talvez os clarões sejam, além de inexplicáveis, a experiência mais estranha que já tive. Costumavam aparecer quando eu estava enfrentando uma situação de perigo ou estresse, ou quando estava exultante de alegria. Às vezes, eu chegava a ver línguas de fogo pairando em torno de mim. Ao longo do tempo, em vez de a intensidade dessas imagens diminuir, ela aumentou, e parece ter atingido o ápice por volta dos meus 25 anos de idade. Em 1883, enquanto eu estava em Paris, um renomado fabricante francês me convidou para atirar ao ar livre. Aceitei. Havia passado muito tempo apenas dentro da fábrica, e o ar fresco exercia um efeito revigorante sobre mim. Naquela mesma noite, quando voltei à cidade, tive a sensação positiva de que o meu cérebro estava ardendo em chamas. Enxerguei uma luz, e era como se houvesse um solzinho dentro dela. Passei a noite toda aplicando compressas frias na minha cabeça atormentada. A frequência e a intensidade dos clarões diminuíram, porém levou mais de três semanas até que desaparecessem por completo. Quando recebi o convite para atirar ao ar livre pela segunda vez, respondi ao fabricante francês com um “não!” bem enfático.
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