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     Este é o meu corpo. 




    




     Não se lembram dele quando 




    




     falam sobre beleza. 




    




     Este é o meu corpo e me 




    




     ensinaram que é imperfeito. 




    

       Não me vejo nas séries de TV. 





      




       Não me vejo nas vitrines. 





      




       Este é o meu corpo e só vejo pessoas 





      




       parecidas comigo sendo alvo de piadas ou 





      




       passando por uma transformação. Querem 





      




       que eu conserte quem sou. Anúncios de 





      




       pílulas mágicas para emagrecer, exercícios 





      




       para ficar bonita, shakes de proteína… 


    


  




  

    

       Este é o meu corpo, mas, em boa parte 




      




       do tempo, me fazem acreditar que não 




      




       deveria ser. Que tenho que me esforçar 




      




       mais. Que a minha melhor versão não é a 




      




       que eu sou agora, mas uma que nem sei 




      




       se quero — nem sei se conseguiria — ser. 
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  Sempre fui fissurada em redes sociais.




  Ganhei um smartphone ainda na infância, e passava os dias navegando pelos feeds, de olho na tela, brincando com jogos, lentes e efeitos. Ali dentro, havia outra vida. Eu podia ser quem quisesse. Quando me desconectava, a realidade era diferente.




  A câmera frontal não capturava como eu me sentia por dentro, mas pela minha imagem já dava para supor. Trancada havia duas horas no quarto, eu encarava o reflexo na tela do telefone com lágrimas nos olhos. Reparava na espinha no queixo, nas partes vermelhas e brilhosas do rosto. Bem atrás de mim, na cabeceira que enfeitava o fundo da imagem, estava meu nome escrito em pelúcia lilás: Giovana. Achava aquela decoração infantil para os meus recentes dezesseis anos. A imagem ainda mostrava a minha blusa preta, desbotada e com a gola meio solta, as olheiras, a sobrancelha com muitos pelos espalhados. Porém, não mostrava a dor que palpitava em meu peito. Captava as lágrimas que corriam rápido pelas minhas bochechas redondas e refletia a luz branca do quarto bagunçado, mas não transmitia o buraco, o vazio que eu sentia, o pedido de socorro.




  Fora das redes, não havia filtro que afilasse o meu nariz, uniformizasse a minha pele ou me tornasse outra pessoa.




  A timeline parecia uma festa para a qual eu não fora convidada: imagens perfeitamente selecionadas de corpos magros, peles impecáveis, roupas bonitas e vidas muito diferentes da minha. A insegurança só aumentava.




  A festa nunca tinha fim.




  No tempo da minha mãe, Joyce, que também sempre foi gorda, aqueles corpos perfeitos só existiam nas revistas ou na televisão. Porém, logo que chegou minha vez, era impossível fechar as páginas ou me desligar daquela realidade. Ser uma menina gorda era entrar de penetra naquele universo.




  A festa não se limitava às redes sociais. Era reflexo de todo o resto.




  As férias estavam quase acabando e o tormento continuaria na escola — e era bem capaz de que por lá as coisas ficassem mais intensas. Não me sentia à vontade no colégio, já estava nervosa só de pensar em como seria suportar mais um ano letivo.




  Não me sentia adequada para me exercitar, era uma intrusa nas aulas de educação física, sempre a última a ser convidada para formar times, sempre aquela que as pessoas escolhiam apenas por falta de opção. Não via outras como eu pulando, correndo, dançando, ocupando os lugares que me fizeram acreditar que não tinham meu número. Os espaços eram apertados demais para alguém do meu tamanho.




  Eu só cabia nas palavras. Na escrita, eu tinha lugar suficiente para me derramar, desabafar, me espalhar. Quando escrevia, eu ampliava os espaços, fazia cada palavra caber dentro das minhas necessidades. Eu podia ser, porque as minhas palavras importavam mais do que a minha aparência.




  Ler me fazia feliz. Nas palavras, encontrava outros universos, viajava para outros lugares e me esquecia da realidade. Logo descobri que a escrita exercia o mesmo efeito sobre mim. Criando o meu próprio mundo, tudo era possível — era na escrita que eu me sentia boa, capaz. Também me sentia segura naquele refúgio quase secreto em que só eu e minha própria companhia desfrutávamos livremente de um paraíso sem julgamentos nem comparações. Escrevia relatos: retratos sem editores de imagem, sem filtros. Com as palavras, podia abrir o mais íntimo sobre o meu ser, falar da minha pele, da minha fome, dos meus limites.




  No começo, eu me satisfazia escrevendo apenas para mim. Mantinha diários, anotava poemas, crônicas e tudo o que me fizesse sentir à vontade. Até que a Ju, uma amiga minha, leu alguns desses textos e me encorajou a publicar nas redes sociais. Não tive coragem de usar o meu nome — era muita exposição, o que eu escrevia era íntimo demais. Por isso, criei um perfil anônimo.




  Certo dia, depois de escrever mais um texto para publicar, resolvi lê-lo em voz alta para a Ju. Ao final da apresentação, ela disse:




  — Amiga, você precisa dar voz a esses textos. Tipo em vídeo, sabe?




  Fiquei reticente. Uma coisa era escrever e postar, outra era aparecer.




  — Sei lá…




  — Fica mais emocionante quando você lê em voz alta — argumentou.




  Demorei a me convencer, mas lembrei que mostrar meus escritos para outras pessoas tinha me feito bem, então decidi escutá-la mais uma vez. Seguindo sugestões da própria Ju, comecei a compartilhar os textos em vídeos curtos, narrados, mas sem que eu aparecesse diretamente. Apenas minha voz e imagens que não exibiam o meu rosto. Assim podia compartilhar meus textos e mostrá-los para mais pessoas. Juntar palavra, som e imagem se mostrou a melhor forma de dividir o que eu tinha de mais precioso: a escrita.




  Aqueles vídeos viraram uma espécie de diário, o diário da GG, Giovana Gentil, um lugar em que eu conversava com pessoas como eu. Um espaço onde me permitia transbordar. Onde eu podia mostrar que havia mais nas redes do que os padrões que me oprimiam.




  Só que eu precisava existir fora das redes.




  Se já era difícil existir na internet, na escola era ainda pior. Pelo menos, nos meus textos e vídeos eu podia ser sincera — apesar do perfil anônimo —, mas na escola não era fácil assim, não tinha como eu me esconder atrás da tela do meu celular, todo mundo me via por inteiro e fazia o que quisesse com isso.




  As carteiras eram apertadas — o metal marcava minhas coxas, a minha bunda era maior do que os assentos, mal cabia neles. Eu era grande e gorda, e eu me encolhia o máximo para que ninguém olhasse muito para mim. Os banheiros eram pequenos, os corredores, apertados e estreitos.




  Como se aquilo já não fosse o suficiente, a rotina era maçante. Todo dia, precisava acordar cedo e encarar aulas chatas, cobranças de notas e desempenho e, acima de tudo, o bullying — tudo isso espremida naquela maldita carteira.




  — Vê se olha por onde anda, sua baleia — me disseram mais vezes do que eu gostaria, pelo corredor da escola.




  Mal via a hora de me formar e deixar aquele mundo cheio de julgamentos para trás, mas ainda levaria um tempo. Precisava respirar fundo e criar forças para suportar o ano letivo que se iniciava.




  

     Dizem que vou sentir falta 




    




     do colégio quando terminar, 




    




     mas acho que não é verdade. 




    




     Dentro daquelas paredes, 




    




     me sinto sozinha e sufocada. 




    




    

       A escola só é boa para um certo 




      




       tipo de gente. Eu definitivamente 




      




       não sou uma dessas pessoas. 


    




    




     Aqueles que fogem da 




    




     norma estão ansiosos para 




    




     ir embora. O ano letivo 




    




     nem começou, e já quero 




    




     que ele termine. Não estou 




    




     preparada para passar tanto 




    




     tempo em um lugar que 




    




     me lembra um pesadelo. 
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  O segundo ano do ensino médio começou embalado por muitas dúvidas.




  Outra vez me vi naquele lugar, borbulhando de ansiedade, expectativas e um tiquinho de medo, porque os anos no colégio tinham sido o suficiente para criar uma casca grossa, mas não o bastante para que eu não me importasse com as opiniões ao meu redor.




  O começo daquele ano era uma novidade para mim, apesar da mesmice do colégio de sempre. A Ju tinha mudado de escola e eu ficaria sozinha, ela era a minha única amiga.




  — Bom dia — cumprimentou o professor de química, meio tímido, ao entrar na sala.




  Meia dúzia de alunos respondeu, incluindo eu, talvez porque a outra parte da turma mal tenha escutado. Ele falava baixo e para dentro, dava para ver que não se sentia confortável diante de uma plateia de adolescentes. Pela ansiedade e timidez, devia ser um professor novo.




  — O meu nome é Reinier, pode ser escrito de trás pra frente ou de frente pra trás, dá no mesmo — apresentou-se, seguindo o ritual típico de começo de ano.




  Os primeiros dias letivos eram sempre iguais: apresentações infinitas, dinâmicas constrangedoras, algumas pessoas novas, professores que já começavam passando a matéria… Era este último o caso do professor Reinier.




  Parei de prestar atenção no que ele dizia quando uma menina atravessou a porta. Uma faísca queimou dentro de mim, algo que eu nunca tinha sentido. A presença dela era forte, marcante. Quando entrou na sala, tudo ficou em câmera lenta.




  Tinha dreadlocks no cabelo e usava bermuda cargo, com um pedaço do top à mostra pelo recorte da blusinha de banda — a melhor parte dos primeiros dias de aula era que o uso de uniforme ainda não era obrigatório. Só de olhar para ela, soube no mesmo instante que tinha algo de diferente e especial. Acho que era pelo estilo, os acessórios de tachinhas e spikes, mas também pelo seu jeito de andar.




  Ela parou, esperando autorização do professor, que fez sinal para que se apresentasse.




  — Oi, desculpa o atraso, me perdi — explicou. — Meu nome é Lisa. Na verdade, é Elisabete, mas ninguém me chama assim, só minha mãe quando me dá bronca.




  A turma riu do jeito descontraído dela. Gostei de ela não sentir vergonha por ter que se apresentar diante da turma.




  — Aluna nova? — perguntou Reinier, e ela confirmou com a cabeça. — Tudo bem, vou perdoar o atraso, mas só porque é o primeiro dia… Não esperem esse tratamento no resto do ano, hein? Pode se sentar, hoje já teremos bastante conteúdo.




  Seguindo a orientação do professor, Lisa procurou um lugar vago. Foi aí que eu percebi que tinha jogado a mochila na cadeira à minha frente, e Lisa foi passando por ela achando que estava ocupada. Fui rápida em tirar o material de lá e a chamei:




  — Tem lugar aqui!




  — Ah, obrigada — agradeceu, sorrindo, e se ajeitou na cadeira.




  A atitude dela ao entrar na sala tinha me dado coragem para me aproximar. Mesmo com a aula rolando, eu não queria deixar a conversa morrer. Então tratei logo de me apresentar:




  — Amei seu estilo — falei baixinho, apontando para as roupas e pulseiras. — Eu sou a Giovana. Giovana Gentil.




  Lisa virou-se para a frente por alguns segundos. Segundos que foram suficientes para que eu ficasse me perguntando se ela ia me deixar no vácuo. Porém, ela logo se virou de volta para mim com um sorriso.




  — Prazer. Já vi que esse professor aí não é moleza — sussurrou ela, ao perceber que Reinier tinha começado a encher o quadro de conteúdo.




  — Não parece mesmo — concordei. — Mas o que eu tô achando difícil mesmo é entender o que ele fala — acrescentei, cochichando.




  Nós duas rimos e Reinier nos olhou. Sabia que era bem improvável ele ter escutado, mas só um olhar foi o suficiente para que nós duas nos ajeitássemos no lugar, nos afastando.




  — Nada de conversinha paralela na minha aula — disse ele, sério.




  A bronca, contudo, foi menos eficiente, porque o professor falava tão baixo que precisou repetir duas vezes até a turma inteira ficar quieta e prestar atenção.




  Eu e Lisa trocávamos olhares cúmplices de vez em quando, contendo o riso toda vez que alguém não entendia o que o professor tinha dito e ele precisava falar de novo.




  Para a minha alegria, aquilo não ficou restrito ao primeiro dia de aula — continuamos nessa dinâmica no restante da semana. Lisa vivia um pouco atrasada, e passei a sempre guardar lugar para ela perto de mim. Descíamos juntas para o intervalo e lanchávamos na companhia uma da outra. Com ela, fui me sentindo menos sozinha e perdi um pouco do medo do ano letivo que tinha acabado de começar — as coisas podiam ser melhores do que eu esperava.




  

    

      TOP 4 coisas




      




      que tornam o dia a dia na




      




      escola menos horrível:


    




    

       Ficar bolando teorias sobre o próximo 




      




       episódio da sua série favorita enquanto o 




      




       professor de matemática fala sem parar 




      




       (só tem que tomar cuidado porque, 




      




       se ele te fizer uma pergunta, você 




      




       provavelmente não vai saber responder); 


    




    

       Desenhar no caderno para 




      




       não morrer de tédio quando 




      




       a aula estiver um saco; 


    


  




  

    

       Imaginar como seria a sua vida se 




      




       você fosse outra pessoa, tipo uma 




      




       estrela de Hollywood, com outro 




      




       corpo, outra vida e outra história; 


    




     Fazer amizade no 




    




     primeiro dia de aula, assim 




    




     você tem companhia, 




    




     não lancha sozinha, e 




    




     talvez nem precise tanto 




    




     tentar escapar desse 




    




     lugar que muitas vezes 




    




     parece um pesadelo. 
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  Sempre fui boa em construir muros à minha volta. Quem me olhasse poderia pensar que eu era autoconfiante, mas as inseguranças me esmagavam todos os dias.




  Teve uma época em que eu me via como uma garota como todas as outras, sonhadora, curiosa, divertida, mas ficou no passado. Essa visão de quem sou foi passageira, quase infantil… Logo aprendi que eu não podia ser como as outras com um corpo tão diferente.




  Não vou mentir: minha infância foi linda, fui uma criança muito amada. A minha mãe sempre cuidou de mim e me admirou muito. Sempre incentivou e nutriu os meus sonhos.




  Mas nem todo esse amor foi capaz de manter afastadas as opiniões invasivas. Desde pequena, o meu corpo era assunto dentro e fora de casa. Parecia que todo mundo tinha uma opinião sobre o meu peso e a minha aparência, e uma solução mágica para que eu coubesse nos padrões.




  — Ela tá cheinha, né? — dizia um.




  — Tem que tomar cuidado com o que come, senão vai virar um balão — opinava outro, sem a menor sutileza.




  Minha mãe fingia que não ouvia, ignorava todos os comentários e tentava ao máximo me acolher. Assim, consegui permanecer firme por um tempo, sustentada pelo amor dela. Infelizmente, isso só funcionou até os meus sete anos de idade, quando a redoma protetora se quebrou.




  — Baleia assassina — disse um menino no meu segundo ano do fundamental.




  Rafael era uma daquelas crianças valentonas, que se acham melhores do que as outras e no direito de fazer o que bem entendem, sem justificativa alguma. Ele viu em mim o saco de pancadas perfeito: me batia, me xingava e nenhuma reação que eu tinha parecia suficiente para mandá-lo para longe. O garoto mal sabia ler, mas sabia me ofender. Ele me repudiava de todas as formas. Eu não sabia o que fazer para me ver livre dele — falava com pais e professores, mas sempre voltávamos para a mesma situação.




  Aquelas palavras machucaram na época e continuarão a machucar pelo resto da vida, mas, apesar da dor, eu não ouvia de cabeça baixa.




  — Você disse o quê? — perguntei, inflando as bochechas para não explodir de tanta raiva.




  — Baleia assassina! — repetiu Rafael, bem infantil, dando a língua.




  Ele não era criativo, mas ainda assim me atingia. Naquele dia, meu sangue ferveu e parti para cima dele. Apanhei, mas bati também. Levei uma chamada na coordenação, e Rafael, descobrindo que aquilo me tirava do sério, só fez piorar os xingamentos.




  Por mais que me amasse e me ensinasse a gostar de mim mesma, minha mãe era bem omissa no que dizia respeito ao bullying que eu sofria em sala de aula. Ela era professora, então já tinha se acostumado àquela realidade que via todos os dias no trabalho; por isso, encarava com uma normalidade que não deveria. Certo dia, quando eu já não aguentava mais as ofensas, cheguei da escola chorando e disse:




  — Mãe, o que é que eu faço? Não quero que me chamem de baleia assassina.




  — Crianças são assim mesmo, filha — disse ela, o que me deixou desanimada. Eu era criança e não xingava os meus colegas gratuitamente no colégio. — Sei que é chato, mas, se você não responder, talvez ele pare de implicar com você.




  Percebi, então, que ela não me entendia. Sua intenção era ajudar, mas a reação só piorou tudo, porque não me senti mais à vontade para falar do assunto com ela.




  Rafael não foi um caso isolado. Ele foi apenas uma entre as várias pedras que apareceram no meu caminho. E, mal sabia eu, uma das mais simples, porque era bem visível. Explico: o Rafael se propunha a ser uma pedra no meu caminho. Ele se assumia como tal. E os monstros visíveis são sempre mais fáceis de combater. Acontece que no meu caminho haveria muitas outras pedras, algumas disfarçadas de apoio e, portanto, bem mais perigosas. Se eu consegui me blindar contra xingamentos, não podia dizer o mesmo quanto a ofensas que vinham maquiadas de preocupação e cuidado — essas doíam muito mais.
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