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—¿Cómo puede ser tan dulce un hombre tan duro?

—preguntó, con curiosidad.


—Si no fuera duro, no estaría vivo. Si no

pudiera ser dulce, no merecería estarlo.




Raymond Chandler.

Playback
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Fred MacMurray y Barbara

Stanwyck protagonizaron Perdición, con guión de Raymond Chandler y Billy Wilder

basado en la novela Double

Indemnity de James M. Cain.




Introducción


Todo lo quiero en negro






"DANS UNE SOCIÉTÉ CRIMINELLE, il faut

être criminel[1]", escribió Sade. Menos

radical que el divino marqués, me conformo con escribir ficciones

oscuras, donde el crimen y la aventura indagatoria me sumergen en

los rincones más tenebrosos del alma humana.


En una sociedad como la nuestra, globalizada

en un capitalismo sin barreras, la literatura negra, criminal,

puede ser un buen modo de no sucumbir y hacer un exorcismo con el

miedo, mientras apostamos por un género literario que debe ser

preciso, verosímil, realista, como si se tratara de un mecanismo de

relojería; un artefacto conectado a las zonas oscuras de la mente

humana y a la violencia como fenómeno social: puro virtuosismo

siniestro y de consecuencias imprevisibles. Así debe ser, en mi

opinión, la bien llamada novela negra, evolución urbana,

despiadada, amoral, revanchista... de la novela criminal clásica,

la novela-enigma, que tan buenos ratos ofreció a nuestros

biempensantes antecesores.


El jinete de la novela negra recorre el mundo.

Desde Estados Unidos, cuna del género, con briosos corceles como

Donald Westlake, Lawrence Block o James Ellroy, hasta Rusia, donde

un autor como Julián Semionov escribió verdaderos bestsellers en

plena perestroika, pasando por la Francia del neopolar de

Manchette. Grecia, Suecia, Italia... Todos los países han adaptado

las claves de la novela negra a sus características sociales

diferenciadas, a su peculiar manera de entender la muerte. Y, con

ella, se ha producido una explosión mundial de buena

literatura.


La novela negra (llamada de tantas maneras:

policíaca, criminal, giallo, polar, detective story,

crooc story, misterio, thriller, suspense...) es un género

narrativo que se detiene en la violencia para retratar nuestra

sociedad con la ternura de una apisonadora. No olvidemos que los

mejores relatos de la transición española han sido ofrecidos, a

través de novelas negras, por autores capitaneados por Manuel

Vázquez Montalbán, con sus relatos-crónica escritos desde la calle,

que también es el infierno. Como ha explicado el propio Montalbán:

"Nos aburría tanto lo que escribían los otros e incluso lo que

escribíamos nosotros, que hicimos lo que haría cualquier en este

caso: escribir lo que nos gustaría leer. Y, como reacción a la

literatura merodeante que se llevaba en el tránsito de los años

sesenta, a manera de expiación contra el periodo de literatura

clandestino-político-intervencionista, nos salieron historias en

las que intervenía la aventura y el delito. Porque eran las

historias que más nos habían impresionado en el cine o en las

novelas policíacas baratas".


Resulta imposible explicar la historia del

último siglo sin recurrir a la expresión del crimen en todas sus

facetas y tamaños. "Si mato a un hombre, soy un asesino, pero quien

mata a un millón es un héroe", cito de memoria las palabras de un

Monsieur Verdoux escrito por un Chaplin/Welles rebosante del

Dostoievski de Crimen y castigo. La novela negra es

también la opción de quienes apostamos por el realismo, convencidos

de que nuestra sociedad es mucho más dura que cuanto conocemos de

ella; que la verdad se nos escapa entre los dedos como agua de

alcantarilla y que, al final, siempre nos queda un fango, un lodo

hecho literatura de la mejor; convertido en narraciones magníficas,

impresionantes, contundentes. que llevan en su esencia el corazón y

el coraje de sus autores, pero también sus fantasmas.


La novela policial española, desprendiéndose

paulatinamente del mimetismo hacia los modelos norteamericanos, ha

conseguido instalarse entre nosotros. La razón de la novela negra,

su fortuna en España y su vitalidad como expresión literaria se

debe a su visión del mundo, a su técnica narrativa, a su manera de

contar historias impresas sobre el asfalto recalentado de nuestras

calles, entre los grandes rótulos de neón y los pedigüeños

harapientos.


Desde los clásicos, las claves temáticas del

género se siguen cimentando en los abusos del poder, en las

mentiras convertidas en verdades útiles por los farsantes, en la

corrupción que circula desde los despachos de la dignidad monetaria

hasta los escondrijos siniestros de la brutalidad. para iluminar

los rincones oscuros de la naturaleza humana, víctima y verdugo a

la vez.


Estas realidades provocan historias que bien

merecen una novela, o mil. Porque yo, que procedo de la poesía y

cultivo de manera implacable la literatura de no ficción, he

descubierto a los mejores cronistas de mi época escondidos bajo la

etiqueta de un género que sólo la estupidez puede considerar menor.

Ya lo sentenció Raymond Chandler cuando, tras pedir que le

mostraran a alguien incapaz de soportar la novela policíaca,

concluyó: "Se tratará, sin duda, de un mentecato, un mentecato

inteligente —es posible—, pero, de todos modos, un

mentecato".


Desde Poe, desde Hammett, estos autores han

mostrado su alma, sus existencias marcadas por tantas

desesperaciones. Porque todos surcamos las páginas de la novela

negra, como criminales en potencia o como víctimas capaces de

aprender a disimular nuestra propia inmolación. Por las páginas de

la Anatomía del crimen desfilan personajes y creadores que

emocionan a este guía (Chandler, Hammett, Fuller, McBain,

Thompson, Himes, Martín, Ledesma...), junto a ensayos sobre las

claves genéricas y la creación literaria. Cine y novela criminal

unidos en las ficciones y en la vida.




MARIANO

SÁNCHEZ

SOLER
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Bogart protagonizó, en

1941, El Halcón Maltés con guión basado en la novela de

Dashiell Hammett.
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Cómo se escribe una novela negra


 (¿Se puede freír un huevo sin romperlo?)



COMO

AUTOR DE NOVELA NEGRA, y estudioso del género, voy a tratar

de responder en diez enunciados a la pregunta del millón de

dólares: ¿Cómo se escribe una novela negra? Bien, vayamos por

partes.


1. La búsqueda de la verdad. Si

el objetivo de cualquier aventura, de cualquier creación artística,

es la búsqueda de la verdad (y, si no, que se lo pregunten al

hidalgo Alonso Quijano), la novela negra es la expresión más nítida

de esta indagación literaria. Su objeto narrativo nace de la

necesidad de desvelar un hecho oculto/misterioso que nos mantiene

sobre ascuas. A través de sus páginas, el autor se propone, además,

desentrañar el impulso escondido que mueve a los personajes y que

justifica la existencia del relato desde el principio al fin.


2. La intriga: del quién al

cómo. Una novela negra debe escribirse con esa voluntad de

intriga, de revelación; cada capítulo, cada página, tiene que

conducir al lector hasta la conclusión final sin concederle el más

mínimo respiro. Sin embargo, a diferencia de la novela rompecabezas

clásica (Christie, Conan Doyle...), que cimentó la gloria de la

novela policíaca desde los inicios de la era industrial, en la

novela negra escrita a partir de Hammett, con la corriente

hard-boiled (duro y en ebullición), tanto o más importante

que saber quién o quiénes cometieron un hecho criminal es descubrir

cómo se llega hasta la conclusión. Ahí está Cosecha roja,

del gran Dashiell Hammett, cualquiera de las novelas de Chandler o

el Chester Himes de Un ciego con una pistola, como

ejemplos del cómo. También es importante el por qué, aunque su

respuesta puede resultar secundaria en una sociedad como la

nuestra, en la que, como todo el mundo sabe, es más rentable fundar

un banco que atracarlo.
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Edición americana de

Cosecha Roja.






3. La acción esencial. Si en la

definición clásica de Stendhal "una novela es un espejo a lo largo

de un camino", la novela negra es una narración itinerante que

describe ambientes y personajes variopintos mientras se persigue el

fin, la investigación, la búsqueda. La acción manda sobre los

monólogos interiores, y la prosa, cargada de verbos de movimiento,

se hace imagen dinámica y emocionante. Es un camino urbano, ajeno a

las miradas primarias y a las mentes biempensantes, donde la

creación de personajes y la descripción de ambientes resulta

fundamental y exige al autor una planificación previa a la

escritura. Aquí radica uno de los rasgos esenciales de la novela

negra, que la convierte, de este modo, en novela urbana, social y

realista por antonomasia.


4. El argumento. Veamos: aventura

indagatoria, intriga, realismo, crítica social, espejo en

movimiento... Sin embargo, como diría Oscar Wilde, para escribir

una novela (negra), sólo se precisan dos condiciones: tener una

historia (criminal) que contar y contarla bien. ¿Y qué debemos

hacer para conseguirlo? Antes de empezar a escribir, es preciso

tener un argumento desarrollado, una trama en ciernes, un esquema

básico de la acción por la que vamos a transitar. Saber qué

historia queremos contar: su tema central. Después, al correr de

las páginas, los acontecimientos marcarán sus propios caminos, a

veces imprevisibles, pero el autor siempre sabrá hacia dónde dirige

su relato. Un buen mapa ayuda a no perderse.
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Edición americana de

1.280 almas.






5. Lo accesorio no existe. La

voluntad de contar una historia y atrapar con ella al lector

permite pocas florituras y ningún titubeo. Toda la narración ha de

estar en función de la historia que pretendemos escribir. Si leemos

1.280 almas, de Jim Tdiompson, por ejemplo, descubrimos

que el novelista escribió una historia exacta, ajustada, sin ningún

pasaje prescindible. No en vano, es una obra maestra de la

narrativa moderna. Es cierto: una novela criminal puede contener

todo tipo de elementos disgregadores de la trama, divagaciones

caprichosas, puede cambiar de espejo a lo largo del camino; pero

entonces no nos encontraremos ante una novela negra, aunque se

mueva alrededor de la resolución de un crimen o se describa un

proceso judicial. En la novela negra, como en la poesía, lo

accesorio no existe. Un poema puede ser bellísimo pero, si quiere

llamarse soneto, tendrá que escribirse, como mínimo, en

endecasílabos. Es una regla fundamental del juego. Lo mismo ocurre

con la novela negra: hay que elaborarla en función de unas reglas

(que aquí estoy disparando a quemarropa) aceptadas a priori por el

autor. Y para que sea buena literatura, hay que escribirla

bien.


6. La construcción de los

personajes. Cuestión clave: antes de comenzar a escribir,

conviene saberlo todo sobre ellos. Su pasado, su psicología, su

visión del mundo y de la vida... Si conocemos a los personajes

principales (y muy especialmente al narrador o conductor de la

historia, si es uno), el relato discurrirá fácilmente, se deslizará

a través de las páginas como el jabón sobre una superficie de

mármol y el lector no podrá abandonar el libro hasta el párrafo

final. Para ello, se aconseja realizar una biografía resumida de

los personajes principales, como si se tratara de una ficha

policial o un currículum para obtener trabajos basura, dos

instrumentos de la vida real muy útiles en la creación

literaria.
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Cartel original de El

sueño eterno, de Howard Hawks.





7. La fuerza de los diálogos. Cuando

hablan, los personajes deben utilizar la jerga precisa, sin abusar,

con palabras claves, pero sin caer en un lenguaje incomprensible y

cambiante. Vale la pena utilizar de manera comedida palabras

profesionales. Por ejemplo, si habla un policía, cuando vigila a un

sospechoso está marcándole; un confidente es un confite; cuando

matan a alguien, le dan matarile... Cada diálogo cuenta una

historia, y muchos personajes que desfilan por la novela negra se

muestran a sí mismos a través de sus palabras. El diálogo es un

vehículo para mostrar su psicología y sus fantasmas. Un ejemplo

clásico: Marlowe, en El sueño eterno, se disculpa

ante la secretaria de Brody, a la que ha golpeado: "¿Le he hecho

daño en la cabeza?", pregunta el detective. "Usted y todos los

hombres con los que me he tropezado", contesta la mujer.


8. Documentarse para ser verosímil.

Para que el lector se crea el relato que se está contando, el autor

debe documentarse con el objetivo de no caer en mimetismos fáciles

(especialmente cinematográficos). Por ejemplo, en España los jueces

no usan el mazo, como los anglosajones, sino una campanita; los

detectives españoles no investigan casos de homicidio ni llevan

pistola (salvo rarísimas excepciones). Hay que conocer las

cuestiones de procedimiento, no para convertir la novela en un

manual, sino para no caer en errores de bulto. La verosimilitud lo

exige para que el lector se crea nuestra historia. Hay que saber de

qué se está hablando. Por ejemplo, de qué marca y calibre es la

pistola reglamentaria de la policía española, si una pistola es lo

mismo que un revólver, cómo se realiza en España un levantamiento

de cadáver... y tantas otras dudas que surgen a lo largo de la

acción.


9. El mundo del crimen. Si la

trama que mueve una novela negra ha de ser creíble, los métodos del

crimen también. La conclusión de un hecho criminal ha de llegar por

los caminos de la razón. En el siglo XXI, los enigmas

rocambolescos, los venenos exóticos y las conspiraciones insólitas

han sido reemplazados por la corrupción institucional, las mafias,

los delitos económicos vestidos de ingeniería financiera o el

crimen de Estado. Vivimos en una era post-industrial donde la

novela negra es un testigo descarnado de las cloacas que mueven el

mundo, más allá del agente moralizador de la burguesía que campaba

en las páginas de las novelas-enigma tradicionales. Los tiempos han

cambiado y no hay retorno posible. El realismo y la denuncia

imponen su rostro literario. Los mejores personajes de la novela

negra actual son malas personas, pero, como diría Orwell, algunas

son más malas que otras.


10. Advertencia final: nada de

trucos. Poe, en Los crímenes de la calle Morgue,

inauguró el género policíaco y el género negro posterior al crack

de 1929, porque, al escribir esta historia, planteó al lector el

juego de descubrir una verdad, en apariencia sobrenatural, con las

armas de la razón, a través de una investigación detectivesca. Esa

voluntad del novelista, esta complicidad con el lector, exige al

escritor no hacer trampas en la construcción de sus historias

criminales y plantea, al mismo tiempo, una relación privilegiada

con el receptor de sus novelas. Divertir, entretener, emocionar,

escribir para ser leído... ¿No es este el objetivo de la

literatura? Hay que jugar limpio con el lector. ¡Las manos quietas

o disparo! Para freír un huevo, es preciso romper la cáscara.

Siempre.
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Basil Rathbone y Nigel

Bruce son Sherlock Holmes y el doctor Watson en El perro de los

Barkerville (1939), dirigidos por Sidney Lanfield.
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Heterodoxos y desterrados



LOS

GRANDES ESCRITORES, LOS CREADORES, han sido siempre

heterodoxos; han abierto caminos literarios nuevos mientras vertían

su alma en la escritura. Fueron muchos los autores al margen de la

moda, de la cultura oficial, plácida, que han aportado a la

literatura una nueva mirada, estilística y temática. En Estados

Unidos, a finales del siglo XIX, a estos autores los llamaban

bíblicamente "los ismaelitas", los que atraviesan el desierto.

Herman Melville, autor de Moby Dick y de Bartleby el

escribiente, y Edgar Allan Poe fueron dos casos claros de

escritores heterodoxos, que buscaban respuestas diferentes. Dos

"ismaelitas".


El mismo género policíaco es un ejemplo de

heterodoxia desde su fundación. Edgar Allan Poe inventó la novela

policíaca revolucionando la narrativa gótica de hechos

extraordinarios, monstruos y fantasmas. El 1841, en Los

crímenes de la calle Morgue, apela a la fuerza de la razón

para desvelar un misterio y plantea al lector el juego del

raciocinio como si fuera una partida de ajedrez. Además, inventa el

misterio de la habitación cerrada e inaugura la saga de los

detectives aficionados (Dupin). Además, aporta el primer retrato

criminalístico de un asesino. Los criminólogos, del mismo modo que

los novelistas policíacos, consideran al Poe de la calle Morgue, su

acta fundacional. El gran Edgar escribe en el prólogo de este

relato: "Entre el ingenio y la capacidad analítica existe en

realidad una diferenciación aún mayor que entre la fantasía y la

imaginación, si bien de una naturaleza casi estrictamente análoga.

Se descubrirá de hecho que el ingenioso es siempre fantaseador y el

verdadero imaginativo es analítico.
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Ilustración de Arthur

Rackham para El crimen de la calle

Morgue.





"La narración que sigue parecerá al lector una

ilustración de las proposiciones que acabo de apuntar.


"Residiendo en París durante la primavera y

parte del verano de 18..., trabé relación con monsieur C. Auguste

Dupin".


Heterodoxia y libertad creativa, originalidad.

También Arthur Conan Doyle innovó el género. Dio un paso más allá.

Sherlock Holmes utiliza la deducción y el cálculo de probabilidades

e introduce la aventura, cambiando el registro de la novela

policíaca que se hacía hasta este momento. Incluso en la primera

novela de la saga, Estudio en escarlata (1887), dedica

algunos párrafos despectivos a Dupin y a Poe y pone en boca de

Holmes estas palabras: "No me cabe duda de que usted cree hacerme

una lisonja comparándome a Dupin. Pero, en mi opinión, Dupin era un

hombre que valía muy poco. Aquel truco suyo de romper el curso de

los pensamientos de sus amigos con una observación que venía como

anillo al dedo, después de un cuarto de hora de silencio, resulta

en verdad muy petulante y superficial. Sin duda poseía un algo de

genio analítico, pero no era, en modo alguno, un fenómeno, según

parece imaginárselo Poe".
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Holmes y Watson en

Estudio en escarlata, ilustrado por Sidney Paget.





En la década de los años veinte, Dashiell

Hammett, en palabras de Raymond Chandler, "saca el crimen del

jarrón veneciano y baja la novela de misterio a la calle",

introduce el realismo, la delincuencia organizada., la ciudad como

centro de la acción. Además, hace literatura con un estilo nuevo,

donde los pensamientos y planteamientos de los personajes se

conocen a partir del movimiento, por lo que hacen, no por lo que

dicen. El lector comprende lo que piensan por lo que pasa.

Cosecha roja es el exponente más claro.


Cuando todo el mundo hacía novela

hardboiled a la manera de Hammett, o siguiendo su estela,

desde esa escuela narrativa, otro heterodoxo, Raymond Chandler, se

planteó describir emociones, hacer melodramas donde la descripción

de personajes, de lugares, de momentos, se convierte en la clave de

sus novelas. E inventa a Philip Marlowe, todo un icono de la

cultura californiana[2].


Se ha hecho muy buena literatura negra, sin

duda, pero son muy pocas las obras heterodoxas, innovadoras,

originales, que marcan nuevos caminos. Y son contados también los

autores que siguen sendas nuevas: Poe, Conan Doyle, Hammett,

Chandler. La novela de misterio se convierte en novela negra. La

calle y el crimen marcan el ritmo de las historias. En la

literatura negra norteamericana brillan con luz propia las novelas

de Horace McCoy, de Edward Anderson, de David Goodis, de Jim

Thompson, de Patricia Highsmith...


Desde Poe, los mejores autores de novela

criminal han mostrado su alma marcada por tantas desesperaciones.

Porque todos surcamos las páginas de la novela negra, como

criminales en potencia o como víctimas capaces de aprender a

disimular nuestra propia inmolación. Sumergidos en Poe, en Conan

Doyle, en Hammett, en Chandler. hasta llegar a Chester Himes, el

último gran ismaelita de la cultura norteamericana, el último

heterodoxo original que aportó una mirada nueva, personal,

revolucionaria, a la novelística en general y a la literatura

policíaca en particular.


Como ismaelita alejado de la cultura oficial

norteamericana, siempre brilló por sus ausencias. Por ejemplo, en

una obra clásica para el estudioso, como es A Catalogue of

Crime, de Jacques Barzun y Wendell Hertig Taylor (Ed. Harper

& Row. New York, 1971), Chester Himes no figuraba, a pesar de

que años antes, los especialistas franceses Boileau-Narcejac, en la

edición de 1964 de Le roman policier (Payot, París),

escribían que, a su juicio, los dos más grandes novelistas

americanos del momento eran Horace McCoy y Chester Himes.
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Cartel de Kiss

Tomorrow Goodbye (en España, Corazón de hielo),

basada en la novela homónima de Horace McCoy.





En la actualidad, Himes está en todas las

enciclopedias y estudios como uno de los grandes renovadores del

género y de la narrativa norteamericana en general. Un ciego

con una pistola, una novela trascendental para mi generación,

Himes empieza así: "Un amigo mío, Phil Lomax, me contó que un ciego

había disparado con una pistola contra un hombre que le había

abofeteado en el metro y había matado a un espectador inocente que

leía tranquilo su periódico al otro lado del paseo. Y pensé:

maldita sea, igual que las noticias de hoy, las revueltas en los

guetos, la guerra a Vietnam, los actos masoquistas en el Medio

Oriente. Después pensé en algún de los líderes de voz estridente

que incitan los nuestros vulnerables hermanos del alma y las

fustigan para que se hagan matar, y finalmente pensé que toda

violencia desorganizada es como un ciego con una pistola".
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Humphrey Bogart

interpreta a Philip Marlowe en la película El sueño

eterno.
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Chandler frente a Hammett. La creación de Philip Marlowe


"He vivido mi vida al borde de la

nada".


Raymond

Chandler, en 1959




"LA MEJOR LITERATURA INGLESA DE

HOY está escrita por los americanos, pero no en ninguna

tradición purista. Han vulgarizado la lengua como lo hizo

Shakespeare y lo han hecho en la violencia del melodrama y desde la

tribuna de prensa. Han removido las tumbas y escarnecido a los

muertos. Que es como debería ser"[3].


Son palabras de Raymond Thornton Chandler,

nacido en Chicago el 26 de julio de 1888, educado en Inglaterra y

fallecido en la población californiana de La Jolla casi setenta y

un años más tarde. Así habla un crítico literario valioso y uno de

los grandes novelistas norteamericanos de la segunda mitad del

siglo XX, un renovador de la novela criminal y, sin duda, uno de

los escasos autores modernos que ha aportado un personaje universal

a la literatura y al arte cinematográfico: su detective Philip

Marlowe. A decir de muchos, el más importante detective de la

literatura mundial, sólo comparable al Sherlok Holmes de Arthur

Conan Doyle.


En Philip Marlowe se concentra la aportación

literaria de Chandler, un escritor de formación clásica, poeta en

sus comienzos, traductor de Cicerón al inglés directamente del

latín como ejercicio estilístico y que llegó a la literatura

criminal por avatares del destino.


Cuando se lanzó al relato policial, tras su

despido de una empresa petrolera, Raymond Chandler era ya un hombre

maduro que, en sus escritos, cultivaba un inglés británico. Tenía

cuarenta y cinco años cuando envió su primer relato a Black

Mask después de cinco meses redactándolo. Según sus propias

explicaciones, para escribirlo había tenido que "aprender el inglés

americano igual que si fuera un idioma extranjero"[4].






MÁS ALLÁ DE

DASHIELL

HAMMETT



Durante sus cinco años en

Black Mask, siguió los pasos del maestro Dashiell Hammett

y se curtió en la gran escuela del relato

hard-boiled, forjado alrededor del personaje del detective

duro y desengañado.
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Portada de la revista

Black Mask, en la que publicaron entre otros Dashiell

Hammett, Raymond Chandler y Erle Stanley Gardner.





"Hammett sacó el asesinato del jarrón de

cristal veneciano y lo tiró al callejón", escribiría Chandler en

El simple arte de matar. "Yo no inventé el relato criminal

y nunca he ocultado mi opinión de que Hammett tiene, si no todo el

mérito, al menos casi todo. Todo el mundo imita cuando empieza. Es

lo que Stevenson llamó ser 'un simio diligente"[5].
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Raymond Chandler.





Admirador de Hammett, con quien sólo coincidió

personalmente en una ocasión, Raymond Chandler poseía una soltura

verbal de la que carecía el autor de La llave de cristal.

Su lenguaje era capaz de decir cosas que Hammett "no sabía expresar

o no sentía la necesidad de decir". Según Chandler, el lenguaje del

maestro "no dejaba ecos, no evocaba imágenes" ,y desde la escuela

de Black Mask, él estaba buscando su propia ascensión

hacia el objeto literario.


"Todos crecimos juntos, por así decirlo —ha

explicado Chandler—, y todos escribíamos en el mismo idioma, y

todos nos hemos ido apartando más o menos de él. Muchos relatos de

Black Mask sonaban igual, del mismo modo que suenan igual

muchas obras de teatro isabelinas. Siempre ocurre lo mismo cuando

un grupo explota una tendencia nueva"[6].


Las historias tenían que ser violentas por

convención. Y algunos, como él, trataban de escapar de la fórmula.

"Exceder los límites de una fórmula sin destruirla es el sueño de

todo escritor de revista que no sea un simple ganapán". Y Chandler

quería ser un poco más humano, superar a Hammett en este

tratamiento de las historias criminales, interesarse más por la

manera de vivir de la gente que por la forma violenta de

morir.


Así lo explicaría el propio Chandler,

posteriormente: "Hace mucho tiempo, cuando escribía para los

pulps, introduje en un relato una línea como ésta: 'Salió

del coche y caminó por la soleada acera hasta que la sombra del

toldo de la entrada cayó sobre su rostro como el tacto del agua

fría'. La suprimieron cuando publicaron el relato. Sus lectores no

apreciaban estas cosas, sólo les interesaba la acción. Me propuse

probar que estaban equivocados. Mi teoría era que los lectores sólo

se imaginaban que les interesaba únicamente la acción; que, en

realidad, aunque no lo sabían, la acción les preocupaba muy poco.

Lo que les gustaba, igual que a mí, era la creación de emociones a

través de la descripción y el diálogo"[7].
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Edición americana de

El sueño eterno.






Un ejemplo de esta creación de emociones está

en la presentación del detective Philip Marlowe, en su primera

aventura, cuando llega a la mansión de los Sternwood. Mientras

espera en la entrada, relata: "Encima de la puerta de entrada,

había un vitral en el que figuraba un caballero con armadura oscura

rescatando a una dama que se hallaba atada a un árbol, sin más ropa

encima que una larga y muy oportuna cabellera. Tenía levantada la

visera de su casco, como muestra de sociabilidad, y jugueteaba con

las cuerdas que ataban a la dama, al parecer sin resultado alguno.

Me detuve un momento y pensé que, de vivir yo en esa casa, tarde o

temprano tendría que subir allí y ayudarle, ya que parecía que, en

realidad, él no intentaba desatarla"[8].


Esta simple descripción explica ya la magnitud

del personaje como objetivo literario. Por eso, cuando el general

Sternwood le pregunta sobre su persona, Marlowe le responde: "Hay

poco que decir. Tengo treinta y tres años; fui al colegio y, si es

necesario, aún puedo hablar inglés. Y no hay gran cosa en cuanto a

mi profesión. Trabajé para mister Wilde, el fiscal del distrito,

como investigador. Su investigador principal, un hombre que se

llama Bernie Ohls, me telefoneó y me dijo que usted quería verme.

Soy soltero, porque no me gustan las mujeres de los

policías".


"—Y un poco cínico —dijo el anciano,

sonriendo—. ¿No le gustaba trabajar para Wilde?


"—Fui despedido por indisciplina. Mi índice de

indisciplina es alto, general".


El nuevo caballero andante racional,

individualista y callejero se ha puesto en marcha. Duro,

desengañado, impertinente, sin más locura que la de caminar al

borde del abismo y sortear la legalidad para cumplir, a su manera,

un código ético personal y dar rienda suelta a una visión

sentimental a prueba de cambalaches.
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Bogart "enamora" a Lauren

Bacall en El sueño eterno, de Howard Hawks.












LA FICHA DE UN

DETECTIVE



Philip Marlowe nació en

el pueblo californiano de Santa Rosa, al norte de San Francisco, un

lugar en el que también había vivido la familia del novelista

Raymond Chandler. La fecha de nacimiento de Marlowe se desconoce,

si bien pudo ser en el año 1905, ya que, cuando se encargó del

chantaje al general Sternwood, en 1938, dijo tener treinta y tres

años, que en la versión de Hawks elevaron a cuarenta. Sin embargo,

como detective privado que maneja la información a su antojo, en

1953 dijo que tenía cuarenta y dos años y, en 1958, confesó

cuarenta y tres años y medio.


Tampoco su padre literario desveló este

detalle cuando, el 19 de abril de 1951, respondió por carta a un

admirador llamado D. J. Ibberson, en la que dibujó una pequeña

biografía de Marlowe. A Chandler le molestaba la curiosidad de los

lectores por este tipo de detalles, porque a él lo que le

interesaba realmente era la personalidad, los sentimientos y la

actitud ante la vida del personaje.


Marlowe jamás habló de sus padres ni se le

conocen parientes vivos. Estudió un par de años en la Universidad

de Oregón, en Eugene, si bien pasó también por la Universidad

Estatal de Oregón, con sede en Corvalis. Dejó los estudios por

motivos desconocidos, regresó a California y se instaló en la

ciudad de Los Ángeles, donde trabajó como investigador de una

compañía de seguros, y después en la oficina del fiscal del

distrito bajo las órdenes del investigador principal, Bernie Ohls.

Perdió el empleo por causas jamás desveladas. Indisciplina,

impertinencia... pero se asegura que ocurrió por un exceso de celo

profesional para desvelar algunos asuntos que a sus superiores no

convenía que salieran a la luz[9]. Sacó licencia como

detective privado y, en el sexto piso del Cahuenga Building de Los

Ángeles, montó una oficina compuesta por una pequeña sala de espera

y un despacho. Desde entonces, trabaja tan solo que ni siquiera

tiene secretaria, por lo que pierde clientes a menudo. Cobra

normalmente veinticinco dólares diarios más gastos, aunque puede

cambiar la tarifa según la catadura del cliente. Vive en un

apartamento barato, acorde con sus posibilidades económicas. Lleva

armas porque lo exige la profesión, pero sólo las utilizaría en

defensa propia o en momentos desesperados. Fuma y bebe con

normalidad, sin excesos. Aunque el gimlet (mitad gin,

mitad lima de Rose) es su combinado favorito, no se muestra

demasiado exigente en asunto de bebidas. La única afición que se le

conoce es el ajedrez, aunque sin apasionamientos. Odia la

corrupción, desprecia a los ricos (a quienes identifica

frecuentemente con el gran crimen, mientras a los delincuentes de

poca monta suele presentarlos como el resultado de la injusticia

social) y mantiene una relación crítica con la policía. "En esta

ciudad, la ley protege al que paga", afirma en Adiós,

muñeca. "Mientras ustedes [los policías] no sean dueños de sus

propias almas, no lo serán de la mía", dice en La ventana

siniestra.
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Cartel de Adiós,

muñeca, con Robert Mitchum como Philip Marlowe.







De sus aventuras amorosas, la única que llegó

a matrimonio fue su relación con Linda Loring, hija de un magnate

de la construcción y cuñada de Terry Lennox, a la que conoció en

1953, durante El largo adiós, y con la que reanudó su

relación en 1958, en el último capítulo de Playback. Al

año siguiente, se casó con ella y se fue a la zona residencial de

Poodle Springs, pero no acabó su matrimonio porque a Chandler le

llegó el sueño eterno el 26 de marzo de 1959. Cuando esto

ocurrió, Marlowe vivía entre los ricos de Poodle Springs, gracias a

la fortuna de su mujer, pero se resistía a ser y actuar como uno de

ellos. Así se lo explicó al mayordomo: "Técnicamente, eres un

sirviente. De hecho, eres un amigo. Parece que hay un protocolo

para estas cosas. Tengo que respetar el protocolo igual que tú.

Pero, detrás de todo esto, sólo somos un par de tipos"[10].


En sus encargos, Marlowe ha preferido muchas

veces no cobrar el trabajo, simplemente porque descubrir la verdad

le dejaba más que satisfecho. En esta búsqueda de la verdad está el

objeto de su aventura literaria, la reflexión de Chandler sobre el

mundo que le ha tocado vivir y sobre la condición humana. Como en

cualquier obra de arte que se precie.


Del mismo modo que Dickens había creado

Londres y Balzac París para que las generaciones futuras conocieran

esas ciudades esenciales, en cuerpo y alma, Raymond Chandler

creó Los Ángeles del siglo XX como ciudad literaria total;

como escenario que abarcaba todos sus escondrijos y personajes, sin

distinción. Y lo hizo a través de los ojos y las peripecias de su

detective,


"Tienes nombre de duque, pero eres un don

nadie", le dice Claire Trevor en Murder, my sweet (1944),

la primera aparición del detective Marlowe, como tal, en la

pantalla cinematográfica[11]. Había nacido un

héroe-antihéroe neorromántico[12], un rebelde moderno

salido de las clases populares, acostumbrado a deambular por las

cloacas. Como escribió el propio Chandler: "No niego al escritor

policiaco el privilegio de hacer de su detective la persona que más

le guste; filósofo, poeta, estudiante de cerámica o egiptología o

un maestro en todas las esencias... Lo que no puedo soportar es la

afección de nobleza que no le va a este trabajo y que es, de hecho,

una expresión inconsciente de esnobismo... Quizá el problema reside

en que yo mismo soy un producto de la escuela pública inglesa y

conozco a estos tipos por dentro y por fuera. El único exalumno de

una escuela pública que podría ser un verdadero detective sería el

exalumno rebelde, como George Orwell".


Marlowe dice en una ocasión a su antiguo jefe

de la oficina del fiscal del distrito: "Yo soy un romántico,

Bernie. Si oigo voces llorando en la noche, tengo que salir a ver

qué es lo que pasa. Por este camino no ganaré ni un centavo. Esto

no da ningún porcentaje".


Tenemos un personaje literario nacido de las

historias cortas que Chandler escribió en los pulps, en

cuyas páginas fue gestándose su detective bajo nombres como John

Dalmas, Ted Carmady o Mallory. Al principio, el personaje tenía las

características típicas del género que se publicaba en revistas

baratas como Black Mask y Dime Detective

Magazine: el detective era duro, fuerte, atractivo para las

mujeres, un hombre honesto en un trabajo corrompido. Un personaje

común en la novela norteamericana, desde Mark Twain (Huckleberry

Finn) a Hemingway (Nick Adams), pero Chandler convirtió a su

detective en el narrador de las historias, el único suministrador

de información, el ojo que ofrece su punto de vista y destila en él

su propia personalidad, mientras interpreta el mundo que le

rodea.


Y en ese territorio, Phillip Marlowe era un

tipo ocurrente enfrentado a personajes, en ocasiones, tan

sarcásticos como él. En La ventana siniestra, pregunta a

Kenny Haste, reportero de la sección policial del

Chronicle, sobre el dueño de un garito: "¿Morny es

peligroso con las mujeres?". Y el periodista le responde: "No seas

puritano, amigo. Las mujeres no lo llaman peligro"[13].


Pero también un aficionado a las causas

perdidas, con debilidad por los más frágiles. En El largo

adiós, por ejemplo, un petulante guardacoches orgulloso de su

uniforme blanco, ve a Marlowe cargando con el viejo borracho Terry

Lennox y le espeta: "Si por mí fuera, lo dejaría caer en la primera

cloaca y seguiría viaje. Estos malditos borrachos no hacen más que

crearle a uno dificultades, sin dar ninguna ventaja. Tengo mi

filosofía sobre estas cosas. Tal como anda la competencia en

nuestros días, la gente tiene que reservar sus fuerzas para

defenderse en los cuerpo a cuerpo". Y el detective le contesta:

"Veo que gracias a eso ha logrado usted mucho éxito".
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Elliot Gould era Marlow

en El largo adiós, dirigida por Robert Altman.





Tras la frase afilada y el comentario jocoso,

mordaz a veces, incisivo casi siempre, se escucha en la voz del

personaje lo que Chandler calificó como "la controlada emoción

semipoética".


La obra maestra de Chandler, El largo

adiós, trata sobre la amistad y la traición. No me resisto a

reproducir un fragmento del diálogo con su viejo amigo Terry

Lennox, que le ha utilizado para sus planes criminales y ahora vive

bajo otra identidad y con otro rostro. Marlowe le advierte:


"Usted compró mucho de mí y por nada, Terry.

Por una sonrisa, una inclinación de cabeza, un saludo con la mano y

algunas copas tomadas de vez en cuando en un bar tranquilo y

confortable. Fue agradable mientras duró. Hasta la vista amigo. No

le digo adiós. No se lo dije cuando tenía algún significado. Se lo

dije cuando era triste, solitario y final.
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Cartel de Erase una

vez en America.






"—Regresé demasiado tarde responde Lennox .

Estos trabajos plásticos llevan tiempo.


"—Usted no hubiera regresado si yo no hubiera

descubierto todo el asunto".


Cuando, a continuación, con "un reflejo de

lágrimas" en los ojos, Terry Lennox intenta justificar su traición,

Marlowe le responde, manteniendo las distancias:


"—En muchos sentidos usted es un muchacho

bueno. No lo estoy juzgando y nunca lo hice. Lo que pasa es que

usted ya no está aquí. Hace tiempo que se fue. Ahora usa ropas

finas y perfume y está tan elegante como una ramera de cincuenta

dólares.


"—No hago más que representar un papel —dijo

casi con desesperación—. (...) Todo esto no es más que una

representación. No hay nada más. Aquí dentro se golpeó el pecho con

el encendedor— no hay nada. Antes había algo, Marlowe. Hace mucho

tiempo. Bueno... creo que éste es el final de todo.


"Se puso en pie y yo hice lo mismo. Me

extendió la mano y se la estreché.


"—Hasta la vista señor Maioranos. Me alegro

de haberle conocido... aunque sea por un momento.


"—Adiós.


"Se dio la vuelta y se encaminó hacia la

salida".


El diálogo final de Érase una vez en

América, la obra maestra de Sergio Leone, a mi entender, es

una adaptación clarísima del espíritu y del encuentro con el viejo

amigo traidor de El largo adiós. Sobre él planea la sombra

de Chandler, como la de Joseph Conrad se cierne sobre

Apocalypse now, de Francis Ford Coppola. Por no hablar de

la trama de El sueño eterno, copiada por los hermanos Coen

en su magnífica El gran Lebowski, para mayor gloria del

detective privado post-moderno.


El gran Julian Symons, novelista y estudioso

británico fallecido hace varios años y a quien tuve el placer de

conocer en la Semana Negra de Gijón, escribe la siguiente

apreciación: "Chandler tenía una especial sensibilidad para el

sonido y el valor de las palabras, a lo que añadía un ojo muy

certero para los lugares, las cosas, la gente y los chascarrillos

(esa palabra pasada de moda parece la más adecuada en su caso), que

tanto en el tono como en la oportunidad son casi siempre

perfectos".


Es imposible resumir en una o en cien citas

el instinto casi perfecto de Chandler para el diálogo, y sus

novelas hay que leerlas en muchas ocasiones con un lápiz en la mano

para subrayarlas. A la fuerza del lenguaje con que hablan las

estrellas de cine, los agentes de publicidad, la gente acomodada,

los gángsters o los policías, se une el rechazo que despierta en

Chandler la mezquindad y la corrupción, así como la seriedad con

que trata los hechos violentos.


Como afirma Symons, es cierto que nosotros,

en la actualidad, seguimos leyendo a Chandler, sobre todo, por su

manera de escribir y, después, por su ambiente californiano, por

sus rasgos de humor, por su observación de la sociedad y por el

personaje de Marlowe.


"Sam Spade y el Continental Op [creados por

Hammett] poseen un código ético rudimentario —escribe Symons—, pero

se trata de seres rudos entregados a una labor sucia. Estoy seguro

de que los detectives privados eran más o menos como ellos. Philip

Marlowe, en cambio, se convierte después de cada libro más bien en

un arquetipo de realización personal, en una expresión idealizada

del propio Chandler, en una concepción estrictamente

literaria"[14].


Desde 1938, en que escribió su primera novela

larga, El sueño eterno, a la edad de cuarenta y nueve

años, Raymond Chandler construyó sus historias basándose en relatos

cortos anteriores. Recurrió a lo que él denominaba

"canibalismo". Tomaba dos o más historias cortas, las

ensamblaba hasta fundirlas en una trama y, después, sobre estos

materiales escribía totalmente su libro, hasta el punto de

convertirlo en una obra completamente nueva. Los relatos publicados

en Black Mask. Asesino en la lluvia (Killer in the

Rain, 1935) y El telón (The Curtain, 1936),

están en el origen de El sueño eterno; dos cuentos de

1937, ¡Busquen a la muchacha! (Try the Girl!) y El

jade del mandarín (Mandarinas Jade),

sirvieron de base para Adiós, muñeca y para escribir

La dama del lago, se inspiró en un relato del mismo título

escrito en 1939 y en otro del año anterior titulado Bay City

Blues.



La confluencia de episodios, la refundición

de tramas y la recreación de situaciones tuvo como consecuencia que

el detective narrador Philip Marlowe se elevara como el eje y

epicentro de las novelas. Marlowe era un personaje con vida propia,

que sentía, sufría y se apasionaba mientras deambulaba en su

búsqueda desde los tugurios más siniestros y suburbanos hasta las

mansiones de los grandes magnates.


Una criatura que, en última instancia, se

convertía en el objeto literario por excelencia, mientras el

argumento de cada novela crecía para Chandler como un ente

orgánico. "Crece y, en ocasiones, crece demasiado —escribió el

novelista—. Mi problema con el argumento termina en un intento

desesperado de justificar un montón de material que, al menos para

mí, está vivo e insiste en seguir viviendo. Probablemente es una

manera tonta de escribir, pero al parecer no conozco otra. La

simple idea de estar atado con anticipación a una pauta determinada

me horroriza".


Como anécdota ilustrativa al respecto, en

1946, mientras rodaba El sueño eterno, Howard Hawks envió

un telegrama a Raymond Chandler, quien no podía participar en la

elaboración del guión por estar contratado como guionista por otra

productora, para que le dijera quién había matado a Owen Taylor, el

chófer de los Sternwood. Chandler repasó su novela, leyó el guión,

reflexionó y, después de varios días, terminó enviando un telegrama

a Hawks en el que respondía escuetamente: "Lo ignoro". En la

novela, la policía archivaba como suicidio la muerte violenta de

Owen, pero convencidos de que se trataba de un crimen. "No habrá

investigación".
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Humphrey Bogart y Lauren

Bacall en El sueño

eterno.





Entre 1939 y 1959, publicó siete novelas

largas y una inacabada. Vale la pena reseñarlas para luego hablar

de sus versiones cinematográficas: El sueño eterno (1939),

Adiós, muñeca (1940), La ventana siniestra

(1942), La dama del lago (1943), La hermana

pequeña (1949), El largo adiós (1953),

Playback (1958) y La historia de Poodle Springs

(1959), obra incompleta que fue terminada por Robert B. Parker en

1989, al calor del centenario del nacimiento de Chandler.
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