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		A la Txalota

		Mi agradecimiento a Andu Lertxundi e Inazio Mujika por los últimos consejos; a Pablo por el atrezzo; y a mis amigos de Kaos Enea por el refugio. 


		PRÓLOGO

		
			El pasado se mueve, y los espejos son imprevisibles.

			Antonio Muñoz Molina

		

		–Mira, tu abuelo. Va a Tudela. De putas. Como todos los sábados –le dice el chiquillo risueño al rubio. El niño serio que está junto a ambos sonríe levemente, chupando el regaliz de palo, al oír las palabras del niño risueño. Al rubio, en cambio, no le ha gustado lo más mínimo el comentario de su amigo, y, enfadado, le responde súbitamente:

		–¡No es mi abuelo!

		El anciano sale por la puerta principal, elegante, con la seriedad de quien se dirige al trabajo. Deja tras de sí un rastro de perfume. El rubio ha visto siempre a ese hombre desde debajo de las faldas de su difunta madre, siempre arisco, siempre sombrío. Porque el padre de su madre jamás se ha acercado a ellos, ni les ha dirigido la palabra, desde que expulsó a su hija de casa, del seno de la familia. Viudo reciente, no pudo soportar el inesperado embarazo de su única hija, y la echó, sí, “¡lárgate!, ¡marcha con esos jornaleros de mierda! ¡Si ellos te han preñado, que cuiden ellos de tu criatura!”, dicen que le gritó el día que la hizo dejar la casa de los García.

		–¡Pues padre de tu madre sí que lo es! –continuó hurgando el crío risueño. Tampoco éste se quita de la boca el regaliz de palo. Les gusta sujetarlo en la boca como un puro. Sus padres lo llevan así, colgando de los labios y ya diminuto, cuando están en el casino.

		El chiquillo serio no ha sonreído esta vez. Le da una palmada en la espalda al rubio, “vamos, el camino está libre”, y trepan por la pared entre las parras. Desde allí ven alejarse al señor García, ataviado con ese elegante traje que únicamente le sirve de estorbo para atravesar la solana. Se dirige al casino de la plaza a tomar un café. Desde allí, un coche lo llevará a Tudela.

		Los tres mastines de casa husmean ya sus pies, con aire inquieto pero en silencio, como si conocieran a los que han trepado al muro. Los demás niños del pueblo, aterrados por aquellos perrazos, rara vez se acercan a la finca del señor García. Se dice en el pueblo que el crío que desapareció el año pasado no se ahogó en el río, sino que fue devorado por esos perros cuando se cayó desde ese mismo muro.

		–¡Quieto, Iván! –le grita el risueño a uno de los mastines, que le observa fijamente–. ¡Somos nosotros, de la familia!

		Al decir esto último, propina, entre risas, un codazo al rubio, que deja caer el regaliz de palo a los pies de los perros. Uno de los perros lo recoge del suelo y se lo lleva hacia la casa. Los otros dos le siguen, desentendiéndose de los tres chiquillos.

		–¡Eso, eso, largaos al rincón, atontados! –Las carcajadas del risueño ahogan los lamentos del rubio–. ¡Que a cambio de ese regaliz de palo nos hemos de llevar cuatro o cinco kilos de albaricoques!

		Se lleva la mano a la boca, y tras partir por la mitad su regaliz, le dice a su amigo: “toma, Rubio, si no te da asco”.

		Recorren el camino hasta los frutales en medio de la inquietud de todos los animales de la finca. Un sendero de tierra, a la sombra de una parra, cruza de lado a lado la parte del huerto y las cuadras. A cada orilla, se alinean, espaciados, unos pequeños bancos. El rubio imagina a su difunta madre, de joven, sentada en uno de ellos, pero desiste de prolongar esa visión. Se mete en la boca el regaliz lleno de babas de su risueño amigo. No siente ni una pizca de asco. Le gusta.

		Al final de la senda están las cuadras. Ahora apenas quedan animales, ocupados todos en la cosecha del cereal, con los jornaleros, tirando de los carros. Los niños avanzan arrastrando los pies en los guijarros, con el risueño a la cabeza, entre risas. A ambos lados se extiende feraz el huerto, delimitado por hileras de flores multicolores. A un lado, las tomateras, completamente encorvadas por el peso de ampulosos ejemplares rojos, y al otro lado, los frutales, esplendorosos, repletos de frutos. Cogen un albaricoque cada uno –“Parecen mermelada”, dice el chico serio–, y se dedican un rato a incordiar a gritos a las gallinas que picoteaban entre los guijarros, sin quitar ojo a las altivas ocas. Los conejos se revuelven en sus jaulas cuando el risueño se les acerca con los labios sucios. “¡Demontre! ¿Os los imagináis en la cazuela?”. Pero cuando se disponía a abrir una jaula, el rubio lo detiene:

		–¡Quieto! ¡Si se entera Demetrio, me desuella vivo!

		–¿Desollarte a ti? ¿Tu tío? –responde, burlón, el risueño, con la mano en el pestillo de la jaula.

		–¡No es mi tío!

		–¡No, sin serlo!

		–¡Deja eso, rediós! –interviene el muchacho serio–. ¡O Demetrio nos mata!

		–¡Vale!, ¡vale! –con las palmas abiertas–. Era una broma. Nada más que una broma…

		Unas palomas salen del palomar volando alocadamente, asustadas, al parecer, por los gritos de los niños, y los tres las contemplan un rato, hasta que, con enérgico aleteo, desaparecen en la chopera contigua al río. Ahora, el chico risueño se dirige de nuevo al rubio:

		–Demetrio estará en los trigales, claro.

		–Sí –le contesta, mientras ofrece unas briznas de hierba a los conejos a través de los alambres de la jaula–. Con vuestros padres.

		–Los jornaleros estarán trabajando, sí, pero él no. ¡Él estará echado debajo de algún carro, durmiendo la borrachera! –apostilla el muchacho serio.

		–¡Maldito tierrateniente, puerco fascista! –el risueño.

		–¡Terrateniente, pedazo de ignorante! ¡Te-rra-te-ni-en-te! –le corrige el serio. Pero el rubio le corta al instante, riendo:

		–¡Tú sí que estás hecho un asno! ¡Te-ni-en-te no, coño! ¡Te- nien-te! ¡Te-rra-te-nien-te!

		–¡Habló el ilustrado! –de nuevo el risueño, con las mejillas encarnadas–. ¿Y qué importa eso? Yo lo digo como quiero. ¡Hijoputa de terrateniente! ¡Hi-jo-pu-ta! ! ¡Hi-jo-pu-ta! –contando las sílabas con los dedos, entre las carcajadas de los demás.

		Los mastines merodean alrededor de los niños, olisqueando aquí y allá, hasta que deciden dirigirse al lugar de los melones. Uno de los perros encuentra algún rastro entre las flores que bordean el huerto, y se lleva tras de sí a los otros dos, que ladran sin cesar.

		–Menos mal que te conocen –le dice el serio al rubio–. ¡Si no, nos devorarían!

		–¡Su tío lo ha traído aquí muchas veces! –tercia el risueño, mortificador–. ¿No, Rubio?

		El rubio no contesta. Porque es verdad. Aprovechando otras tantas ocasiones en que el señor García estaba fuera, Demetrio lo ha hecho pasar a la finca dos o tres veces. De tanto en tanto, se muestra atento con el hijo de la hermana perdida. Con el Rubio, como le llama su joven tío.

		Cuando el señor García echó de casa a su hija, Demetrio, muy joven a la sazón, y cumpliendo escrupulosamente el deseo de su padre, se comportó como si jamás hubiera tenido hermana alguna. Pero, alrededor de un año después de que naciera la criatura, se encontró en el mercado con su hermana, que llevaba al niño en un viejo cochecito. Demetrio, por aquel entonces, era un niño de diez años al que aún no habían echado a perder ni su padre ni, sobre todo, el vino. Por eso no supuso para él ningún esfuerzo olvidar por un instante la prohibición de su padre:

		–¿Éste es? –le preguntó a su hermana, señalando al crío con la cabeza–. ¡Rediós! ¡Bien rubio que es! ¡Si parece inglés!

		–Se parece a ti, Deme –le dijo su hermana.

		Tenía todo el aspecto de un García, aunque fuera rubio. Su rostro era fino, alargado, dividido en dos por una prominente nariz. Quizá por eso le tomó Demetrio cierto aprecio desde el primer momento.

		Demetrio era por aquel entonces un muchacho tosco, de genio vivo, muy dado a discutir con unos y otros, exactamente igual que ahora, cuando acaba de rebasar la veintena. Tan es así que los vecinos lo temen cuando se calienta el morro en la taberna, y los jornaleros –entre ellos, los padres de los amigos de su sobrino– han tenido sobradas ocasiones de probar su mal genio cuando se declaran en huelga o hacen ocupaciones de tierras. No obstante, no ha dejado de llevar a su rubio sobrino a la finca, aprovechando, claro está, las ausencias del señor García, a quien nadie en el mundo habría osado a llevar la contraria. En tales oportunidades, el muchacho ha tenido ocasión de jugar con los mastines, además de ver las ocas, conejos y demás.

		Su madre, por otra parte, aunque echaba pestes cuando le hablaba del abuelo –utilizando las mismas “lindezas” que empleaba para los demás terratenientes del pueblo–, nunca le había hablado mal de su hermano, pues éste era apenas un crío cuando el señor García la echó de casa, y cuando comenzó a hacer gala de sus bravuconadas, ella ya había muerto, a causa de un cruel mal en los pulmones, o reventada a fuerza de trabajar, como le contarían después al muchacho rubio. Sacó adelante su pequeña familia lavando ropa ajena en el río. El niño rubio conserva en el recuerdo su rostro fatigado y sus manos entumecidas cuando venía cargada a más no poder de la orilla del Ebro. Siempre llevó su larga cabellera libre de moños, y el flequillo le caía sobre los ojos en un rizo. Cuando podía, se lo apartaba sacudiendo la cabeza o con la mano, pero el muchacho rubio guarda en la memoria, sobre todo, un gesto muy suyo: cómo se soplaba el rebelde flequillo para apartárselo de la cara. Entonces, sus ojos enrojecidos se mostraban de par en par. Por la noche, las marcas de la fatiga permanecían en su rostro y en todo su aspecto, incluso cuando, aficionada a la lectura, ponía a su hijo delante un libro:

		–Lee, hijo. Sólo la cultura sacará al pueblo de la miseria –le decía. Empleaba idénticas palabras para dirigirse a los jornaleros, cuando se reunía con ellos en el casino y los animaba a que, en vez de a aquel lugar, fueran a la Casa del Pueblo para participar en las conferencias y demás actividades que allí se realizaban.

		–¡Mira qué pedazo de melón!

		El muchacho risueño tiene un enorme melón en la mano. Se lo lleva a la oreja, con los ojos cerrados, y dice:

		–Parece maduro. Dulce a más no poder.

		Se quita la camisa, tras depositar el melón en el suelo. A continuación, levanta el melón y lo revienta contra una piedra. Las salpicaduras de melón alcanzan a todos. Comienza a repartir los trozos mayores, entre carcajadas. El rubio mira hacia la puerta del huerto, como atemorizado. Le cuelga de la oreja una hilacha de melón.

		–Si viene Demetrio, nos la cargamos –dice.

		–Demetrio por aquí, Demetrio por allá… ¿Es que no sabes decir otra cosa? –El muchacho risueño hunde la cara en medio del melón. Añade–: Ya te he dicho que está con nuestros padres. Además, ¿qué es un miserable melón entre cientos de ellos? ¡Viva el comunismo, tú! ¡Viva el comunismo libertario!

		Levanta el puño, sin dejar de reír ni de mordisquear, con ansia, el pedazo de melón, mientras el jugo se le desliza por el pecho. Su cuerpo brilla al recibir de lleno los rayos de sol.

		El huerto bebe de un canal. Abriendo unas compuertas, el agua entra por tres o cuatro acequias, y llega, parsimoniosa, hasta el último rincón del huerto. Una de las acequias conduce el agua a un abrevadero. Allí se dirigen los tres niños, en pleno jolgorio, acompañados por las voces de las gallinas, palomas, ocas y demás animales. El abrevadero está a la sombra de un sauce, al lado de un banquillo. El muchacho rubio imagina de nuevo a su madre sentada en aquel banco, leyendo un libro.

		–¡Yo me voy a bañar! –exclama el risueño, al tiempo que arroja a los mastines la cáscara del melón. Se quita los pantalones. Parece más delgado sin ropa. Se le marcan todas las costillas en la piel.

		–Yo prefiero tumbarme –dice el serio, señalando una gran hamaca suspendida de dos columnas en el porche, al lado de unas mesas y sillas–. Hace calor.

		Una sombra de duda asoma al rostro del chico risueño, porque en una ocasión anterior habían tenido sus más y sus menos a causa de esa hamaca, pero se mete inmediatamente en el abrevadero, resoplando.

		–¡Ay, ay! ¡Pero si hace daño en los huevos! ¡Tú, Rubio! –llama al amigo que sigue mirando hacia atrás, con aire inquieto–. ¿Quieres meterte? ¡Te hago sitio!

		El rubio declina la invitación con la cabeza, y mira un instante al risueño, que chapotea entre risas. Desde el conflicto que el año pasado enfrentó a los García con los jornaleros, no le gusta ir a la finca. Se acuerda muy bien de la marcha de los jornaleros con las pancartas hacia las tierras eriales de los García, con intención de entrar en ellas por la fuerza para roturarlas. Tuvieron que venir los Civiles para dispersar a los jornaleros. Después de aquello, los García y otros terratenientes tomaron represalias contra los jornaleros que más se habían significado en aquella lucha, entre ellos el padre del niño serio y el del risueño, los cuales pasaron una buena temporada sin trabajar, fuera de la cuadrilla de trabajo.

		En éstas, se apodera del rubio un súbito e imperioso deseo de largarse de allí, pero el risueño está ya disfrutando en el agua, y el serio se ha echado cuan largo es en la hamaca del señor García, con las manos en la nuca. Suspirando, se dirige allí, al porche, arrastrando las alpargatas en la gravilla. Los mastines brincan cerca del risueño, tratando de atrapar las salpicaduras de agua con la boca.

		–Mi padre dice que las hijas y mujeres de los ricos son más bonitas que las de los pobres –le dice el serio, cuando el rubio llega a su lado. Está contemplando un calendario colgado, junto a otros adornos, en la pared del porche–. Elegantes. ¿verdad?

		El rubio dirige su mirada al calendario. Aparecen dos mujeres en una foto, bajo un gran 1926. Más abajo, se lee julio.[1] Los días del 1 al 17 están tachados a lápiz, como si alguien de la casa tuviera la costumbre de contar los días.

		Casino de San Sebastián. Eso es lo que lee el rubio al pie de la foto. Las dos mujeres de la foto están en la playa, con sendas sombrillas, contemplando la bahía que se abre ante ellas. Ríen felices. A su espalda, dos hombres con bigote, sonrientes, las saludan tocándose el ala del sombrero con las yemas de los dedos, pero las mujeres no les prestan mayor atención. El rubio levanta la hoja del calendario, y puede así leer agosto. En la fotografía, un toro mira, indolente, al torero que, de puntillas y con el estoque levantado, se dispone a despacharlo. En ese momento se acerca el chico risueño, aún chorreante del agua del abrevadero. Por sus muecas, parece que la gravilla le hace daño en los pies.

		–¡Déjame, déjame ver la anterior! –apremia, nervioso, al rubio. Las dos mujeres aparecen de nuevo–. ¡El mar! –exclama, mientras pasa un dedo húmedo por la blanca espuma de las olas. Luego lo lleva atrás, más allá del castillo que corona una montaña. Tiene los ojos desmesuradamente abiertos–. Un día iré ahí, ¡y me bañaré aquí! –señalando el centro de la bahía–, ¡aquí!

		–Eso será cuando hagamos la revolución, ¿no? –le interrumpe el chico serio desde la hamaca–. A esos sitios sólo va gente así –señalando con un gesto de la cabeza a las mujeres y a los elegantes bigotudos.

		El rubio se da cuenta de que el señor García llevaba un sombrero de fieltro como los de los hombres de la fotografía cuando ha salido hacia el casino, pero no dice nada. Prefiere mirar una vez más en dirección a la puerta.

		–Mi padre dice –prosigue el serio desde la hamaca– que un día mandarán los jornaleros, y que vamos a poner a ese hatajo de gandules a picar piedra.

		–Sí. ¡O les limpiamos el forro! –remacha el risueño, mientras trata en vano de introducir las piernas húmedas en el pantalón–. Mi padre todavía se acuerda del hambre que pasamos el años pasado, porque ese cabrón de García no lo quiso contratar. Al tuyo le pasó lo mismo, ¿no? –le pregunta a su amigo el serio, pero el rubio se anticipa:

		–¿Cómo quieres que lo contratara, después de destrozar las viñas y prender fuego a los establos?

		–¿Y cómo es que tú lo defiendes, después de lo que le hizo a tu madre? –el risueño, crecido–. ¡Vaya un abuelo!

		–¡Ya te he dicho que no es mi abuelo!

		–¡Pues padre de tu madre sí que lo es!

		–¡Vete a la mierda!

		El risueño abre un armarito de madera contiguo a la puerta. Allí hay picadura de tabaco, y papel de fumar. Lo saca.

		–¿Qué haces ahora? –el rubio, enfadado.

		–¿Un cigarrito? –el risueño hace la pregunta con una mueca aviesa.

		Lían un cigarro cada uno con la picadura. Tosen al aspirar las primeras bocanadas de humo, sobre todo el rubio. Los otros dos, más habituados al tabaco, se burlan de él. El risueño sabe hasta sacar el humo por la nariz, y se ha dedicado a ello mientras el rubio tosía a punto de asfixiarse. A lo lejos, en el límite de la Bardena, tras la polvareda que levantan las labores de la cosecha del cereal, se vislumbra gente trabajando. Cuando el viento ayuda, puede oírse su griterío. También se oye, mezclada con el alboroto de las gallinas, patos, ocas y demás animales, la risa que el mismo viento arranca a las hojas danzarinas en la chopera vecina.

		El rubio sujeta el cigarro entre los dedos, mientras sus ojos enrojecidos se le van de nuevo al calendario de la pared. Casino de San Sebastián. Esas dos mujeres alegres le recuerdan a su madre. No sabe por qué. Ya que su madre era mucho más triste. Delgada. Así la recuerda al menos. En lugar de sombrilla, solía acarrear un buen fardo de ropa a través de la solana que une la chopera y el pueblo, y nadie la saludaba con la cortesía de aquellos elegantes hombres.

		Se frota los ojos con la mano. Le pican. Su madre tenía los ojos igual, y siempre se estaba soplando para apartarse el flequillo que le caía sobre ellos. Con todo, piensa, era, sin duda alguna, más guapa que ésa de aspecto de vieja que ahora lo cuida.

		Mira ahora a sus amigos. El risueño lleva el cigarro colgando de los labios y el ojo izquierdo medio cerrado, en el mismo gesto de su padre cuando juega a cartas en el casino. El serio, en cambio, sujeta la colilla con el pulgar y el índice y, con otro gesto típico de los jornaleros, lo arroja a la gravilla sin moverse de la hamaca. El risueño baja de un salto las escaleras, y recoge la colilla.

		–¡¡Tengo una idea!! –declara. El rubio se pone alerta.

		–¿Qué? –pregunta el serio, mientras se baja de la hamaca.

		–¡Haremos fumar a las ocas! ¡Vamos!

		Toma la colilla con los dedos, y echa a correr sobre la gravilla en dirección al gallinero, riéndose a carcajadas y haciendo oídos sordos a los requerimientos del rubio.

		Un pavo real despliega su cola cuando llegan los muchachos, pero, asustado, se retira inmediatamente detrás del gallinero. Luego ha tenido que pasar un buen rato huyendo de los niños, porque también éstos iban a la misma parte trasera. Allí, en medio de un pequeño hierbal, se abre una balsa. En medio de ésta, con el cuello tieso y mirando de hito en hito a los recién llegados, encuentran a las ocas, alrededor de una docena, en apacible asueto.

		Sin pensárselo dos veces, el risueño y el serio se abalanzan sobre una oca y la sujetan firmemente. Las demás ocas huyen despavoridas. Primero, se dirigen hacia el gallinero, pero, en vista de que el rubio les cortaba el camino, se encaminan hacia la chopera, temblorosas, y se refugian allí, graznando sin cesar.

		La oca trata durante un rato de quitarse de encima el peso de los muchachos, pero desiste pronto, tras unas cuantas sacudidas inútiles. Ahora el serio la sujeta por el cuello, firmemente, mientras el risueño se sienta sobre ella con dos cigarros entre los labios, sin dejar de reír. El rubio pone la mano sobre el cuerpo de la oca, y, al sentir sus latidos y temblores, se retira inopinadamente, presa del miedo. El risueño coge uno de los cigarros, y trata una y otra vez de introducirlo en el pico de la oca, en vano, al tiempo que grita al rubio, que no pierde detalle de la escena, “¡ayúdanos, joder, ayúdanos!”. Entretanto, el risueño se retuerce de risa. Está a punto de ahogarse. El suave plumaje de la oca se le escurre entre los muslos.

		–¡Me está haciendo cosquillas! ¡Estate quieta, coño!

		Da una calada al cigarro, y lo pone entre las piernas de la oca. Expulsa el humo a golpe de carcajadas:

		–¿Y si se lo metemos por el culo? –prosigue–. ¡Igual hasta le gusta!

		En éstas, una gran sombra se abate sobre ellos, y comienza a repartir tortazos y patadas, al tiempo que exclama, entre salpicones de saliva:

		–¡Cagoensós, puñeteros críos! ¡Ya os meteré yo unos cuantos como esos por detrás!

		Aún rodando por la hierba, el rubio reconoce al instante la voz aguardentosa de su joven tío.

		–¡Gitanos, más que gitanos! –continúa el recién llegado–. ¡Por si no tuviéramos bastante con las hostias de convenios de vuestros padres!

		Está de pie. Lleva la camisa desabotonada a la altura del pecho, seguramente para mostrar el vello que aún no le ha acabado de crecer. Toma aire, y prosigue su retahíla, arrastrando las palabras:

		–¿Qué? ¿Os mandan vuestros padres? –Se traga el gargajo que le sube desde la garganta. Acaba de reparar en la presencia del rubio–: ¿Y tú qué haces aquí, bastardo?

		Escupe con fuerza y, tras pasarse el brazo por los labios, se aparta, dando tumbos, a un rincón para orinar. El rubio advierte el miedo en el rostro de sus amigos. Demetrio respira ruidosamente, mientras su mano maniobra en la entrepierna. Los mastines se le acercan, pero los ahuyenta con un gesto:

		–¡Largo de aquí, sandiós! ¿Para qué os necesito yo, putos perros de mierda?

		Un reguero de orina cae sobre las ortigas. Los niños se miran mientras tanto, dudando si escapar o no, pero por fin el miedo los mantiene completamente inmóviles, a la expectativa.

		–¡Tú, Rubio! –llama, aún de espaldas–. ¿No te había dicho que ni una visita más?

		–…

		–¿Qué, te ha comido la lengua el gato?

		Restriega las manos mojadas en los pantalones, se da la vuelta, y se acerca a los niños. Lleva las manos en los bolsillos, en actitud arrogante. Al rubio le parece que camina de puntillas.

		–¿Y tú? –empuja al serio–. ¿Qué leches hacías con la oca agarrada del pescuezo? Luego, claro, tu padre vendrá a quejárseme, que si los sueldos, que si las condiciones de trabajo –fuerza la voz al decir esto último– y demás gilipolleces. ¡Comunista asqueroso!

		–Estábamos jugando con las ocas –le interrumpe el rubio, señalando a las ocas. Éstas, ya reagrupadas y, al parecer, más tranquilas, se acercan a la balsa a beber agua.

		–¿Jugar? –repite Demetrio, sonriente. Ha pronunciado la palabra jugar con la nariz fruncida y voz infantil. Es evidente que disfruta del miedo que produce a los niños–. ¿A eso le llamáis jugar? –prosigue, mientras señala con un gesto de la cabeza las colillas del suelo. Y estalla en una carcajada, con las manos apoyadas en las rodillas.

		Los muchachos se miran entre sí. Están inmóviles, acechando lo que pueda venir tras las carcajadas.

		–¿Queréis jugar de veras con las ocas, mocosos? –dice entonces, y entra al gallinero, aún balanceándose. Vuelve enseguida, con un enorme cuchillo en la mano. Trastabillando –resbala un par de veces en el barrizal que circunda la balsa–, se acerca a las ocas, y trae a una de ellas, tal vez la misma que ha peleado con los niños, agarrada por el cuello.

		El rubio oye la desbocada respiración de sus amigos. Traga saliva. Demetrio ha extendido el cuello de la oca en una piedra, y pasa sobre él una y otra vez el filo del cuchillo.

		–¡Vosotros, crías de jornalero! –Se dirige al risueño y al serio–. ¿Cuántos metros creéis que correrá con el cuello cortado? ¡Venga, decid!

		Mira hacia la chopera, situada a unos metros, y allí dirigen sus temerosas miradas los tres niños.

		–Demetrio… –intenta terciar el rubio.

		–¡Tú cállate, Rubio! ¡Esto no va contigo! –le grita, con temple completamente distinto. A continuación, se dirige a los demás, ceñudo a más no poder–: ¡Decidme, coño! ¡Cuántos! ¿Vosotros también os habéis quedado sin lengua, o qué? ¡Pues buenos charlatanes están hechos vuestros padres! ¡Sandiós! ¿Quién os da de comer, eh? ¿Gracias a quién vivís, cagoensós?

		Está encima de la oca. Un hilo de baba le desciende por la comisura de los labios mientras resopla. Ha perdido una alpargata en la reciente carrera, y el barro cubre casi por completo la blancura de su pie. Los niños siguen mudos. Les llegan a los oídos los cacareos de las gallinas, y la inquietud de los conejos en sus jaulas. Al rubio le falta el aire. Se ahoga. Ve cómo el enorme cuchillo que empuña Demetrio aprieta el cuello de la oca, disponiéndose a cortar. El afilado cuchillo hace resbalar un hilo de sangre sobre el blanco plumaje del cuello. El serio y el risueño lloran ya.

		–¡A que llega hasta la chopera! –grita de pronto Demetrio, y, tras cortarle el cuello con un golpe del cuchillo, pone al animal sobre la hierba.

		La oca, desangrándose, echa a correr a toda velocidad. Avanza a trompicones, balanceándose de lado a lado, acompañada por las carcajadas de Demetrio. El muchacho rubio no la sigue con la mirada hasta la chopera, pues ha cerrado los ojos enseguida, y siente el calor de su orina pernera abajo. No ha visto, por tanto, el momento en que la oca, una vez en la chopera, se ha desplomado al pie de un chopo negro, aún entre los últimos estertores.

		¿Qué le pasa, señor? ¿Se encuentra bien?

		El anciano se ha caído en la plaza de Guipúzcoa, y lo han colocado junto al escaparate de una tienda de televisores, encima de una toalla. Una multitud se agolpa a su alrededor, todos miran a un lado ya a otro, desazonados. El anciano ha oído la pregunta de la mujer, ahogada por los pelotazos de la policía y las carreras y gritos de los manifestantes, pero la vergüenza que le causa la humedad que ha sentido entre las piernas lo obliga a recluirse en el silencio. Siente a la gente hablando en torno a él. La mayoría son voces de mujer. Pero él trata de mantener los ojos cerrados, incapaz de dominar los golpes de tos que sin cesar le suben desde los pulmones.

		–¿Ha perdido el conocimiento? –pregunta otra voz.

		–No. Antes se ha movido un poco. Además, está tosiendo.

		–¿Se encuentra bien, señor?

		Siente una mano en la espalda, pero no quiere responder. Continúa inmóvil, con los ojos cerrados. Trata de contener los golpes de tos, pero le suben garganta arriba, más y más fuertes, sin tregua. De pronto, vomita sangre mezclada con saliva, justo en la puerta de la tienda.

		–¡Dios mío! ¿Nadie ha llamado a una ambulancia? –grita el que debía de ser el dueño de la tienda, mirando el charco de baba roja con una mueca de aprensión. Oyen acercarse una sirena, pero los gritos de los jóvenes que han pasado corriendo al lado del grupo les hacen comprender que se trata de una sirena de la ertzaintza, y estrechan el círculo en torno al anciano. En los televisores del escaparate aparece un autobús ardiendo, multiplicado en multitud de pantallas.

		Apretando la cabeza contra la toalla, el anciano nota su humedad cerca de la boca. Siente el sabor salado del agua de mar. O el acre del sudor. Oye voces jóvenes alrededor, y llega a su nariz un aroma que, a pesar de la tos y el dolor, le ha resultado infinitamente agradable: tabaco. Siente en el bolsillo de la camisa, presionándole el pecho, la cajetilla de Ducados que, en opinión del médico, debía haber tirado hacía tiempo.

		–¿Qué ha pasado?

		–Un anciano que se ha desmayado.

		Los coches tocan tozudamente el claxon a un autobús de línea que se ha quedado parado. El autobús hace sonar también su potente claxon, y el conductor, con marcados cercos de sudor en las axilas, abre las puertas para que bajen los pasajeros. Muchos de ellos, impulsados por la curiosidad, se han dirigido directamente al corro que rodea al anciano.

		–¿Vienes de la playa? –oye el anciano a un joven. Está a su lado, seguramente mirando las noticias que ofrecen los televisores. Porque en las pantallas aparece ahora una playa, repetida múltiples veces, y en todas ellas un dato, a los pies de la multitud que pasea por la orilla: 38º C.

		–Sí. Este año está estupenda, con esa historia del chapapote. Va menos gente que de costumbre. Lo peor es este calorazo…

		Les llegan de nuevo sirenas de la ertzaintza, ahora procedentes de la Parte Vieja.

		–¿A santo de qué esta movida? –pregunta la misma voz joven, antes de que se extingan los ecos de las sirenas.

		–Han montado este cristo a cuenta del colgao aquel al que le explotó una bomba anteayer. La Parte Vieja está tomada.

		Al anciano le falta el aire, y tose de nuevo. Unas manos lo cogen por las axilas para incorporarlo un poco. “Le voy a soltar un botón”, oye decir a una mujer. Siente un fuerte olor a colonia cuando se acerca a él. “¡Oigan!”, grita a los de alrededor, “¿Harán el favor de apartarse un poco? ¡No le dejan respirar!”.

		–Se ha orinado, el pobre –le dice la mujer a la persona que ha ayudado al anciano a incorporarse un poco. El anciano siente la presión de sus pechos en un hombro, mientras le desabrocha los botones superiores de la camisa.

		–¡Mira que salir a la calle con este bochorno! –oye decir a otro.

		Está a punto de perder el conocimiento. No es la primera vez que le ocurre. Esas crisis siempre terminan igual: en el hospital. Y con una bronca de los médicos, por seguir fumando.

		Oye de nuevo los pelotazos, y las sirenas.

		“Igor, gogoan zaitugu! Igor, gogoan zaitugu!”.[2]

		–¡Pobrecillo! –oye decir a la mujer de antes, pero no se refieren a él–. Unos veinte años. ¿Has visto cómo quedó el apartamento? ¡La gente joven debería ir a Salou a divertirse!

		–Dicen que ese tal Igor es el que el año pasado le pegó un tiro en la cabeza a aquel concejal jubilado. Al menos eso es lo que se dice.

		–¡Va!, ¡va! ¡No creas todo lo que dicen los periódicos, mujer! Además…

		–¡Mira, ahí viene la ambulancia!

		El anciano siente en sus párpados cerrados las luces intermitentes de la ambulancia. No oye sirena alguna. Cuando se le acerca la enfermera, se acuerda de que se ha orinado, y cierra los ojos con más fuerza.

		–¡No lo toquen! ¡Déjenlo! –Es la voz de una enfermera joven–. ¿Ha perdido el conocimiento?

		–Está como dormido, con los ojos cerrados. Le he soltado los botones –responde la mujer de antes, algo azorada.

		Siente que unos dedos le buscan el pulso en el cuello. Luego una cabeza en el pecho.

		–¡La camilla! ¡La camilla! –grita la enfermera.

		Sacan la camilla de la furgoneta. Se mueven aprisa. Mientras lo depositan con sumo cuidado en la camilla, otra enfermera se dirige a él, tal vez tratando de mantenerlo despierto:

		–¿Cómo se llama, señor?

		…

		–¡Preparad el suero! –grita a la que se ha quedado dentro.

		Lo levantan a pulso. Ya no oye nada. Antes de perder el conocimiento, ha sentido las sacudidas de la furgoneta a ambos lados.

		–¡Mierda puta! –oye al chófer desde lejos, desde muy lejos–. ¡Son cuatro gatos, y como siempre han puesto la ciudad patas arriba!
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		Las gaviotas que sobrevolaban la playa de la Zurriola chillaban a sus congéneres que, allá abajo, se picoteaban mutuamente entre los desperdicios de la noche. Entre latas de Coca-Cola, bolsas de patatas y envoltorios de hamburguesas, unos jóvenes cobijados en sacos de dormir hacían oídos sordos a los requerimientos de los guardias municipales que los conminaban a levantarse y marcharse de allí.

		Lisa se disponía a pasar por delante de los cubos del Kursaal, pero retrocedió para sentarse en el pretil. Había salido de casa pronto, demasiado pronto. Como siempre, había pasado las dos últimas horas dando vueltas en la cama, y en lugar de ir directamente a casa del anciano, había tomado un café americano en el barrio. Luego se puso en camino hacia el Kursaal.

		Se puso a liar un canuto, mirando al mar. Igor siempre la reñía por ese primer canuto –“¡Ama,[3] por favor, en ayunas!”–. Pero eran contadas las ocasiones en que se encontraban en la cocina. Cuando su hijo se levantaba, ella había salido ya. En cualquier caso, se había acostumbrado, en la época en que entraba a trabajar un poco más tarde, a tomar el café fuera de casa. Así podía fumarse el canuto con toda tranquilidad, sin soportar la reprimenda de su hijo.

		Estaba oyendo A walk on the Wild Side de Lou Reed en el walkman de Igor. Antes de salir a la calle, había encendido un momento la radio de la cocina. Los informativos de las emisoras que había sintonizado al azar sólo hablaban de Irak, de la ola de calor y del chapapote. Al parecer, lo de su hijo ya no era noticia.

		Cuando vivía Igor, a veces discutían por la radio. Ella siempre ponía música, pero su hijo solía cambiarle la cadena –“Déjame un segundo, ama”–, para oír quién sabe qué noticia.

		Tampoco la gente parecía tener otro tema de conversación que la ola de calor y el chapapote, porque los ecos de la muerte de Igor apenas habían durado una semana en sus labios.

		Dio una larga calada al canuto, y mantuvo el humo en la garganta, con los ojos cerrados. “Si hubiera sabido el pobre por cuánto tiempo lo iban a recordar…”, dijo para sí, y, resignada, exhaló el humo en un suspiro.

		Miró el reloj. Las ocho de la mañana. Quería hacer tiempo antes de ir a casa del anciano. Seguramente estaría ya despierto, incapaz de volver a dormirse, como ella. “Los viejos duermen muy poco”, pensó.

		Podía imaginárselo con facilidad, consumido, aún en pijama pero con las gafas puestas, para examinar de arriba abajo a la nueva criada. Entonces reparó en su propio aspecto: vaqueros estrechos, camisa blanca fina –se había puesto el sujetador en el último momento– y sandalias. Como siempre, le parecería demasiado joven.

		A primera vista, todo el mundo la veía joven, y, cuando les decía que tenía un hijo de veinte años, dejaba a todos perplejos. Entonces, las mujeres la miraban con algo parecido a la compasión, mientras le calculaban mentalmente la edad. Muchas de las viejas que había cuidado le habían dedicado esa conocida frase de “nosotras también éramos madres muy jóvenes”, y ella les respondía, tomándose la confianza y, por qué no, con un punto de provocación: “¡Pero a que no con dieciocho años!”.

		“Por tu pelo largo y tu piel, más de uno pensará que eres gitana”, le decía su hijo, en broma, cuando traían el tema a colación. Y entonces acudían a su memoria las imágenes de veinte años atrás: veía una chica en el asiento trasero de una Vespa, agarrada a la cintura de un chico melenudo, sorteando los coches en el Boulevard, camino de la playa.

		No había dejado de trabajar cuando sucedió lo de Igor. No quiso. Pasado el ajetreo de los primeros días –estuvo una semana entera sin salir de casa, en compañía de sus discos y los canutos, en medio del desbarajuste que había dejado la policía tras el registro de la casa–, se arregló un poco y fue a trabajar, a cuidar a aquella anciana de la Parte Vieja. Al volver a casa, se echaba de nuevo en el sofá, huyendo de la compasión de sus amigos, y de nuevo se colocaba, hasta que el sueño la rendía siquiera por unas horas.

		–¡Que no, joder! Que estoy bien. Cansancio, eso es todo lo que tengo.

		Quienes la llamaban de tanto en tanto eran sus compañeras de cuando limpiaba un centro comercial, bastante mayores que ella, como la mayoría de quienes habían trabajado con ella, dicho sea de paso, al menos hasta que llegaron las sudamericanas. La trataban siempre con un exceso de afán maternal, y la reñían porque en los descansos, especialmente en los turnos de noche, fumaba canutos sin cesar.

		–¿Qué pasa, es que vosotras también vais a empezar como mi hijo? –les decía, picada, mientras daba largas caladas al canuto. Jamás se quitaba los cascos en el trabajo, ni siquiera cuando hablaba con las compañeras, lo cual la obligaba a hablar siempre a gritos.

		Se levantaba después de maldormir en el sofá, y se sentaba en el pequeño balcón de la cocina, en el minúsculo espacio que le dejaba el tendedero, acompañada por la algarabía de los niños y el deambular de las palomas del parque Cristina-enea. Pasó mucho tiempo sin recoger aquel tendedero –los calzoncillos y calcetines blancos de Igor permanecieron allí, acartonados, hasta que un día los echó directamente a la basura–. A menudo había pensado, especialmente en la época en que apenas veía a su hijo, que la ropa de aquel tendedero era lo único que le daba noticia de él.

		Creía que estaba en los sanfermines cuando ocurrió la explosión. El año anterior también había estado. Entonces le enseñó aquellas fotos. “Éste es Pantxo, éste Mikel, éste…”. Fue en una de aquellas fotos donde vio a Amaia por primera vez, “con esa típica pinta de virgencita”, decía para sí, “angelita…”.

		El grupo de amigos estaba en una calle atestada de gente, con los brazos levantados y gritando hacia los balcones “¡aguaaa!, ¡aguaaa!”. Igor aparecía en aquella foto mojado de arriba abajo, en plena carcajada. La imagen le traía a la memoria a aquel Igor niño de unos años atrás. Los días de tempestad, lo llevaba al Paseo Nuevo a ver las olas, y a menudo acababan completamente empapados por la espuma. En aquella época, ella andaba con Gerardo. Grifa y CDs gratis, eso fue lo único que obtuvo de aquel tabernero playboy en el escaso año y medio que pasaron juntos.

		Igor tenía aspecto de borracho en aquellas fotos –“Que no, ama, sólo achispado”, le decía él, como si tuviera que justificar algo ante una colgada como ella–. Acaso fuera alguno de los de la fotografía el hijo del dueño del apartamento que quedó completamente destrozado. Más de una vez se le había ocurrido buscar a ese chico en aquellas fotos. ¿Cómo habían dicho los periódicos que se llamaba? ¿Bengoetxea? ¿Goikoetxea? ¿Apezetxea? “En esta puta vida, todo el mundo tiene un apartamento o una casita yo-qué-sé-dónde”, pensaba, irónica, al rememorar la lista de aquellos apellidos con etxe.[4] “Yo, en cambio, me saco las lentejas limpiando suelos ajenos, mientras mi birria de casa se queda echa una pocilga”.

		Dio la última calada al canuto, y con la colilla encendió un cigarrillo rubio. Las ocho y cinco. Un nutrido grupo de hombres y mujeres pasó a su lado corriendo. Todos sonrientes, charlaban sin cesar. Tras las viseras, culotes y camisetas multicolores, quedó un persistente reguero de colonia, que fue a mezclarse con el olor del cigarro recién encendido. En la playa veía a los municipales diciendo una vez más a los ocupantes de los sacos de dormir que se levantaran, pero éstos no hacían el menor ademán de moverse de su sitio, y más de uno, además, se enfrentaba a los municipales gesticulando con las manos.

		Al día siguiente de la explosión, en la fotografía de portada de los diarios aparecían las ruinas de la casa en completo caos, y al lado, en tamaño menor, la foto del DNI de Igor. Aunque se acordaba de ella – le había dicho en la misma cabina del fotomatón que estaba feo a más no poder, y se habían reído a cuenta de eso–, su hijo se le antojó de todo punto un extraño en aquel retrato que no veía desde hacía tiempo. “De no conocerlo –pensó–, aquel mozo de la foto era capaz, no sólo de poner bombas en varias playas del Mediterráneo, sino también, como decía la misma página, unas líneas más abajo, de meter dos balazos en la cabeza a aquel concejal de Orio de avanzada edad”. “Presunto asesino…”, decía la crónica. Llevaba desde entonces esas palabras clavadas en la mente, en pugna permanente con el dolor por la muerte del hijo.

		Recordaba bien lo que había sucedido el año pasado, allá por marzo. Quizá lo conservó en la memoria porque el muerto era de la edad de los viejos que ella cuidaba, ya que nunca se interesaba demasiado en cosas de política, ni tampoco hablaba de esos temas con Igor, a pesar de que su hijo, de vez en cuando, traía el tema a la conversación. En tales ocasiones, siempre se evadía –“Vete a darle la murga a otra, Igor, estoy cansada”–. Y entonces su hijo la emprendía con lo de siempre, con aire enojado: que si le daba pena, que si debería estar en un sindicato, que tenía que organizarse y luchar por sus intereses etcétera etcétera. Incluso llegó a pensar en alguna ocasión que vivía más feliz y tranquila desde que comenzó a ver menos a su hijo.

		Cuando mataron a aquel anciano también estaba fuera Igor, en el monte, con la cuadrilla, como le gustaba decir a él, y ese detalle, unido al malhadado término presunto, le provocaba escalofríos.

		Al anciano le dispararon por la espalda, en la cabeza, mientras jugaba a cartas en el bar. Ella había encontrado a más de un anciano en la misma postura en que el asesinado aparecía en la fotografía, tumbado en el pasillo o en la cama, sin perder la esperanza de que alguno de sus hijos viniera a visitarlo, sin descalzarse los elegantes zapatos que probablemente se pusiera a diario.

		Las ocho y diez. Hizo ademán de levantarse, pero el recuerdo de la foto del DNI de su hijo la mantenía atada a la reflexión. Recordó la fotografía que, en contraste con aquella otra, había publicado Gara con la crónica de la explosión. Aquella era distinta. Allí, Igor aparecía en compañía de amigos que ella no conocía, en el ambiente festivo propio de una sobremesa, con aquella sonrisa tan suya. Alzaba una copa de champán con una mano –“Chin-chin”, acostumbraba a decir en tales ocasiones–. La otra quedaba oculta tras el hombro de una chica pegada a él como una lapa: Amaia.

		Gara fue el periódico que durante más tiempo continuó publicando fotos de Igor: Igor con la cuadrilla, Igor en el monte, Igor en las fiestas de no sé dónde… –Tragó saliva antes de seguir rememorando aquella serie de recuerdos–: las cenizas de Igor aventadas en las rocas Arrantzales de Ulia.

		Ella creía que aquel lugar pertenecía en exclusiva al entrañable microcosmos materno-filial, como otros paisajes íntimos de la infancia: la minúscula tienda donde compraban las chucherías, el lugar de la barandilla del Paseo Nuevo a donde iban a ver las olas, el banco de Cristina-enea… No obstante, cuando, convencida de que Igor lo hubiera querido así, comunicó a los amigos de su hijo su intención de aventar allí las cenizas, se sorprendió de que absolutamente todos conocieran aquel lugar. Entonces se dio cuenta de lo poco que conocía a su hijo, y, sobre todo, de lo extraño que se le hacía su mundo. Inversamente, muchos de los amigos de su hijo la saludaron aquel día con afecto, como si la conocieran de antemano –“Epa, Eli. ¿Qué tal?”, le dijeron, al tiempo que la abrazaban, no bien se presentó a la cita–. Estaba claro que Igor les había hablado a menudo de su madre explotada; con orgullo, además.

		Subieron a Ulia en una comitiva formada por una docena de coches, con ikurriñas asomando por las ventanillas. La tarde era de bochorno, como todo el verano hasta aquel día, pero el calor era más sofocante que de costumbre, tal vez como anuncio de la galerna que los había de sorprender al llegar a las rocas.

		Quiso ir ella sola en su coche, con las cenizas de su hijo junto a ella, pero en el punto de reunión se le metieron dentro cuatro jóvenes, con sendas banderas, y tuvo que apartar la urna cineraria para que se sentara una chica –Amaia– que formaba parte del cuarteto.

		El coche los dejó en una curva, y siguieron a pie, en un único grupo. Ella caminaba en silencio, sujetando la urna cineraria con ambas manos, como si quisiera protegerla de los cantos y gritos de los demás. Eran unas cuarenta personas, aunque al día siguiente en Gara escribirían “unas cien personas”. Entre ellas, además de algunos amigos de los de las fotos de Igor, un par de políticos conocidos, ambos habituales en exequias de militantes como Igor. Uno con el pelo rapado y pendiente, que no dejó de jadear en toda la cuesta. Cada vez que aparecía en la televisión –lo recordaba–, Igor la hacía callar inmediatamente para oír bien lo que decía. El otro, un conocido concejal de San Sebastián, larguirucho.

		El camino hasta las rocas Arrantzales se le hizo más largo que nunca, y más de una vez se arrepintió de haber accedido a una despedida de ese tipo. Era verdad que, concluido aquello, y al margen de unas pocas llamadas telefónicas, la dejaron completamente en paz, tal como ella esperaba. Sin embargo, al recordar aquel acto, le costaba imaginar a su hijo entre aquella gente, tal era la brecha que, con el transcurso de los años, se había abierto entre ambos, brecha casi tan grande como el abismo dominado por aquella roca gigantesca.

		Al día siguiente, en Gara publicaron una foto del acto. Ella aparecía en el centro, con la urna cineraria en la mano. La galerna se había desatado ya, y, afortunadamente, su larga melena negra le cubría el rostro casi por completo. “Menos mal que mi padre jamás leía Gara”, se dijo, “pero, aunque lo hubiera leído, difícilmente me habría reconocido”.

		Las ocho y cuarto. Desde la parte trasera del Kursaal, divisaba la curva del camino que lleva a la cumbre de Ulia, y, más abajo, el merendero al que iba de joven con sus amigos, haciendo novillos en la academia. Allí se colocaban, mirando a la Zurriola, a base de sidra y canutos. “De joven”, repitió. Y sonrió al recordar su enrevesada juventud.

		Con dieciocho años, se quedó embarazada, y su padre, sin pensárselo dos veces, la expulsó de casa para siempre. No fue, sin embargo, un impulso repentino. Ya lo tenía asqueado con su vida intemperada. Hacía ya al menos dos años que no cruzaba ni una palabra con su padre, separados ambos por una mutua aversión. Además, desde que su mujer lo dejó solo con la hija de ambos, se había abandonado considerablemente. Bastante tenía con ocuparse precariamente de sí mismo, y la actitud de su hija lo envenenaba de día en día.

		Al principio, contemplaba con impotencia el camino de su hija. Cuando lo llamaban de la escuela a causa de su comportamiento, acudía, sí, pero más en busca de compasión que de solución. A medida que el tiempo pasaba, sin embargo, el ánimo se le agrió por completo, quizá por sus problemas laborales, o tal vez por las horas que quemaba en la taberna con sus amigos, y trataba con rabia a aquella calamidad de hija que, sin avisar, pasaba toda la noche quién sabe dónde, con quién y haciendo qué. “¡Sigue el camino de tu madre, cacho puta!”, le dijo antes de cerrarle la puerta a la espalda.

		“Una excusa estupenda para largarse de casa”, le dijo Gigi cuando le contó todo aquello. “Otros como yo elegimos una carrera de cinco años en Salamanca, repitiendo, además, un curso adrede, para alargar un año el exilio”.

		Sonrió al recordar las palabras de Gigi. “Eso es lo característico de Gigi”, pensó, “su incapacidad para tomarse nada en serio”. A veces hubiera preferido que mostrara un ápice de seriedad, es decir, que transitara de otra manera por este mundo, y no viendo la vida como si se tratara de una película sin fin o un libro que jamás se cierra. Pero prefería a Gigi así. Estaba harta de quienes se le acercaban por compasión. De aquellas ex compañeras de trabajo, por ejemplo. Así, en ese momento en que se disponía a ir por primera vez a casa de aquel anciano, echaba de menos la ligereza de Gigi, su incontrolable tendencia a la broma.

		“Vete y cásate con él”, le había dicho la víspera, cuando le contó que comenzaba al día siguiente. “Burt Lancaster y Susan Sarandon en Atlantic City…”.

		A menudo pensaba que, si no fuera por Gigi, llevaría tiempo por los suelos.

		Cuando sucedió lo de Igor, estaba en aquella casa de la Parte Vieja. preparando la comida para la vieja que cuidaba entonces. La mujer era medio sorda, lo cual le permitía subir cuanto quisiera el volumen de la radio de la cocina. La mujer, además, pasaba horas y horas adormecida delante del televisor.

		Si transcurría mucho tiempo sin oír o ver a la vieja, tenía por costumbre dejar lo que estaba haciendo y dar un vistazo por la casa, por si acaso, pues más de una vez había encontrado a algún anciano muerto en el sofá o en la cama. Aquel día, por tanto, se acercó a la sala con el cuchillo de pelar patatas en la mano, en el preciso instante en que interrumpían súbitamente la emisión para dar paso a un informativo especial.

		Repitieron las imágenes iniciales en todos los informativos. Aún levemente humeantes, las ruinas del apartamento aparecían, pocas horas después de la explosión, en el perímetro acotado por una cinta de la policía. Por los alrededores pululaban gentes del lugar, mirando aquí y allá, como sucede siempre en tales circunstancias. Una reportera hablaba de espaldas a las ruinas, y, tras dar los datos principales –hora, lugar, daños ocasionados por la explosión, hallazgo de un cuerpo reventado entre los escombros del edificio…–, pusieron unas imágenes captadas, presuntamente, por un videoaficionado casi en el preciso instante de los sucesos. En ellas vio a los bomberos, nerviosos, echando abundante agua con la manguera a la casa aún en llamas. Las luces que destellaban desde los coches de policía y el sonido de las sirenas probaban la inmediatez de las imágenes.

		Fueron esas mismas luces y sirenas de los coches de policía las que vio y oyó aquella tarde delante de su casa, un par de horas antes de que la televisión diera a conocer la identidad del muerto. Sesteaba como de costumbre en el sofá, con la compañía de Patti Smith en los cascos. La calle había sido cortada en ambas direcciones, y unos encapuchados armados se precipitaban desde dos o tres furgones hacia el portal de su casa. Cuando los vio forzar la puerta y entrar en la sala, aquellos civiles se le antojaron aún más grandes y temibles. La apuntaron con un pistola y, a gritos, la conminaron a que se tumbara en el suelo boca abajo, con las manos en la nuca. Mientras uno de ellos la vigilaba, los demás se dedicaron a vaciar cajones, armarios y demás, con gran violencia y desparramándolo todo por el suelo.

		Sobre la mesilla de la sala, veía humear el canuto sin apagar, y en ese instante recordó las imágenes que había visto al mediodía. No le costó demasiado relacionar con su hijo lo que le estaba sucediendo. La cadena de pensamientos la llevó primero a la explosión de Salou, y después al aún anónimo cadáver hallado bajo los escombros. Herida en pleno corazón, cerró fuertemente los ojos, mientras se le atragantaba la saliva. Al rato, abrió de nuevo los ojos, y vio, a punto de pisarle la nariz y firmemente plantadas sobre el suelo de la sala, las botas del civil que la vigilaba. Le recordaron las de algunos amigos de su juventud. Cierto amigo que únicamente calzaba aquellas botas militares, fuera verano o invierno. Lo llamaban Declás (The Clash), por lo mucho que le gustaba ese grupo. A pesar de sus esfuerzos, fue incapaz de poner un poco de orden en aquella ya caótica cadena de pensamientos, y no pudo quitarse de la cabeza la canción Spanish bombs hasta que, con las manos esposadas a la espalda, la levantaron a empellones para conducirla al cuartel.
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