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      Charlie




      Um estrondo. Livros caem no chão de linóleo granulado. Escorregam alguns metros, rodopiando, e param perto de pés. Dos meus pés. Não reconheço a sandália preta nem os dedos pintados de vermelho, mas se movem quando mando, então devem ser meus. Não é?




      Um sinal toca.




      Estridente.




      Eu me sobressalto, com o coração acelerando. Meus olhos se movem da esquerda para a direita enquanto observo a minha volta, tentando não me expor.




      Que tipo de sinal foi aquele?




      Onde estou?




      Adolescentes com mochilas entram apressadamente na sala, conversando e rindo. Um sinal de colégio. Eles sentam-se em carteiras, competindo para ver quem fala mais alto. Percebo um movimento aos meus pés e estremeço, surpresa. Tem alguém abaixado, catando os livros do chão; uma garota de rosto corado e óculos. Antes de se levantar, ela olha para mim meio assustada e vai embora depressa. As pessoas estão rindo. Quando olho ao redor, acho que estão rindo de mim, mas é para a garota de óculos que estão olhando.




      — Charlie! — chama alguém. — Não viu isso? — E depois: — Charlie… qual é o seu problema… oi…?




      Meu coração está batendo muito, muito depressa.




      Que lugar é esse? Por que não consigo lembrar?




      — Charlie! — sussurra alguém.




      Olho em volta.




      Quem é Charlie? Qual dessas pessoas é Charlie?




      Tem tanta gente. Uns de cabelo louro, cabelo bagunçado, cabelo castanho, com óculos, sem óculos...




      Um homem entra, carregando uma pasta. Ele a deixa em cima da mesa.




      O professor. Estou numa sala de aula, e aquele é o professor. Mas em um colégio ou em uma faculdade?, eu me pergunto.




      Eu me levanto de repente. Estou no lugar errado. Todo mundo está sentado, mas eu estou em pé... andando.




      — Aonde está indo, Srta. Wynwood?




      O professor está olhando para mim por cima da armação dos óculos enquanto folheia uma pilha de papéis. Ele bate forte com as folhas na mesa, e eu me sobressalto. Devo ser a Srta. Wynwood.




      — Ela está com cólica! — diz alguém.




      As pessoas dão risadinhas. Sinto um calafrio subir pelas costas e se arrastar pela parte superior dos meus braços. Estão rindo de mim, mas não sei quem são.




      Escuto uma garota dizer:




      — Cale a boca, Michael.




      — Não sei — digo, escutando minha voz pela primeira vez. Sai alta demais. Pigarreio e tento novamente: — Não sei. Eu não devia estar aqui.




      Mais risadas. Olho para os pôsteres na parede, os rostos dos presidentes com datas embaixo. Aula de história? Colégio.




      O homem — o professor — inclina a cabeça para o lado, como se eu tivesse dito a maior burrice.




      — E onde é que você devia estar no dia da prova?




      — Eu... não sei.




      — Sente-se — ordena ele.




      Não sei para onde eu iria se fosse embora. Eu me viro para voltar ao meu lugar. A garota de óculos olha de relance para mim quando passo por ela. Depois desvia os olhos quase com a mesma rapidez.




      Assim que me sento, o professor começa a distribuir os papéis. Ele anda em meio às carteiras, avisando, com a voz monótona, qual a porcentagem essa prova terá na nossa média final. Ao chegar à minha carteira, ele para e franze bastante a área entre suas sobrancelhas.




      — Não sei o que está querendo aprontar. — Ele pressiona a ponta do indicador gordo na minha mesa. — Seja lá o que for, já cansei. Mais uma gracinha e mando você para a sala do diretor.




      Ele bate a prova na minha frente e segue pela fileira.




      Não assinto com a cabeça, não faço nada. Estou tentando decidir como agir. Anunciar para a sala inteira que não faço ideia de quem sou nem de onde estou... ou puxar o professor para o canto e contar baixinho. Ele disse que cansou das gracinhas. Fixo os olhos no papel à minha frente. As pessoas já estão debruçadas sobre as provas, escrevendo.




      QUARTO HORÁRIO




      HISTÓRIA




      SR. DULCOTT




      Há um espaço em branco para o nome. Eu devia escrever meu nome, mas não sei qual é. Srta. Wynwood, foi como ele me chamou.




      Por que não reconheço meu próprio nome?




      Nem onde estou?




      Ou o que eu sou?




      Todas as cabeças estão inclinadas para as provas, exceto a minha. Então fico sentada, fitando o vazio. Da sua mesa, o Sr. Dulcott me fulmina com o olhar. Quanto mais tempo continuo ali sentada, mais vermelho fica o rosto dele.




      O tempo passa, mas meu mundo parou. O Sr. Dulcott acaba se levantando, abre a boca para me dizer algo, mas o sinal toca.




      — Deixem as provas na minha mesa ao sair — diz ele, com os olhos ainda focados em mim.




      Todos estão saindo da sala. Eu me levanto e vou atrás deles porque não sei mais o que fazer. Mantenho os olhos no chão, mas consigo sentir a raiva dele. Não entendo por que está tão furioso comigo. Agora estou num corredor, com armários azuis em ambos os lados.




      — Charlie! — chama alguém. — Charlie, espere! — Um segundo depois, um braço se entrelaça ao meu. Eu esperava que fosse a garota de óculos, não sei por quê. Não é. Mas agora sei que sou Charlie. Charlie Wynwood. — Esqueceu sua mochila — diz ela, me entregando uma mochila branca.




      Eu a pego, perguntando-me se não existe uma carteira com uma habilitação dentro dela. A menina continua com o braço entrelaçado ao meu enquanto andamos. É mais baixa do que eu, com cabelos escuros e compridos, e olhos castanhos e úmidos que ocupam metade do seu rosto. Ela é atraente e linda.




      — Por que estava agindo de forma tão estranha lá dentro? — pergunta ela. — Derrubou os livros da menina camarão e depois ficou viajando.




      Sinto o perfume dela, é familiar e doce demais, como se um milhão de flores competissem por atenção. Penso na garota de óculos, no seu olhar quando se abaixou para pegar os livros. Se eu fiz aquilo, por que não me lembro?




      — Eu...




      — Está na hora do almoço, por que está indo pra lá?




      Ela me puxa para um corredor diferente, passando por mais alunos. Todos olham para mim... discretamente. Eu me pergunto se me conhecem, e por qual motivo eu não me conheço. Não sei por que não conto isso para ela nem para o Sr. Dulcott, por que não abordo uma pessoa qualquer e digo que não sei quem sou nem onde estou. Quando começo a considerar seriamente essa possibilidade, passamos por portas duplas e entramos no refeitório. Barulho e cores, cada corpo com um cheiro peculiar e fortes luzes florescentes deixando tudo com uma aparência feia. Meu Deus. Agarro minha camisa.




      A garota entrelaçada ao meu braço está tagarelando. Andrew isso, Marcy aquilo. Ela gosta de Andrew e odeia Marcy. Não conheço nenhum dos dois. Ela me leva até a fila da comida. Pegamos saladas e Coca Diet. Em seguida, colocamos nossas bandejas em cima de uma mesa. Algumas pessoas já estão sentadas ali: quatro garotos e duas garotas. Percebo que completamos um grupo com uma quantidade par de pessoas. Cada garota está com um dos rapazes. Todos olham para mim em expectativa, como se esperassem que eu fizesse ou dissesse algo. O único lugar que sobrou é ao lado de um rapaz de cabelo escuro. Eu me sento lentamente, espalmando as mãos na mesa. Seus olhos se viram para mim, e ele se inclina sobre a bandeja de comida. Noto delicadas gotas de suor na sua testa, logo abaixo do couro cabeludo.




      — Às vezes vocês dois são tão estranhos — diz uma garota nova, loura, sentada à minha frente.




      Ela está olhando de mim para o garoto ao meu lado. Ele desvia a vista do macarrão, e percebo que está apenas remexendo a comida no prato. Ainda não comeu nada, apesar de parecer muito ocupado. Ele olha para mim, e retribuo seu olhar, depois nós dois encaramos a loura.




      — Aconteceu alguma coisa que a gente devia saber? — pergunta ela.




      — Não — dizemos em uníssono.




      Ele é meu namorado. Sei pela maneira como o pessoal está nos tratando. De repente, ele sorri para mim, mostrando seus dentes brilhantemente brancos, e põe o braço ao redor dos meus ombros.




      — Estamos bem — diz ele, apertando meu braço.




      Meu corpo fica rígido automaticamente, mas, quando noto os seis pares de olhos fixos em mim, eu me aproximo dele e entro na brincadeira. É assustador não saber quem é; e ainda mais assustador achar que não vai acertar quem é. Agora estou com medo, muito medo. Isso já foi longe demais. Se eu disser alguma coisa nesse momento, vou parecer uma... louca. O carinho dele parece deixar todo mundo tranquilo. Todos menos... ele. O pessoal volta a conversar, mas as palavras se misturam: futebol americano, uma festa, mais futebol. O garoto ao meu lado ri e se junta à conversa, sem tirar o braço dos meus ombros. Eles o chamam de Silas. E me chamam de Charlie. A garota de cabelo escuro e olhos grandes é Annika. Esqueci os nomes dos outros por causa do barulho.




      O almoço finalmente chega ao fim, e todos nos levantamos. Ando ao lado de Silas, ou melhor, ele anda ao meu lado. Não faço ideia de onde estou indo. Annika aparece do meu outro lado, entrelaçando o braço no meu e conversando sobre o treino das líderes de torcida. Ela está me deixando com claustrofobia. Quando chegamos a um anexo no corredor, eu me aproximo e falo com ela sem querer que mais ninguém escute.




      — Pode me acompanhar até minha próxima aula?




      Sua expressão fica séria. Ela se afasta para dizer algo ao seu namorado, e depois nossos braços se entrelaçam mais uma vez.




      Eu me viro para Silas.




      — Annika vai comigo até minha próxima aula.




      — Está bem — diz ele, parecendo aliviado. — Vejo você... mais tarde.




      Ele segue na direção oposta.




      Annika se vira para mim assim que ele some de vista.




      — Aonde ele está indo?




      Dou de ombros.




      — Para a aula.




      Ela balança a cabeça, como se estivesse confusa.




      — Não entendo vocês dois. Num dia, estão grudados, no outro, se comportam como se não aguentassem ficar juntos no mesmo lugar. Você realmente precisa se decidir em relação a ele, Charlie.




      Ela para diante de uma porta.




      — Minha aula é aqui... — afirmo para ver se ela vai contestar, o que não acontece.




      — Me ligue mais tarde — diz ela. — Quero saber sobre ontem à noite.




      Assinto. Quando ela desaparece no meio das pessoas, entro na sala de aula. Não sei onde me sentar, então vou até a fileira do fundo e escolho um lugar perto da janela. Cheguei antes da hora, então abro a mochila. Há uma carteira em meio a alguns cadernos e uma nécessaire. Pego a carteira e a abro, encontrando uma habilitação com uma foto de uma garota sorridente de cabelos escuros. Eu.




      CHARLIZE MARGARET WYNWOOD.




      2417 HOLCOURT WAY,




      NEW ORLEANS, LA.




      Tenho 17 anos. Meu aniversário é dia 21 de março. Moro na Louisiana. Observo a foto no canto superior esquerdo e não reconheço o rosto. É o meu rosto, mas nunca o tinha visto. Sou... bonita. E só tenho 28 dólares.




      A sala começa a encher. O lugar ao meu lado continua vazio, é quase como se todos estivessem com muito medo de se sentar ali. Estou na aula de espanhol. A professora é bonita e jovem, e se chama Sra. Cardona. Ela não me olha como se me odiasse, o que muitas pessoas têm feito. Começamos estudando os tempos verbais.




      Eu não tenho passado.




      Eu não tenho passado.




      Depois de cinco minutos de aula, a porta da sala se abre. Silas entra com um olhar abatido. Acho que ele veio aqui me dizer, ou me entregar, alguma coisa. Eu me preparo, pronta para fingir, mas a Sra. Cardona faz um comentário de brincadeira sobre seu atraso. Ele ocupa a única carteira vazia ao meu lado e fica olhando para a frente. Eu o encaro. Só paro quando ele finalmente se vira para mim. Suor escorre na lateral do seu rosto.




      Seus olhos estão arregalados.




      Arregalados... assim como os meus.
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      Silas




      Três horas.




      Já se passaram quase três horas, e minha mente continua enevoada.




      Não, enevoada, não. Sequer cercada por uma densa neblina. Parece que estou perambulando por um cômodo totalmente escuro, procurando os interruptores de luz.




      — Você está bem? — pergunta Charlie.




      Faz vários segundos que a estou encarando, tentando reconhecer alguma familiaridade no rosto que aparentemente devia ser o mais familiar de todos para mim.




      Nada.




      Ela olha para sua carteira, e o cabelo preto e grosso cai entre nós dois como antolhos. Quero dar uma olhada melhor nela. Preciso que algo me desperte, algo familiar. Quero prever uma marca de nascença ou uma pinta mesmo antes de vê-la, porque preciso de alguma coisa reconhecível. Vou me agarrar a qualquer parte dela que me convença de que não estou enlouquecendo.




      Ela ergue a mão finalmente e põe o cabelo atrás da orelha. Ela me observa com olhos arregalados que me são completamente desconhecidos. A ruga entre suas sobrancelhas fica mais profunda, e ela começa a morder o dedão.




      Está preocupada comigo. Talvez com nós dois.




      Nós dois.




      Tenho vontade de perguntar se ela sabe o que pode ter acontecido comigo, mas não quero assustá-la. Como explico que não a conheço? Como explico isso para qualquer pessoa? Passei as últimas três horas tentando agir normalmente. No início me convenci de que devia ter usado alguma substância ilegal que me fez apagar, mas isso é diferente. Não é como estar chapado ou bêbado, e não faço ideia de que maneira sei disso. Não me lembro de nada além das últimas três horas.




      — Ei. — Charlie estende o braço como se fosse tocar em mim, mas logo depois se afasta. — Você está bem?




      Agarro a manga da minha camisa e limpo o suor reluzente da minha testa. Quando ela ergue o olhar de novo para mim, percebo que ainda há preocupação em seus olhos. Obrigo meus lábios a formarem um sorriso.




      — Estou bem — murmuro. — Tive uma longa noite.




      Assim que digo isso, eu me encolho. Não faço ideia de que tipo de noite eu tive, e se essa garota ao meu lado é mesmo minha namorada. Imagino que uma frase como essa provavelmente não vai deixá-la muito tranquila.




      Percebo seu olho estremecer sutilmente, e ela inclina a cabeça.




      — Por que teve uma longa noite?




      Merda.




      — Silas — chama alguém na frente da sala. Olho para cima. — Nada de conversa — diz a professora.




      Ela retoma a aula, sem se preocupar muito com minha reação por ter sido chamado à atenção. Olho de relance outra vez para Charlie e logo em seguida fixo o olhar em minha carteira. Meus dedos percorrem os nomes riscados na madeira. Charlie ainda está me encarando, mas não olho para ela. Viro a palma da mão para cima e passo dois dedos nos calos que encontro.




      Eu trabalho? Aparo grama para me sustentar?




      Talvez seja do futebol. Durante o almoço, decidi aproveitar o tempo para observar todos ao meu redor, e descobri que tenho treino de futebol à tarde. Não faço ideia do horário nem do local, mas de algum jeito consegui sobreviver nas últimas horas sem saber onde eu deveria estar a cada momento. Talvez agora eu não tenha nenhuma lembrança, mas estou aprendendo que sei fingir muito bem. Talvez bem até demais.




      Viro a outra palma da mão para cima e noto os mesmos calos ásperos.




      Talvez eu more numa fazenda.




      Não. Não moro.




      Não tenho ideia de como sei disso, mas, mesmo sem conseguir me lembrar de nada, pareço ter uma noção imediata de quais suposições são verdadeiras e quais não. Pode ser apenas um processo de eliminação, em vez de intuição ou memória. Por exemplo, não acho que alguém que more numa fazenda vestiria as roupas que estou usando. Roupas boas. Será que estão na moda? Ao olhar para meus sapatos, se alguém me perguntasse se meus pais são ricos, eu diria que sim. E nem imagino como sei disso, porque não me recordo deles.




      Não sei onde moro, com quem moro, nem se pareço mais com meu pai ou com minha mãe.




      Nem conheço minha aparência.




      Eu me levanto abruptamente, empurrando a carteira alguns centímetros ruidosos para a frente. Todos na sala se viram para mim, exceto Charlie, que não tirou os olhos de mim desde que me sentei. Seus olhos não estão curiosos nem afetuosos.




      Eles parecem acusatórios.




      A professora me fulmina com o olhar, mas não parece nem um pouco surpresa com o fato de a atenção de todos estar em mim. Ela só fica parada, complacente, esperando que eu explique minha interrupção repentina.




      Engulo em seco.




      — Banheiro.




      Meus lábios estão grudentos. Minha boca está seca. Minha mente está arruinada. Não espero ela me dar permissão, e começo a andar para a saída. Sinto os olhares de todos enquanto abro a porta.




      Viro à direita e vou até o fim do corredor, mas não encontro o banheiro. Volto pelo mesmo caminho e passo diante da porta da minha sala de aula, seguindo em frente, até virar no corredor e achar o banheiro. Abro a porta, querendo ficar sozinho, mas tem alguém no mictório de costas para mim. Eu me viro para a pia, mas não olho no espelho. Fico encarando a pia, com as mãos nas laterais, segurando-a com força. Inspiro.




      Se eu simplesmente olhar para mim mesmo, meu reflexo pode despertar alguma lembrança, ou talvez me proporcione uma leve sensação de reconhecimento. Alguma coisa. Qualquer coisa.




      O garoto que estava no mictório alguns segundos atrás agora está ao meu lado, de braços cruzados, apoiado numa pia. Quando olho para ele, percebo que está me fulminando com o olhar. Seu cabelo é quase branco de tão louro. Sua pele é tão pálida que me faz lembrar de uma água-viva. Quase transparente.




      Eu me lembro de como é uma água-viva, mas não faço ideia do que vou encontrar quando me olhar no espelho?




      — Você parece péssimo, Nash — diz ele com um sorriso irônico.




      Nash?




      Todas as outras pessoas estavam me chamando de Silas. Nash deve ser meu sobrenome. Eu até conferiria na minha carteira, mas não está no meu bolso. Tem apenas um pouco de dinheiro. A carteira foi uma das primeiras coisas que procurei depois que... bem, depois do que aconteceu.




      — Não estou me sentindo muito bem — resmungo em resposta.




      Por alguns segundos, o garoto não responde. Ele fica apenas me encarando da mesma maneira que Charlie fez na sala de aula, mas de forma menos preocupada e bem mais alegre. Ele sorri sarcasticamente e se afasta da pia. Endireita a postura, mesmo assim ainda fica uns 3 centímetros mais baixo do que eu. Ele dá um passo para a frente, e pelo seu olhar percebo que não está se aproximando por estar preocupado com minha saúde.




      — Ainda não resolvemos o que aconteceu sexta à noite — diz o cara para mim. — É por isso que entrou aqui agora?




      Suas narinas se alargam enquanto ele fala, e ele posiciona as mãos na lateral do corpo, cerrando e descerrando o punho duas vezes.




      Debato em silêncio comigo mesmo por dois segundos, sabendo que se eu me afastar dele vou parecer covarde. No entanto, também sei que, se eu der um passo à frente, vou desafiá-lo a fazer alguma coisa com a qual não quero ter que lidar no momento. Está na cara que ele tem algum problema comigo e com o que eu fiz sexta à noite, que o deixou furioso.




      Escolho um meio-termo e não reajo nem um pouco. Vou demonstrar indiferença.




      Preguiçosamente, volto a atenção para a pia e abro a torneira até um fio de água começar a escorrer.




      — No campo a gente resolve — digo.




      Eu me arrependo imediatamente do que disse. Nem considerei que talvez ele nem jogue futebol. Presumi que jogava por causa do seu tamanho, mas, se não for isso mesmo, meu comentário não terá feito o menor sentido. Prendo a respiração e fico aguardando ele me corrigir ou pedir explicações.




      Nenhuma dessas coisas acontece.




      Ele fica me encarando por mais alguns segundos e depois esbarra de propósito no meu ombro ao passar por mim a caminho da porta. Coloco as mãos unidas debaixo da água e tomo um gole. Seco a boca com o dorso da mão e olho para cima. Para mim mesmo.




      Para Silas Nash.




      Que porcaria de nome é esse, hein?




      Fico encarando insensivelmente um par de olhos desconhecidos e escuros. Sinto como se estivesse observando olhos que nunca tinha visto, apesar do fato de que eu muito provavelmente vi esses olhos todos os dias desde que tinha idade para alcançar um espelho.




      Essa pessoa no reflexo é tão familiar para mim quanto a garota que — de acordo com um cara aí chamado Andrew — estou “pegando” há mais de dois anos.




      Essa pessoa no reflexo é tão familiar para mim quanto todos os aspectos da minha vida nesse momento.




      Ou seja, nada familiar.




      — Quem é você? — sussurro para ele.




      A porta do banheiro começa a se abrir lentamente, e meus olhos desviam do meu reflexo e se dirigem para o reflexo da porta. Dedos surgem, segurando com firmeza a porta. Reconheço o esmalte vermelho e reluzente nas unhas. É a garota que estou “pegando” há mais de dois anos.




      — Silas?




      Endireito a postura e me viro completamente para a porta no instante em que ela enfia a cabeça dentro do banheiro. Seus olhos encontram os meus, mas isso dura apenas dois segundos. A garota desvia o olhar, analisando o resto do banheiro.




      — Estou sozinho — digo.




      Ela assente e passa o restante do corpo pela porta, apesar de estar totalmente hesitante. Queria saber como tranquilizá-la, e garantir que tudo está bem para não levantar suspeitas. Também queria me lembrar dela, ou de alguma coisa do nosso relacionamento, porque quero contar para ela. Preciso contar para ela. Preciso que alguma outra pessoa saiba, para que eu possa fazer perguntas.




      Mas como é que um cara conta para a namorada que não faz ideia de quem ela é? De quem ele mesmo é?




      Mas não conta. Ele finge, assim como tem fingido com todo mundo.




      Umas cem perguntas silenciosas enchem seus olhos de uma vez só, e quero me esquivar de todas imediatamente.




      — Estou bem, Charlie. — Sorrio para ela, porque parece algo que eu devesse fazer. — Só não estou me sentindo muito bem. Volte para a aula.




      Ela não se move.




      Não sorri.




      Ela fica onde está, sem reagir ao meu pedido. Ela me faz lembrar de um daqueles brinquedos de mola em forma de animais em que as crianças andam no parque de diversões. Aquele que empurramos para baixo, mas salta de volta para cima. Sinto que se alguém empurrasse seus ombros, ela endireitaria a postura, com os pés no mesmo lugar, e depois quicaria de volta pra cima.




      Não me lembro do nome desse brinquedo, mas anoto mentalmente que por alguma razão me recordo deles. Fiz muitas anotações mentais nas últimas três horas.




      Estou no último ano do colégio.




      Meu nome é Silas.




      Nash deve ser meu sobrenome.




      O nome da minha namorada é Charlie.




      Jogo futebol americano.




      Sei como é uma água-viva.




      Charlie inclina a cabeça, e o canto da sua boca se contrai sutilmente. Ela entreabre os lábios, e tudo o que escuto é uma respiração nervosa. Quando ela finalmente forma palavras, quero me esconder delas. Quero dizer para fechar os olhos e contar até vinte de forma que eu esteja longe o suficiente e não escute sua pergunta.




      — Qual é meu sobrenome, Silas?




      A voz dela parece fumaça, suave e fina, e logo depois desaparece.




      Não sei se ela é extremamente intuitiva ou se estou me saindo muito mal nisso de disfarçar o fato de que não sei nada. Por um instante, me pergunto se devo ou não contar. Se eu revelar e ela acreditar em mim, talvez seja capaz de responder várias perguntas que quero fazer. Mas, se eu contar e ela não acreditar em mim...




      — Gata — digo, rindo e fazendo pouco-caso. Será que eu a chamo de “gata”? — Que tipo de pergunta é essa?




      Ela ergue o pé que eu tinha certeza de que estava grudado no chão e dá um passo à frente. E outro em seguida. Continua se aproximando até ficar cerca de 30 centímetros de mim, perto o suficiente para que eu sinta seu cheiro.




      Lírios.




      Ela tem cheiro de lírios, e sequer sei como é que me lembro do cheiro de lírios, mas me esqueci da pessoa na minha frente que tem o perfume deles.




      Seus olhos não desviaram de mim uma vez sequer.




      — Silas — insiste ela. — Qual é meu sobrenome?




      Movo o maxilar para a frente e para trás, e em seguida me viro para a pia mais uma vez. Inclino o corpo e seguro a louça fortemente com as mãos. Lentamente, ergo os olhos até encontrar os seus no reflexo.




      — Seu sobrenome?




      Minha boca está seca de novo, e minhas palavras saem ríspidas.




      Ela espera.




      Desvio a vista de Charlie e foco nos olhos do garoto desconhecido no espelho.




      — Eu... não consigo lembrar.




      Ela some do reflexo, e imediatamente escuto uma forte pancada. Isso me faz lembrar do barulho dos peixes no Pikes Place Market quando são lançados e depois agarrados com papel-manteiga.




      Pow!




      Eu me viro e a encontro deitada no piso de ladrilhos, de olhos fechados e braços esparramados. Eu me ajoelho imediatamente e levanto sua cabeça, mas, assim que a ergo alguns centímetros do chão, suas pálpebras começam a abrir aos poucos, tremeluzindo.




      — Charlie?




      Ela inspira pela boca e se senta. Sai do meu braço e me afasta, quase como se tivesse medo de mim. Mantenho as mãos perto dela caso tente se levantar, mas ela não o faz. Continua sentada no chão com as palmas apoiadas nos ladrilhos.




      — Você desmaiou.




      Ela franze a testa para mim.




      — Sei disso.




      Não digo mais nada. Eu provavelmente deveria saber o significado de todas as suas expressões, mas não sei. Não sei se ela está com medo ou zangada ou...




      — Estou confusa — diz ela, balançando a cabeça. — Eu... posso... você...




      Ela para de falar e tenta ficar de pé. Eu me levanto com ela, mas percebo que não gostou pela maneira que olha raivosamente para minhas mãos levemente erguidas, prontas para segurá-la caso comece a cair de novo.




      Ela dá dois passos para longe de mim e cruza o braço sobre o peito. Ergue a outra mão e passa a morder o dedão mais uma vez. Fica me observando em silêncio por um instante e depois tira o dedo da boca, cerrando o punho.




      — Você não sabia que a gente tinha a mesma aula depois do almoço — fala ela com um tom acusatório. — Não sabe qual é meu sobrenome.




      Balanço a cabeça, admitindo as duas coisas que não tenho como negar.




      — Do que você se lembra? — pergunta ela.




      Ela está assustada. Nervosa. Desconfiada. Nossos sentimentos se refletem, e é então que a ficha cai.




      Talvez ela não me pareça familiar. Talvez eu não pareça familiar. Mas nossas ações, nosso comportamento... são exatamente iguais.




      — Do que eu me lembro? — repito sua pergunta, tentando conseguir mais alguns segundos para que minhas suspeitas ganhem fundamento.




      Ela me espera responder.




      — Aula de história — digo, tentando recordar o fato mais antigo que consigo. — Livros. Vi uma garota derrubando livros.




      Seguro meu pescoço de novo e o aperto.




      — Meu Deus. — Ela dá um passo apressado na minha direção. — Isso é... é a primeira coisa que eu lembro.




      Meu coração sobe até a garganta.




      Ela começa a balançar a cabeça.




      — Não estou gostando disso. Não faz sentido.




      Ela parece calma, mais calma do que eu. Sua voz está firme. O único medo que vejo é na área branca dos seus olhos arregalados. Puxo-a para perto de mim sem pensar, porém, acho que é mais para meu próprio alívio do que para tranquilizá-la. Ela não se afasta, e por um segundo me pergunto se isso é normal para nós dois, se estamos apaixonados.




      Seguro-a com mais força até sentir seu corpo tensionar contra o meu.




      — Precisamos entender tudo isso — diz ela, afastando-se de mim.




      Meu primeiro instinto é dizer que vai ficar tudo bem, que vou descobrir o que aconteceu. Sou tomado por uma necessidade avassaladora de protegê-la, mas não tenho ideia de como fazer isso quando nós dois estamos vivenciando a mesma realidade.




      O sinal toca, indicando o fim da aula de espanhol. Daqui a segundos, provavelmente vão abrir a porta do banheiro. Vão bater as portas dos armários para fechá-las. Vamos ter que descobrir quais são nossas próximas aulas. Seguro sua mão e a puxo atrás de mim enquanto empurro a porta do banheiro.




      — Aonde a gente está indo? — pergunta.




      Olho para ela e dou de ombros.




      — Não faço ideia. Só sei que quero ir embora.
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