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			Apresentação


            

			Herman Melville publicou Moby Dick no inverno de 1851. Foi o romance infinito que determinou sua glória. Página a página, o relato vai crescendo, até assumir as proporções do cosmo. A princípio, o leitor pode imaginar que o tema é a vida miserável dos pescadores de baleia; depois, que o tema é a loucura do capitão Ahab, ansioso em perseguir e destruir a Baleia Branca; depois, que a Baleia Branca e Ahab, na perseguição que se estende pelos oceanos do planeta, são símbolos e espelhos do universo. Para insinuar que o livro é simbólico, Melville declara que não o é, expressamente: “Que ninguém considere Moby Dick como uma história monstruosa ou, o que seria pior, uma alegoria atroz e inadmissível.” (Moby Dick, XLV) A conotação habitual da palavra alegoria parece ter ofuscado os críticos; todos preferem limitar-se a uma interpretação moral da obra. Assim, E. M. Forster (Aspectos do romance, VII) escreveu: “Limitado e reduzido nas palavras, o tema espiritual de Moby Dick é mais ou menos o seguinte: uma batalha contra o Mal, prolongada excessivamente ou de um modo errôneo.” De acordo, só que o símbolo da Baleia Branca é menos propício a sugerir que o cosmo é mau do que a sugerir sua vastidão, sua inumanidade, sua estupidez irracional ou enigmática. Chesterton, em alguns de seus escritos, compara o universo dos ateus a um labirinto sem centro. Assim é o universo de Moby Dick: um cosmo (um caos) não apenas visivelmente maligno, como o que intuíram os gnósticos, mas também irracional, como o dos hexâmetros de Lucrécio.


            

			Moby Dick está escrito num dialeto romântico do inglês, um dialeto veemente, que alterna ou conjuga processos de Shakespeare e Thomas de Quincey, de Browne e de Carlyle. Bartleby usa um idioma tranquilo e até jocoso, cuja aplicação deliberada a um tema atroz parece preconizar um Franz Kafka. Há uma afinidade secreta e central entre as duas ficções. Na primeira, a monomania de Ahab transtorna e finalmente aniquila todos os homens do navio; na segunda, o cândido niilismo de Bartleby contagia seus companheiros e também o homem estólido que relata sua história e abona as suas tarefas imaginárias. É como se Melville houvesse escrito: “Basta que um único homem seja irracional para que os outros também o sejam, e o mesmo aconteça com o universo.” A história universal está repleta de confirmações desse teor.


            

			Bartleby pertence ao volume intitulado The Piazza Tales (1856). John Freeman comentou a respeito de outro conto desse livro que não pôde ser compreendido em toda a sua plenitude até que Joseph Conrad publicou determinadas histórias análogas, quase meio século depois; eu diria que a obra de Kafka projeta sobre Bartleby uma curiosa luz posterior. Bartleby já define um gênero que Franz Kafka reinventaria e aprofundaria a partir de 1919: o das fantasias do comportamento e sentimento ou, como agora lamentavelmente se diz, psicológicas. Quanto ao resto, as páginas iniciais de Bartleby não prenunciam um Kafka, mas lembram ou repetem um Dickens... Em 1849, Melville havia publicado Mardi, um romance inextricável e ainda ilegível, mas cujo argumento essencial antecipa as obsessões e o mecanismo de O castelo, O processo e América: trata-se de uma perseguição infindável, por um mar infinito.


            

			Referi-me às afinidades de Melville com outros escritores. Mas não o subordino a eles. Apenas recorro a uma das leis de toda e qualquer descrição ou definição: relacionar o desconhecido com o conhecido. A grandeza de Melville é substantiva, mas sua glória é recente. Melville morreu em 1891; vinte anos depois de sua morte, a 11ª edição da Encyclopaedia Britannica considerou-o um mero cronista da vida marítima; Lang e George Saintsbury, em 1912 e 1914, ignoraram-no totalmente em suas histórias da literatura inglesa. Mas, depois, ele foi reabilitado por Lawrence da Arábia e D. H. Lawrence, Waldo Frank e Lewis Mumford. Raymond Weaver, em 1921, publicou a primeira monografia americana: Herman Melville, Mariner and Mystic (Herman Melville, marinheiro e místico); John Freeman, em 1926, publicou a biografia crítica Herman Melville.


            

			A vasta população, as cidades fervilhantes, a publicidade errônea e clamorosa, tudo tem conspirado para que o grande homem secreto seja uma das tradições da América. Edgar Allan Poe foi um deles; Melville foi outro.


            

			Jorge Luis Borges


		


	




	

		

			Bartleby, o escrivão


            

			Sou um homem já idoso. A natureza das minhas atividades, nos últimos trinta anos, pôs-me em contato íntimo com um grupo de homens interessantes e um tanto singulares, sobre os quais nada se escreveu até agora, ao que eu saiba. Refiro-me aos amanuenses ou escreventes judiciais. Conheci muitos, tanto profissional como particularmente; se me aprouvesse, poderia relatar muitas histórias, que fariam sorrir os homens afáveis e levariam as almas sentimentais a chorar. Mas renuncio às biografias de todos os outros escreventes por alguns episódios da vida de Bartleby, que foi também um escrivão, o mais estranho que já conheci ou de que ouvi falar. Eu poderia escrever a vida completa de outros escreventes, mas isso seria impossível com Bartleby. Creio que não há material para uma biografia completa e satisfatória desse homem. O que é uma perda irreparável para a literatura. Bartleby era um desses seres sobre os quais nada se pode dizer com certeza, exceto quando colhido nas fontes originais, que em seu caso eram por demais exíguas. Tudo o que sei de Bartleby é o que testemunhei com meus próprios olhos atônitos, a não ser por um rumor vago, que aparece no epílogo.


            

			Antes de apresentar o amanuense como me apareceu pela primeira vez, é conveniente dar algumas informações a meu respeito, meus empregados, meus negócios, meu escritório e o ambiente geral, porque tal descrição é indispensável para uma compreensão adequada do personagem principal. 


            

			Sou um homem que, desde a juventude, sempre teve a convicção profunda de que o caminho mais fácil na vida é o melhor. Daí porque, apesar de pertencer a uma profissão tradicionalmente movimentada e nervosa, alcançando às vezes o grau de turbulência, jamais permiti que tais problemas interferissem na minha paz. Sou um desses advogados sem ambição, que nunca se apresentam perante o júri nem procuram o aplauso público. Na serena tranquilidade de um refúgio ameno, cuido de amenas transações de homens ricos, em hipotecas, ações e títulos de renda. Todos os que me conhecem acham que sou um homem eminentemente seguro. O falecido John Jacob Astor, um personagem que não era absolutamente afeiçoado ao entusiasmo poético, não teve a menor hesitação em proclamar que minha primeira virtude era a prudência e a seguinte era o método. Não falo por vaidade, simplesmente registro o fato de que meus serviços profissionais não foram desprezados pelo falecido John Jacob Astor, um nome que me agrada repetir, tenho de reconhecer, pois possui uma reverberação orbicular e sonante, como ouro cunhado. E devo acrescentar, espontaneamente, que eu não era insensível à opinião favorável do falecido John Jacob Astor.


            

			Pouco antes de começar esta pequena história, minhas atividades se haviam ampliado consideravelmente. Fora nomeado para o excelente cargo de consultor de Justiça, agora extinto no Estado de Nova York. Não era um cargo que exigisse um trabalho árduo, mas proporcionava uma remuneração das mais agradáveis. Raramente perco a calma e ainda mais raramente me entrego a uma indignação perigosa contra as injustiças e afrontas. Mas que me permitam ser temerário neste ponto e declarar que considero um ato prematuro a supressão do cargo de consultor de Justiça pela nova Constituição. Afinal, eu contava que os seus proventos me proporcionariam uma renda vitalícia, mas só os recebi por uns poucos anos. Contudo, este é um problema secundário.


            

			Meu escritório ficava num segundo andar, no número X de Wall Street. Por um lado, dava para a parede branca de um amplo tubo de ventilação, coberto por uma claraboia, que se estendia de alto a baixo do prédio.


            

			Essa paisagem era um tanto insípida, já que lhe faltava o que os pintores de exteriores chamam de “vida”. Se assim era, a vista pelo outro lado oferecia pelo menos um contraste, se não mais. As janelas davam para uma parede alta de tijolos, enegrecida pelos anos e pela sombra perpétua. As belezas ocultas dessa parede não exigiam uma luneta para serem admiradas, pois estavam a menos de três metros das janelas, em benefício dos admiradores míopes. Tendo em vista a grande altura dos prédios em redor e o fato de meu escritório ser no segundo andar, o espaço entre essa parede e a minha parecia uma imensa cisterna quadrada.


            

			No período imediatamente anterior ao advento de Bartleby, eu tinha dois amanuenses a meu serviço e um rapaz muito ativo que servia como contínuo. O primeiro, Turkey; o segundo, Nippers; o terceiro, Ginger Nut. Podem parecer nomes, ainda que difíceis de encontrar nas listas. Na verdade, eram apelidos, mutuamente conferidos por meus empregados e que expressavam suas respectivas pessoas ou características. Turkey (Peru) era um inglês baixo e gordo, mais ou menos da minha idade... ou seja, não estava muito longe dos 60 anos. Podia-se dizer que pela manhã seu rosto era rosado, mas depois de meio-dia, sua hora do almoço, parecia arder como uma lareira com carvões em brasa no Natal. Continuava a arder, mas gradativamente se desvanecendo até seis horas da tarde; depois, eu não mais via o dono do rosto, que coincidia em seu zênite com o sol e com ele parecia também se pôr, para ressurgir na manhã seguinte, culminar e declinar, com a mesma regularidade e a mesma glória inabalável.


            

			Ao longo da minha vida deparei com muitas coincidências singulares, entre as quais não era das menores o fato de que o momento exato em que Turkey irradiava os raios mais intensos de seu rosto em chama assinalava o instante crítico em que começava o período diário no qual sua capacidade de trabalho ficava profundamente afetada pelas próximas 24 horas. Não se diga que ele se tornava indolente ou avesso ao trabalho; longe disso. O problema era justamente o contrário, ele tendia a se tornar por demais dinâmico. Era dominado por um frenesi de atividade, estranho, intenso, irrequieto. Descuidava-se ao molhar a pena no tinteiro. Todas as manchas de tinta encontradas em meus documentos foram feitas por Turkey, depois de meio-dia. Na verdade, ele não era apenas afoito e lamentavelmente propenso a produzir manchas à tarde, mas também às vezes ia mais longe e se tornava barulhento. Nessas ocasiões, seu rosto chamejava ainda mais intensamente, como se carvões de pedra fossem despejados sobre antacito. Fazia um barulho desagradável com a cadeira; esbarrava e derramava a areia da caixa; ao afinar as penas, impacientemente as cortava em fragmentos, jogava-as ao chão num súbito acesso de ira; levantava-se, inclinava-se sobre a mesa, espalhando papéis pelo chão, da forma mais inconveniente, num triste espetáculo para um homem já entrado em anos. Apesar disso, como era sob muitos aspectos um empregado dos mais valiosos, sempre diligente e eficiente antes de meio-dia, com um estilo difícil de ser igualado, eu me resignava com as suas excentricidades, embora ocasionalmente tivesse de repreendê-lo. Mas sempre o fazia gentilmente, pois Turkey podia ser o mais cortês, afável e reverente dos homens pela manhã, mas à tarde ficava predisposto, à menor provocação, a reagir em linguagem áspera — mais do que isso, insolente. Por isso, apreciando os seus serviços matutinos e resolvido a não perdê-los, mas ao mesmo tempo contrafeito com seu comportamento inconveniente e explosivo depois de meio-dia, e por ser um homem pacífico, não querendo que minhas advertências acarretassem reações inadmissíveis, resolvi ao meio-dia de um sábado (Turkey era sempre pior aos sábados) sugerir-lhe, gentilmente, que talvez agora que começava a envelhecer fosse melhor reduzir suas tarefas; em suma, ele não precisava mais comparecer ao escritório depois de meio-dia, podendo voltar aos seus aposentos depois do almoço e descansar até a hora do chá. Mas não adiantou, pois Turkey insistiu em cumprir suas obrigações vespertinas. Seu semblante tornou-se insuportavelmente fervoroso, enquanto me assegurava enfaticamente, gesticulando com uma régua comprida no outro lado da sala, que se seus serviços eram úteis pela manhã, não seriam indispensáveis à tarde?
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