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Crimes em vermelho


    I


    Caro doutor,


    Não sei por que estou lhe escrevendo, já que não me conhece e nem as minhas reais intenções, mas sinto um impulso que não consigo descrever. É como se eu fosse obrigado a fazer o que faço. Não há alternativa. Daqui a pouco sairei, já ouço o ronco do motor, a música a me perturbar os ouvidos e partirei em busca de alguma vítima, que esteja só, na noite, assim como eu. Vou oferecer uma carona e, certamente, ela vai aceitar. Na minha imagem, não há nada que me desabone. Falo corretamente, tenho bom conhecimento de artes e posso discorrer com tranquilidade sobre vários assuntos. Um convite para uma bebida será feito, principalmente depois de rodarmos por alguns momentos pelas ruas desertas e frias. Seguramente, será um convite irrecusável. Depois, iremos a um local onde será possível uma troca de intimidades, tudo na mais completa delicadeza. E, a seguir, aí é que reforço o que lhe escrevo, não mais responderei por meus atos e o resultado, quando o senhor chegar lá, verá do que falo. É claro que enviará uma cópia dessa correspondência para a polícia, e entendo que não há outra atitude a ser tomada de sua parte. Mas, não me leve a mal, de nada adiantará, pois tudo já terá sido feito. Tive o trabalho de lhe enviar o que escrevo, após todo o ocorrido. Não se precipite, não há o que fazer, a não ser procurar pistas de como me encontrar. Compreendo perfeitamente que esse é o seu trabalho e meu conceito pelo senhor em nada diminuirá. Ao contrário, se não fizer isso, eu confesso que ficarei aborrecido. Mas não me julgue por fazer essas considerações. Elas são resultado do que investiguei a seu respeito. Eu não iria escrever para um qualquer, incapaz de entender o que escrevo. Não se trata apenas de uma atitude condenável, mas de alguém que quer compor, mesmo com suas limitações, uma pequena obra de arte. E, para isso, são necessários sacrifícios. E como o artista deve continuar na sua busca pela perfeição, o sacrifício não será dele, mas sim, dos outros, que não me esquivo de dizer, foram colocados ali para essa finalidade. Foi um prazer falar com o senhor. A propósito, gostei de sua fala sobre o aspecto psicológico presente na obra do pintor francês Pierre Sortie. Só discordo quando o senhor diz que ele pinta com o espírito da revolta. Caro doutor, nada se compara à revolta contra a ignorância que rege o nosso tempo. E o pintor que o senhor cita não vê isso, apenas se recolhe a seus próprios sentimentos, esquivando-se de ver e mesmo de expressar o que de fato importa. Adeus, ou, quem sabe, até a próxima, caso meus instintos não sejam aplacados. E lembre-se: eu não tenho a intenção de ser grosseiro, eu até não gosto muito de sangue, no entanto não vejo, pelo menos por hora, outra forma de alertar os que me rodeiam, que a visão deles sobre o artístico, o belo, é um tanto quanto deturpada.


    Era uma noite fria, transição do inverno para a primavera. O sol não dera as caras durante o dia, e a sensação era de que o frio não esperara nem o início da noite e já se fizera presente. As folhas que caíram das árvores, espalhadas pela cidade, deslizavam sobre o asfalto meio úmido, produzindo um som estridente, o que chamava a atenção dos que passavam. Estava quase deserta a rua, porém uma jovem, aparentando vinte e poucos anos, com roupas que chamavam a atenção, andava vagarosamente de um lado a outro, como que esperando por alguém. Acendeu um cigarro e viu a primeira leva de fumaça se espalhar com o vento suave e frio. Ao virar para a esquerda, ouviu o som insistente de motor rasgando a noite. A moto se aproximou, parou a seu lado e o condutor tirou o capacete, mostrando o rosto ainda jovem, porém marcado pelo sol e pelas primeiras rugas que lhe conferiam um ar de seriedade. Desligou o motor e cumprimentou com um aceno a jovem que, neste momento, levava o cigarro à boca, soltando mais uma vez um longo fio de fumaça.


    — Está frio, não quer ir a um lugar onde se possa conversar e tomar uma bebida quente?


    — É um convite tentador, mas eu nem o conheço. Quem me garante suas reais intenções?


    — Não há garantias. Você viu meu rosto, eu não tenho o que esconder. Se eu tivesse outras pretensões, que não ser gentil, não agiria dessa forma. Posso lhe dar meu nome, endereço e nem assim você estaria segura se eu, digamos, imaginasse outra coisa. É pegar ou largar. Eu estou bem protegido, mas você, com essas roupas, deve estar tremendo.


    — O que tem minhas roupas? Eu gosto muito delas.


    — Não vem ao caso se você gosta ou não delas. Não são apropriadas para o momento, com esse tempo. Isso é o que importa.


    — Parece que me convenceu. Aonde vamos?


    — Suba aí, conheço um lugar bem bacana, não muito movimentado, onde a gente pode tomar alguma coisa e conversar sem perturbações. Você sabe, música alta, jovens barulhentos, não estou interessado nisso.


    — Tudo bem, você parece ser um cara legal.


    A moto sai em alta velocidade, fazendo com que a moça se agarre ao rapaz. Quanto mais ele percebe que ela se agarra a ele, mais ele aumenta a velocidade. As ruas vão ficando para trás e as luzes começam a ficar mais espaçadas até que não resta mais nenhuma, apenas o potente farol rasgando o asfalto escuro como a noite. Nada há para se fazer e a moça fica ali, grudada, sem saber o que vai acontecer em seguida. Naquele momento, sua única preocupação é não cair da moto, o que fatalmente lhe custará a vida. Após momentos de pavor que parecem intermináveis, eles chegam a um local de aparência rústica, um pouco afastado da rodovia que haviam tomado. Mesas estão espalhadas numa varanda à frente e vários casais que, obviamente, não se preocupam com os que estão à sua volta, ali são maioria. O rapaz tira o capacete e sorri para a jovem, num misto de satisfação e superioridade. Ela quer esboçar uma reação, mas desiste da ideia. Ela não tem muitas alternativas. E, ao chegar àquele lugar, ela julga que as intenções dele não podem ser condenáveis. Afinal de contas, estão num local público, embora afastado da cidade. Sentam-se a uma mesa e pedem bebidas.


    — Não fique com essa cara de brava, eu só quis sentir o gostinho do vento no meu rosto. E, é claro, que você se grudasse em mim.


    — Não vejo graça nenhuma. Fiquei ali paralisada, morrendo de medo e imaginando que você poderia estar rindo de mim, ou sabe-se lá o que estaria passando pela sua cabeça. Eu não vi seu rosto. Mas, no fundo, confesso que também me diverti, sentindo calafrios.


    — O que você gosta de fazer, quando não está perambulando pelas noites frias como a de hoje?


    — Espero que não ria, mas eu gosto de tocar piano. Sabe, minha mãe é


    professora e eu aprendi bem cedo. Pra muita gente, pra moçada, principalmente, isso não tem muito a ver hoje em dia, mas é o que eu gosto de fazer quando estou sozinha em casa.


    — Você mora sozinha?


    — É isso aí. Minha mãe não quis se mudar pra cá, preferiu continuar na cidadezinha onde ela sempre morou. Meu pai, não tenho muitas notícias dele. Ele se foi quando eu era bem pequena e desde então não temos muitas notícias dele. Mas por que tanta pergunta? E você, o que me diz de você? Não vou ficar falando só de mim.


    — Eu também posso falar de mim, mas é meio sem graça. Meu pai e minha mãe têm um longo casamento sem nenhuma graça. Trabalham desde sempre, me deram uma boa educação, também estudei música, e assim por diante. Gosto de motos, é minha paixão, essa daí acabei de comprar, por isso não resisti e andei daquele jeito com você.


    — Só isso?


    — E por que não? Todo mundo tem de ter um monte de problemas? Se a maioria é assim, eu estou fora. Mas vamos ao que interessa: quer comer alguma coisa? As bebidas estão boas, mas não são suficientes. A noite convida para uma comida legal. Vejamos o cardápio: olha só, esse prato com carne de sol parece bem interessante. De acordo?


    — Tudo bem pra mim.


    O rapaz chama pelo garçom e pedem o prato. Quando o garçom sai e se dirige à cozinha para comandar o pedido, o rapaz olha profundamente para a moça à sua frente. Ela fica meio sem jeito, desvia os olhos num primeiro momento, mas, quando volta, ele permanece na mesma posição. O mesmo calafrio que ela sentia estando na moto, ela sente novamente. É como se ele esquadrinhasse cada centímetro de sua alma, cada parte mais escondida de seu corpo. Pensou em sair dali o mais rápido possível, mas ele, percebendo o estado dela, não teve dúvidas e procurou aliviar o momento de tensão.


    — Ainda não dissemos nossos nomes, embora não tenham muita importância como constatamos anteriormente, mas creio que seja necessário dizê-los. Eu me chamo Ricardo Strauss.


    — Bastante sugestivo seu nome. É um dos meus compositores preferidos. Strauss. Ele consegue suavizar nossos pensamentos mais conturbados. É como se a música que ele compôs organizasse o que nós sentimos. Bem, eu me chamo Bárbara da Silveira, um nome bastante comum.


    — Os nomes podem ser comuns, porém, se superarmos isso, ninguém se lembrará de nossos nomes, apenas os nossos gestos, o nosso comportamento. Bárbara, você é musa de inspiração para os poetas antigos, sinônimo de equilíbrio, porto seguro onde muitos atracaram suas rimas e seus versos mais íntimos.


    — Nunca imaginei que fosse um poeta.


    — Você não imagina muitas coisas, mas eu posso lhe mostrar. Que tal me mostrar sua casa, como você toca piano?


    — Não sei se devo, ainda é meio prematuro, não acha? Acabamos de nos conhecer.


    — Você não tem a impressão de que já nos conhecemos faz tempo? Eu não diria a qualquer pessoa o que eu disse a você, sobre seu nome, o que ele representa. Se o digo é porque me chamou a atenção.


    — Sendo assim, parece que está tudo bem, vamos lá, por que não? Acho


    que ainda tenho um pouco de vinho em casa.


    A comida, que há pouco tinha chegado, foi abandonada ainda fumegante sobre a mesa solitária. Os dois jovens, abraçados, demonstraram ter outras intenções ao sair dali. Subiram no possante veículo e o ronco do motor fez-se ouvir insistentemente.


    Pouco tempo se passa, muitas curvas e aceleradas são registradas e eles param em frente à casa da jovem. É um espaço aconchegante, num segundo piso, acesso por uma escada lateral. O rapaz dá uma olhada rápida pelas imediações, tentando gravar cada detalhe. No pavimento de baixo, há uma luz ainda acesa e ele pergunta quem mora ali.


    — É o proprietário do local. Ele me aluga a parte de cima e tem também alguns outros imóveis por aqui perto. Este me pareceu o mais adequado pela localização, coisas desse gênero. Ele mora aí sozinho, é viúvo há muitos anos, não quis se casar de novo. Um dia ele me contou com detalhes sua vida e eu senti pena de sua solidão. Mas ele escolheu viver assim. Disse que seus sentimentos já tinham se acalmado e não gostaria de ter mais preocupações além das que já tinha. Por isso optou por estar só.


    — Ele não tem filhos?


    — Parece que sim, mas foram embora quando terminaram os estudos, foram trabalhar em outros locais e não quiseram retornar. Não me lembro de ter visto ninguém estranho aí, pelo menos enquanto estou morando aqui.


    — Acho que está tudo de acordo.


    — Desculpe, não ouvi o que você disse.


    — Estava falando alto. Nada demais. Vamos entrar.


    Dentro do pequeno apartamento, ele tira a jaqueta de couro, deixando à mostra os braços tatuados. Ele a deposita sobre o espaldar de uma cadeira e se senta num pequeno sofá próximo ao piano. Bárbara, que assistia a tudo, não consegue desviar os olhos dos braços tatuados do rapaz. Ele não perde a oportunidade e vai direto ao ponto.


    — Minha mãe ficou muito aborrecida quando fiz isso. Ela sempre foi muito das antigas e julgava que isso era coisa de malandro, de gente que não vira nada na vida. Com o tempo ela acabou se acostumando, pois pude mostrar a ela que isso é um tipo de arte. Quando não conseguimos ser artistas, os outros conseguem ser artistas por nós. Bom, pelo menos a gente pode servir de tela, o que não é tão ruim assim.


    Bárbara soltou uma deliciosa gargalhada e saiu para pegar a garrafa de vinho. Serviu os dois e se sentou ao piano.


    — Você fala tudo com uma naturalidade muito grande. Eu nunca tinha pensado dessa forma. Nada de complicações. Bem, o que você quer ouvir?


    — Me surpreenda.


    A música começa suave e vai num crescendo. Ricardo tem os olhos fechados e toma calmamente o vinho. Depois de um certo tempo, seu rosto se contrai, ele se levanta e seus olhos são de raiva excessiva. Ele leva a mão a um dos bolsos da calça e de lá tira duas cordas de um instrumento musical. Bárbara também tem os olhos fechados e continua executando calmamente a música quando ele se aproxima e coloca as cordas em volta do pescoço dela. A música fica descompassada, são mãos que batem sobre o piano enquanto ela se debate buscando o ar que lhe foge dos pulmões. Os movimentos de seu corpo vão aos poucos cessando, até que ele a deixa escorregar pelas suas mãos. O corpo dela é depositado sobre um tapete vermelho que está sob o piano. Ele toma mais um gole de vinho, despeja parte sobre o rosto dela. Ela abre os olhos numa última tentativa de entender o que se passava. Ela avista o rapaz com a taça de vinho na mão, bebendo calmamente, com os olhos voltados para uma janela. Quando ele se volta em sua direção, os olhos dela são interrogativos. Mas nada encontra naquele rosto marcado pela indiferença. Num último suspiro ela se vira para um lado. A vida se esvai. Ele começa a recolher os objetos que tocara e os coloca numa pequena maleta. Ainda com as luvas que tinha colocado, senta-se ao piano e toca suavemente uma sonata. O som é ouvido pelo senhorio da garota e ele sorri, imaginando o quanto ela toca bem. Mas percebe que, naquela noite, ela tocara de maneira diferente, talvez pela presença da companhia. Seria um novo amor? De qualquer forma, ele imaginava que os dois estariam se divertindo, tomando vinho, pois conhecia os gostos da garota. Era comum se sentarem e conversarem, ele encantado pela juventude dela, ela querendo conhecer mais daquele senhor que parecia ter visto tudo na vida. Mas, perdido em seus sonhos, ele nem nota que a música havia cessado há algum tempo. Nem percebe também a saída daquele que ele imaginava estaria com ela até então. Corre o resto da noite. Quando amanhece, ninguém se apresenta na porta do andar superior, e ela sempre ali aparecia, pelo menos para as primeiras saudações. Aquele senhor espera pacientemente que, mesmo um pouco atrasada, ela saia por aquela porta. Não era hábito dela faltar ao trabalho. Como ela não aparece, ele sobe os degraus rapidamente e vai ver se algo fora da rotina teria acontecido. A porta se encontrava meio aberta, ele a empurra e quase desmaia com o que vê à sua frente.


    O movimento no pequeno apartamento é intenso. Peritos e policiais ocupam praticamente todo o espaço possível em busca de pistas e explicações para aquele quadro. Um dos policiais aproxima-se do senhor que se acomodou, bastante desolado, em uma cadeira num canto.


    — Quer dizer que o senhor não ouviu nada?


    — Apenas a música, e ela parecia diferente.


    — Música é sempre música, não importa – repetiu o policial para aquele


    senhor, que respondia às perguntas pacientemente.


    Quanta ignorância, imaginaria ele. Música é sempre música, somente na visão de alguém que não compreende o que de fato é música. Mas não há como ser exigente com todas as pessoas. Não são todas capazes de entender a dimensão de uma frase como essa. Somente quem se habilita a discorrer sobre notas musicais com a mesma facilidade que um chefe de cozinha prepara um sofisticado prato, juntando prazer com talento, poderia censurar o que foi dito por aquele policial. Assim, ao perceber que a conversa não iria muito longe, um outro senhor, vestido com elegância, porém sem exageros, não parecendo em nada com um policial, aproximou-se e interferiu na conversa.


    — Poderia descrever para mim qual a diferença que o senhor notou na


    forma como a música lhe chegou aos ouvidos?


    Houve um certo espanto naquele já abalado homem, talvez não esperando aquele tipo de pergunta. Quis saber quem era a lhe perguntar.


    — Não sou policial, se é o que lhe interessa saber. Sou o doutor Eduardo Foster, psiquiatra e auxilio a polícia vez ou outra, principalmente quando existe alguma coisa estranha e pode apostar que é muito estranho alguém morrer sendo enforcado com cordas vindas de um piano, e mais estranho ainda quando o piano que está aqui na sala não perdeu nenhuma das suas.


    — A música era diferente, porque ela não tocava daquela maneira. É como se ela tivesse dado um salto de um dia para o outro. Ela sempre foi boa instrumentista e isso posso dizer, mas ontem foi completamente diferente de tudo o que ela já tinha executado até então. Era uma mistura de um talento refinado, mas carregado de muita insatisfação, eu diria até mesmo de ódio, misturado a um sentimento de dor muito profundo. Havia beleza e tristeza na execução daquela sonata.


    — E mesmo assim, diante de tanta diferença, o senhor não quis se aproximar mais, saber o que estava acontecendo, já que tinham uma certa intimidade?


    — Não chegava a tanto. Eu sou discreto, se é que me entende, não fico me intrometendo na vida das pessoas que moram aqui. Às vezes, conversamos, mas é tudo.


    — Muito bem, senhor Jonas, é isso não é? Apreciei muito sua colaboração. Já temos algumas informações sobre o senhor e nada que as desabone, ao contrário, percebemos que se trata de muito boa pessoa. Mas, só mais uma coisinha. O senhor viu com quem ela estava? Mesmo que tenha sido, assim, de relance, o tipo de veículo, coisas assim?


    — Eles chegaram aqui numa moto e, das grandes, com certeza. Quando jovem, tive algumas e posso identificar aquele barulho com toda a convicção do mundo. Aquilo também é música. Mas eu não vi o rosto, se é o que quer de fato saber. Não saberia identificar quem era a pessoa com ela, mesmo se eu quisesse. Minha janela estava com as cortinas fechadas, apenas uma luz acesa. O máximo é quem está do lado de fora perceber que há alguém aqui dentro pela silhueta.


    — E quando ele foi embora, o senhor ouviu o som da moto? Poderia precisar o horário?


    — Estranho e curioso. Não me lembro de ter ouvido nenhum som depois de uma certa hora em que os dois já estavam aí dentro. Talvez eu tenha ficado absorto pela música e não tenha percebido mais nada. Eu sinto muito.


    — Nós também sentimos muito, principalmente por ela. Tão jovem, tão


    bonita, é como se alguém quisesse quebrar tanta beleza de uma só vez.


    O doutor Foster permaneceu mais alguns instantes esquadrinhando aquele ambiente, como se quisesse, desesperadamente, encontrar uma resposta que satisfizesse sua curiosidade, mas nada fazia muito sentido, nem mesmo a carta que tinha recebido dava sinais de esclarecer alguma coisa. Agradeceu pela atenção do outro e, ao se dirigir à porta, alguém veio em sua direção. Era um jovem policial que o médico já sabia ser bastante promissor, conforme atestavam seus superiores. Aproximou-se e acenou em sua direção.


    — O senhor já tem alguma hipótese para o que aconteceu aqui, doutor?


    — Não, meu caro amigo, apenas pensando, ou tentando imaginar quem faria uma coisa dessas. Não há evidências de violência, apenas o sinal dessas cordas em volta do pescoço dela, mais nada. Parece que a pessoa não importava muito, mas o que ela representava, sim. É muito cedo ainda para qualquer comentário preciso, mas não se pode descartar nada.


    — O senhor acha que ele vai agir novamente?


    — Sou capaz de apostar.


    — O que faz o senhor pensar assim, com tanta convicção?


    — Porque é fora do comum. Não é simplesmente alguém dando um tiro no outro, agredindo o outro. Aqui não há nada para quebrar a harmonia do ambiente, o corpo foi colocado sobre um tapete vermelho, com vinho sobre o rosto. A arma usada, convenhamos, é bastante inusitada. E tudo isso me leva a crer que não para por aqui.


    — E por onde acha que devemos começar a investigar.


    — Por hora, vamos tomar alguma coisa. Acho que estou precisando de uma bebida forte.


    — A essa hora da manhã, doutor?


    — Hemingway tomava rum no café da manhã e ninguém dizia nada.


    — O senhor também vai dar um tiro de espingarda na boca?


    — Muito bem, temos alguém por aqui metido a engraçadinho!


    — Conhecendo sua fama, achei melhor me preparar e andei lendo algumas curiosidades.


    — Pelo menos não vou ter de explicar tudo. Mas chega de conversa e vamos lá. Eu pago a bebida.
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