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Esse livro é dedicado a Yaser e sua família:
Wasfiya, Hala, Jalal, Aiman e Talal.




Yaser foi escrito a partir de minha estadia na Palestina por três meses, entre novembro de 2016 e fevereiro de 2017, como parte do Programa de Acompanhamento Ecumênico em Palestina e Israel (EAPPI), promovido pelo Conselho Mundial das Igrejas (WCC). O programa começou em 2002, quando o vilarejo de Yanoun foi evacuado, após um período de violento assédio por parte de colonos israelenses dos assentamentos do entorno. O caso ganhou notoriedade internacional e foi a presença de estrangeiros — e também de cidadãos israelenses — que permitiu que ao menos parte das famílias palestinas retornasse às terras onde viviam havia gerações. Com o intuito de observação de direitos humanos, essa “presença protetiva” estrangeira foi estendida a outras localidades na Cisjordânia, como Jerusalém, Belém, Hebron, Colinas do Sul de Hebron, Vale do Rio Jordão e Tulkarm.


Yaser menciona alguns poucos incidentes amplamente divulgados pela mídia, como o Massacre do Túmulo dos Patriarcas, em 1994, e o atentado com um caminhão em Jerusalém, copycat de ataques europeus, em janeiro de 2017. Todos os demais eventos narrados foram por mim presenciados ou relatados diretamente pelos envolvidos. Essa presença e escuta constituíram uma experiência pessoal contundente. Na tentativa de elaboração posterior, a escrita me parecia um instrumento potente, mas também ilegítimo: como narrar o que se passa ali? Como compartilhar a experiência cotidiana de tensão e arbitrariedade? Diante da ambivalência entre a premência de narrar e a incapacidade de fazê-lo com maior propriedade, optei por deixar que a ficção permeasse Yaser. Cuidei para que a invenção não fosse abusiva e se restringisse a sutilmente alinhavar pensamentos e emoções, alterando a temporalidade de situações. Que o leitor possa então vislumbrar um pouco da “minha” Palestina a partir desses fragmentos, e acolher a escrita nascida de uma posição de empatia — por um lado, difícil e dolorosa, mas, por outro, alimentada, com muito respeito e afeto, das inclusivas e positivas diferenças que podem ser descobertas entre as pessoas. Inshallah!


 


* * *


Aos interessados no tema, recomendo as ONGs: Breaking the Silence (www.breakingthesilence.org.il), formada por combatentes veteranos que serviram no exército israelense desde o início da Segunda Intifada, e B'Tselem — Centro de Informação Israelense para Direitos Humanos nos Territórios Ocupados (www.btselem.org).




Yaser


 


Um homem, Yaser. Ele acorda e, no espelho, lava a noite do rosto. Sobre a mão em concha, despeja um pouco da água do jarro verde de plástico, o bico fino como o de um bule. Junta as mãos e as leva ao rosto. A água fresca percorre os caminhos da pele, os veios cavados pelo tempo e pela secura, tanto sol e calor na lida dessa terra. Água sempre pouca, só esse punhado. Está acostumado. O gesto purifica, mas também é um reconhecimento: sim, esse sou eu. As mãos passam uma e outra vez, mesmo sem água, refazendo o percurso pelo rosto, esse outro campo árido. Mais um dia, na vontade de Alá. O palestino contempla sua imagem no espelho, os olhos escuros que, brilhantes, ainda não nublaram como o céu de inverno. Que não chovam esses olhos. Que não venham motivos nem outras tempestades que não aquelas que caem dos céus para fazer beber a terra. Se vierem, que não venham armadas para lhe tirar a paz, tormentas de uniforme e botas, aos gritos, batendo na porta, pondo o medo para dentro de casa. Não.


Wasfiya ainda dorme. Agora é a vez de Yaser retribuir o olhar de afago que ela gosta de pousar sobre ele. Sorri. Mesmo adormecida, há nela algo da menina que foi, da prima que viu crescer junto dele. Afaga com o olhar porque ela é seu conforto e consolo, hoje e também quando seus olhos choveram tanto — naquela noite de 2002 que tornou passado o homem que fora até então. Sem aviso nem motivo, um grupo de colonos israelenses veio até o vilarejo no meio da noite. Esmurraram a porta metálica de sua casa, acordando a família inteira num sobressalto. Yaser correu para verificar, não sem antes olhar para a mulher, já com os filhos arrebanhados junto de si. Pela fresta da janela, ele viu os homens gritando ameaças, de armas em punho. Antes que atirassem ou derrubassem a porta, achou melhor abrir. Os colonos entraram e, mirando sua cabeça, puseram Yaser de joelhos. Bateram, humilharam. E gritaram mais: que fossem embora daquela terra à qual não pertenciam. Um homem pode se tornar outro se for agredido e desonrado na frente dos próprios filhos. Tudo isso já passou, mas ainda continua acontecendo dentro dele — agora e talvez para sempre, até o fim de seus dias. 2002 é um ano sem fim.


Yaser suspira, sopra um vento em seu céu para desanuviar o passado. Faz as contas do tempo em anos: dezesseis. Mas ele ainda se lembra bem das crianças assustadas, sem entender se aquilo não era mesmo um sonho mau. O pai sem poder acudir, o choro dos filhos doendo nele, a falha de permitir o sofrimento. Ele venta a imagem da memória para longe. Hoje fará tempo bom, menos calor para secar as plantas. Melhor mesmo seria se chovesse. Ainda não, talvez no final da semana, foi o que disseram ontem na TV. O dia apenas começa, escondido pela noite. Não vai demorar para o sol pôr seus olhos sobre ele e, enquanto isso, cuida do rebanho. Com um punhado de ovelhas e cabras ainda prenhes, os dias logo irão se encher de novos filhotes.


De mamadeira e balde nas mãos, Yaser entra no cercado e não pode deixar de sorrir ao ser acolhido com saltos, como se fosse a mãe. Na mamadeira, as crias das semanas anteriores tomam uma mistura do leite das várias fêmeas que, boas, têm produzido o bastante para os filhotes e a família, e também para fazer o queijo. Gosta assim: a terra, os animais, os dias um após o outro, todos bem parecidos — com um pouco de chuva, mais sol —, as preces, mais filhotes, finalmente a colheita. Um dia ou outro, Yaser sabe que não irá escapar de chorar de novo. Abençoado, que o choro seja de contentamento. Quem sabe por Hala lhe dar um neto, o casamento de um dos meninos, Talal voltando para ficar nessa terra, onde nasceu. Sorri ao imaginar o primogênito comendo o queijo branco e macio feito pela mãe naquela mesma manhã. O sorriso e o brilho nos olhos que são também seus, desse pai cheio de orgulho. Após anos trabalhando na Arábia Saudita, o filho voltará para ser de novo o seu menino.


Mas ainda não é tempo e os anos passam lentos, sem fazer chegar o dia do retorno de Talal, dia em que suas raízes irão se espreguiçar: finalmente na Palestina, em Yanoun, em casa, junto de sua gente. Logo ao entrar, verá o piso novo de cerâmica branca e as paredes amarelas bem pintadas com o dinheiro que enviou. Uma vez de volta, que não demore a encontrar uma boa mulher, como a mãe, para fazer família e filhos. “Encontrar”, Yaser sorri. Diferentes dos pais, os jovens já não querem mais se casar com os primos. Que seja. Na sua vez, o pai e o tio conversaram um pouco, tomaram chá, fumaram. Sabiam do afeto dos filhos e não houve necessidade de arranjo nem persuasão; foi só decidir a data do casamento. O gostar de Yaser e Wasfiya era mesmo certo, como só a natureza sabia fazer. Após a concordância dos pais, que fosse também a vontade de Alá.


Enrubesciam ao imaginar o que poderia ser aquilo de marido e mulher que, como todos, não tardariam a aprender juntos. Na data combinada, a família fez uma festa e os parentes vieram — os próximos, os distantes. Comeram muito e bem, deram muitas risadas e cantaram velhas canções, conhecidas por todos. Menos de um ano depois, veio Talal. E a cada dois, três anos, receberam a bênção de outra criança, até que os filhos fossem quatro: três homens para ajudar o pai e a menina, Hala. Halo de luz para encher a casa de graça, que um dia a filha possa parir, de seu próprio ventre, mais um deles. Yaser ora para que seus filhos encontrem na vida esse outro que vai abrigá-los no peito, ser seu consolo e conforto. Que saibam o que ainda faz pai e mãe sorrirem um para o outro, apesar de tudo e do tempo. O mundo, de repente, tão simples e bom. Inshallah.


* * *


A água nunca é muita e o sono também tem sido pouco. Com o que tem, Yaser faz o que pode. Se tivesse mais sono, voltaria a sonhar, depois de anos acordando de noites profundas das quais só restavam sensações esparsas. O peito, ainda hoje, pode apertar um pouco, mesmo que ele se esforce para não alimentar as feras dos maus pensamentos nem adubar as aflições do passado que, incansáveis, sombreiam seu espírito. Sabe dessas assombrações: o medo de que os colonos voltem no meio da noite. E então, nos dias que começam assim, nublados, o palestino ocupa-se em capinar com mais força, afofar mais a palha, trocar a água mais vezes, revirar lã, pelos e tetas atrás de doenças. Sente que precisa ser exemplar, zelar por tudo que lhe cabe na vida: família, rebanho, essa terra.


Nesses dias, não pensa em soldados nem em colonos e suas armas. Que a vida seja apenas um contínuo sem reviravoltas ou surpresas. Como a vista do Vale do Jordão, hoje e sempre a mesma. Onde seu olhar pode se espreguiçar, assim como o de todos que vieram antes dele — pais, avós e bisavós. Pastores de vara na mão, sentados sobre as pedras mais altas, as ovelhas e cabras pastando sem pressa: o vale e suas criaturas. Antes, o pertencimento àquela terra nunca precisou ser reivindicado. A família pôde assim aumentar e se espalhar pelos caminhos entre as colinas atapetadas, amansadas pelo tempo. Em Yanoun, quem não era irmão, era primo ou cunhado; se não era Morar ou Sbaeh, era Morar-Sbaeh.


Apenas um punhado de casas e de gente sobrou após 2002, quando os colonos israelenses vieram como se, em vez de pertencimento, tivessem a posse do vale todo. Uns desceram do alto dos morros, outros subiram pela estrada velha de Nablus; vieram do assentamento de Itamar, rápidos e vorazes como formigas. Por alguns meses, o shabat, justamente o sábado de prece e de velas acesas dos judeus, era um dia de temor para Yaser e todas as famílias do vilarejo. Desde a Nakba1 e da Guerra dos Seis Dias2, os israelenses não evacuavam um vilarejo palestino inteiro. O que fazer dos bichos, das crianças e mulheres que choravam, dos velhos? Confusos e assustados, uma parte de seus familiares decidiu ir embora para cidades maiores, como Nablus e Ramallah, considerando seguir para a Jordânia ou para a Síria. Yaser e a família fugiram para Aqraba, a cidade mais próxima, levando o pouco que conseguiram. Deixaram para trás animais mortos e hortas pisoteadas, vidros quebrados, mobília destruída. Como para outras famílias, a partida só podia ser temporária; jamais deixariam a terra. Fizeram então Yanoun correr o mundo — em imagens e histórias das casas tomadas, da violência sofrida.


Após alguns dias, começaram a chegar pessoas de longe e de perto, trazendo, mais do que comida e ajuda, gestos de amizade. Alguns eram judeus, mas discordavam do que estava sendo feito em nome de sua fé, da terra prometida, do povo eleito. A que preço? Em meio à Segunda Intifada3, muitos outros inocentes ainda seriam feridos e mortos, num ciclo de ódio e vingança. Yaser, abrigado com a família na casa de um primo, soube com pesar dos palestinos que se explodiam em praças e ônibus. Imaginava a rua e o mercado, gente como eles, ocupada com seus afazeres e compras. De repente, um estrondo e, em seguida, os gritos, o horror — pessoas, pedaços de pessoas, pessoas aos pedaços. O choro em meio ao sangue e ao pó, a paralisia e o emudecimento diante do choque. Na televisão, a notícia é repetida incessantemente, com imagens dos serviços de emergência, das vítimas feridas e ainda atordoadas, dos soldados na área. O homem-bomba quase sempre era um jovem com idade em torno de vinte anos — um pouco mais ou um pouco menos do que os filhos de Yaser — e sem nenhuma esperança.


Uma vez foi uma moça de dezoito anos, Ayat. Ela se explodiu na frente de um supermercado e, além da senhora que fazia guarda no local, matou também Rachel, uma jovem judia de dezessete anos. Em outro tempo e lugar, talvez pudessem ser amigas, como Hala e suas colegas. Em outro mundo que não esse, não iriam juntas ao mercado, mas se encontrariam para falar da escola ou da faculdade, e certamente de moços. Divulgaram depois que Ayat estava grávida de um membro do Fatah4, e que tivera familiares e amigos feridos e mortos pelas Forças de Defesa Israelenses durante a Intifada.


Yaser pensa em Ayat, mas é difícil isso tudo; mais fácil compreender os pais das duas jovens. Que nunca tal desgraça se abata sobre um filho seu ou de um irmão. Que ele e Wasfiya jamais sofram tamanho desconsolo. Que a guerra não manche sua família. Que não entre em sua casa esse bicho indesejável que crava suas garras e, por onde passa, fere. Mas pouco importa que ninguém da região esteja envolvido: se são o mesmo povo, tornam-se todos culpados, palestinos terroristas. Por isso, ao tomar Yanoun, os colonos judeus alardearam sua louvável misericórdia ao não matarem os que mereciam morrer. Mesmo ali, nesse vilarejo sem armas nem bombas, sem menino para se tornar um soldado fanático, uma ovelha obediente arrebanhada pelo Hamas5.


Nenhum Morar, Sbaeh ou Morar-Sbaeh será ovelha de duas patas para vestir uma bomba e ansiar por uma recompensa de virgens no paraíso. Gente de paz, sua maior ambição é simplesmente seguir a vida nessa terra, morada há gerações. Sabem muito pouco dos políticos corruptos, das ameaças e injúrias proferidas, dos crimes perpetrados em nome de todos. Sabem mais sobre a indignidade da falta de recursos e de condições, da muda conivência diante da injustiça, da enorme incerteza. Sem protestar nem reagir, a Autoridade Palestina deixa os ocupantes fazerem o que quiserem. Mas precisavam tomar tudo? Yaser não sabe se, para ser sagrada, a terra prometida tinha de ser exclusiva dos judeus. E como celebrar a promessa cumprida após devastar e embeber essa terra em sangue, como se fosse adubo?


Alguns meses depois, mesmo sem certeza nem segurança, parte das famílias de Yanoun voltou para casa. Como as oliveiras, os palestinos obedeciam à sua natureza de resistir e frutificar. Mas, diferentemente das árvores, o medo podia penetrar na carne das pessoas — o temor de que, no escuro, os homens viessem de novo e batessem em pais, tios e irmãos, com as mãos, com as armas, com o que achassem pela frente. Por que esses homens tinham tanta raiva?


Sem resposta, os adultos compartilhavam o pouco que entendiam, o melhor que tinham a oferecer. Alguns choravam em segredo, outros falavam do que sentiam. Que as crianças não se tornassem solo fértil para a mesma semente. Que a raiva não fosse adubada para florescer em conflitos. Yaser levou seus pequenos para o vale. Ficaram em silêncio, sentados sobre as pedras, com a respiração ainda apertada no peito, no esforço para domar a sensação de ameaça. Que os filhos também fossem capazes de ouvir — um chamado, o sopro de tempos muito distantes, tempos que já foram. Mesmo que, sem parecer, esses dias de 2002 também já estivessem se tornando passado — muito aos poucos, com jeito de eternidade.


* * *


Yaser nasceu pouco antes da guerra de 1967, o conflito que teve seis dias só no nome. Sem jamais terminar, ele ainda sobrevive — com nomes, variadas formas e volumes de ódio. A origem vinha de muito antes, dos tempos da criação de Israel e da Nakba, quando centenas de vilarejos palestinos foram varridos do mapa. Depois do sofrimento do Holocausto, a almejada casa-nação de Israel merecia limpeza e mobília nova, livrar-se dos insetos e dos antigos moradores. A família de Yaser conseguiu permanecer nas terras palestinas no entorno do Vale do Rio Jordão, mas centenas de milhares de pessoas tiveram sorte diversa e fugiram para países vizinhos. Daqueles que ficaram, uma parte foi posta em barracas e confinada em campos. De provisória, a condição de refugiados acabou se tornando permanente, e foi herdada pelas gerações seguintes. Ao longo das décadas, as barracas deram lugar a casas precárias, espremidas entre ruelas sinuosas nos campos de refugiados6, como Balata e Dheisheh.


O restante dos palestinos recebeu o mesmo tratamento dado às pragas resistentes: veneno e vigilância. O sistema não precisava ser letal ou químico; repetir as câmaras de gás, o horror do qual os judeus foram vítimas, jamais. As autoridades só precisaram estabelecer bases militares, escritórios administrativos e uma vasta e intrincada burocracia de documentos e permissões, com regras bem distintas para ocupantes e ocupados. Para auxiliar no controle, plantaram nos indivíduos medo e incerteza, que logo frutificaram em cansaço, acovardamento e uma crescente desesperança. Uma simples viagem à Jordânia passa a ser um privilégio, já que não é permitido sequer pisar em Jerusalém. Ser palestino é ser suspeito: o nome pode constar em uma lista ou a foto em um banco de dados e então a autorização para cruzar o checkpoint de Qalandiya, entre Ramallah e Jerusalém, será negada. Sem direito a justificativa ou confirmação de uma desconfiança; sem saber se houve uma delação, um flagrante fotografado por um soldado zeloso. Ser palestino pode ser uma atividade anti-israelense.


Como tantos outros, Yaser desistiu de ir a Jerusalém há muito tempo. Passa o Ramadã em jejum, orando em casa, sem sequer pensar na mesquita de Al-Aqsa, ao lado do Muro das Lamentações, na Cidade Velha. Seria diferente se os soldados do checkpoint pudessem fazer um raio-x do que se passa em sua cabeça. Não veriam nada além da família, das ovelhas e oliveiras, dos pepinos e das mudas de couve-flor prontas para o plantio. Em meio à ausência de atentados e planos malignos, encontrariam a ocasião em que foi agredido sem ter atacado ninguém, a humilhação da injustiça, a vergonha diante dos filhos. E daí?, os soldados dariam de ombros. Sim, a guerra continua e apenas atende por outros nomes: intifada, operação de segurança, prevenção, atentado, resistência.


Na isolada e distante Yanoun, as ondas de violência talvez demorem a chegar mas, como chuvas na cabeceira do rio, podem alagar o entorno e arrastar os desavisados rio abaixo. Então, para vingar-se da intifada, os colonos judeus chegaram a cortar o fornecimento de luz do vilarejo e a tomar banho dentro do reservatório comum para contaminar a água. Sem eletricidade para acionar a bomba do poço, as famílias de Yanoun tiveram de buscar água em jarros e baldes. Foi como voltar no tempo. Se tivessem escolha, talvez preferissem mesmo viver em outros tempos que não esses — dias tornados tão brutos pelas mãos de poucos. Mãos israelenses, mãos palestinas também.
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