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    Pequena palavra




    Começo a leitura do livro Pequena voz, abrindo uma de suas páginas ao acaso.




    Prossigo.




    Cada uma delas me leva a um passeio entre aforismos, reflexões esparsas unidas por uma procura: o enigma da poesia.




    Nuno Félix da Costa é o autor do livro.




    Levou 10 anos a escrevê-lo.




    Poeta, fotógrafo, crítico de arte e médico psiquiatra, harmoniza essas contingências para perscrutar o mistério que faz com que o ofício poético seja exercido entre pulsão e prazer.




    Neste Pequena voz, o autor recorre à sua formação multifacetada para nos trazer reflexões que levem à crença de que agregando a poesia ao “pensamento” é possível criar um lugar de convívio. Ou o que ele chama de “ribalta intemporal”. Quem sabe o lugar do “fingidor” de Fernando Pessoa, onde o poeta pensa que é um outro a enxergá-lo através da grande lente da alma. Pois são as ações poéticas as que “atingem o interior ilógico de cada pessoa nalgum ponto crítico do cérebro, homólogo do ponto mágico, mítico, algures no universo, onde todas as ideias confluem, tornam-se esotéricas e alquímicas e são transformadas”.




    No primeiro passo do livro, é sugerido que um poeta não deve falar de poesia. Logo o autor reage à própria sugestão. Como se houvesse, no decurso desse seu trajeto, uma persona a dialogar com um “alguém”. De um lado, o tratador de almas, a tentar decifrar o enigma; à sua frente, o poeta, a inquiri-lo e a estimulá-lo. E nessa conversa, ao longo das páginas, a poesia emerge como se comportasse uma dupla dimensão: ao mesmo tempo que conformada pelo pensar consciente, ela é tocada pelo elemento alquímico que tingiu as vogais de Rimbaud e encarrilhou para a subida ao céu o trem de Joaquim Cardozo.




    A recolha dessas máximas sugere que não basta ao poeta apenas a mera compreensão do seu ofício. É preciso a compaixão no seu sentido mais lato, o que faz vibrar sua corda em sintonia com o ritmar de nosso universo. Essa a circunstância que bate à porta do poeta e o leva a penetrar no escuro corredor do grande paradoxo: a busca de um “lugar” em constante desconstrução, enquanto se depara instigado a comandar a estabilidade do mundo. E isso ocorre porque, segundo Nuno Félix da Costa, somente a poesia “garante uma ordem última que nunca se consumará, donde o requisito de limpidez intransigente, violenta, se necessário”.




    Aqui, ela não é apreendida apenas como fruto de experimentos formais. Mas como força que, em qualquer língua ou tempo, desvela a aura que reveste tudo o que brilha na criação. Isto explica o porquê de muitos poemas não resistirem à tradução, enquanto outros ressurgem como que transfigurados, mesmo quando se despem de seu timbre original.




    A poesia faz-se assim desde o grande início, quando as primeiras formas de conhecimento eram traduzidas por formulações poéticas, num “sentir sem refletir”. Naquele instante em que as onomatopeias desembocaram em versos e passaram a anunciar os estados de encantamento ou de pesar. E surgiu essa voz diversa, sempre distanciada dos ordenamentos impostos pela lógica.




    O Pequena voz relembra esse estágio, quando era importante “pensar com a poesia quando não havia ciência nem filosofia”, pois era a única língua possível. E retoma o mesmo fio de poetas e filósofos que o antecederam e elaboraram textos sobre os requisitos e técnicas para dominar a arte das palavras. A exemplo dos que, antigamente, sugeriam para o aprendiz desse ofício, guardar de cor, com o coração no sentido latino, trechos poéticos, para que a alma pudesse adquirir a faculdade de “tecer no mesmo tear”. Tempos em que o poeta buscava um retiro absoluto, regado a águas de levadas, povoado de canteiros, onde ele pudesse entregar-se a especulações.




    Depois, a grande divisão entre o discurso poético e a linguagem da comunicação, impôs novos desafios que a modernidade passou a analisar com afinco, mas sempre a comprovar:




    A poesia é antiga e sempre contemporânea.




    Por ser assim, poetas e filósofos continuam a interrogar sobre seu papel, a indagarem a que ela se destina, o que faz com que ela se mostre como a invenção de um espaço no seio de uma língua. Ou por que razão, sem a intenção de comunicar, em contracorrente da linguagem da prosa ou da reportagem, ela instala-se, de repente e de forma inusitada, num ponto crítico do cérebro ou do coração.




    Essa inquietação impele à busca de explicações sobre a permanência da paixão ou enigma que transportamos desde que a poesia se desvelou na fala dos homens. Enigma de que trata este livro de Nuno Félix da Costa, o mesmo exposto a seu modo por Carlos Drummond de Andrade:




     




    [...]




    Não colhas no chão o poema que se perdeu.




    Não adules o poema. Aceita-o




    como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada




    no espaço.




     




    Chega mais perto e contempla as palavras.




    Cada uma




    tem mil faces secretas sob a face neutra




    e te pergunta, sem interesse pela resposta,




    pobre ou terrível, que lhe deres:




    Trouxeste a chave?




    [...]




     




    A substância do fabrico poético pertence a circunstâncias históricas, ao mesmo tempo que se encontra no fundo de tudo o que é humano. Muitas vezes desvinculado do mundo real da produção, sem ofício reconhecido, o poeta é artesão que se vale de uma matéria-prima social sobre a qual não dispõe de direito exclusivo. Mas é com ela que funda sua morada imaginária, feita com um tipo diferente de pedra ou tijolo: as palavras.




    O livro de Nuno Félix da Costa é um somatório de reflexões sobre esse edifício e os tijolos com os quais ele se ergue para abrigar uma invenção, sem a qual a fala dos homens seria apenas a estação do desassossego.




    Se a palavra é a alma do que ela nomeia, nossa sintaxe, mesmo submetida às mais estranhas modificações, nunca será senão “uma metáfora da sintaxe impossível”.




    Fecho o livro Pequena voz, com a certeza que o abrirei novamente.




    Em qualquer página, ao acaso e a descoberto, sem limitar-me a trilhas.




    Cada uma de suas veredas a se desvendarem ao horizonte branco da página, onde são desfiadas as linhas negras do pensamento.




    Passeio estimulante entre aforismos, ideias, paisagens.




    Afinal, pouco importa se diante das mil faces secretas ainda continue a ressoar a pergunta: “Trouxeste a chave?”.




     




    Everardo Norões
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    Um poeta não deveria falar de poesia — tem dela sempre uma ideia inútil para os outros. Poderá falar do procedimento quando escreve poesia, de como começa a música, quais os instrumentos do eco, do ritmo surdo no estômago, os “tudos” e “nadas” da saciedade. Uma espécie de peripoema. Muita poesia ocupa-se dos desencontros e das secreções da alma e refere-os ao coração como écran de inundação temática e do vento das ideias. Como qualquer pessoa, o poeta está perante a sua subjetividade irresistível e pode chegar a acreditar que a mestria poética estende a dádiva da lucidez à sua assoberbada intimidade quando, em geral, a distorce. Noutros casos, o poeta abstém-se de si: os versos são ideias, ritmo de ideias; o poema descobre harmonia nas desconexões sinfônicas ou jazzísticas da realidade entendendo a harmonia como o que resta de um éden bucólico numa sala de mercado ou no fundo de uma mina de carvão. Porque é imperceptível o momento em que uma ideia se torna poética: ou porque contém algo primitivo dentro como um dinossauro com o freio nos dentes ou porque o próprio Édipo a habita e conspira o progresso avançando para um estado final poético que pode ser minuciosamente descrito — ou persistir indefinido como qualquer mito. Mas não é possível restringir ou inventariar o que cabe dentro da noção de “ideias poéticas”; mais vale tentar defini-las pelos seus efeitos: de como atingem o interior ilógico de cada pessoa nalgum ponto crítico do cérebro, homólogo do ponto mágico, mítico, algures no universo, onde todas as ideias confluem, tornam-se esotéricas e alquímicas e são transformadas. O poeta dá-lhes o timbre e uma altura, direciona-as e assim vibram nesse ponto sem engrama, sem vivências prévias nem conteúdo ou escala específicos onde as nossas várias vidas cabem e se dispersam nas rotinas macabras de uma cidade, até mesmo na glória de uma cultura maléfica e expansiva. O que o leitor recebe são fórmulas sucintas que encaixam numa tabela de Mendeleev recíproca: as imagens que se destacam do raio de sol que lhes conferiu a penetrante energia dos eurecas, mas esta efêmera perfeição é logo substituída por outro vislumbre qualquer. Porque a poesia raramente canta um lugar ou se constrange a uma situação; quando parece fazê-­-lo, já embarcamos no zepelim que arrasa a nossa alma embevecida de leitores. A ironia embaraça porque é embaraço, mas é como a poe­sia se distingue da geografia; como na suavidade carmim do anoitecer, um silêncio efusivo toma altitude e o que se contempla é já o striptease poético. Porque o poeta escreve sempre numa ribalta intemporal, palavras-pedágio para um lugar que ele retira de dentro do cérebro, de um sonho ou de um anúncio de férias exóticas, mas, na verdade, continua a falar da linguagem cujas lupas e telescópios lhe vedam o caminho. Canta com o humor de um megafone divino, canta sem parar, sem ter o que cantar senão a âncora íntima de cada palavra que não consegue sabotar nem amar. Inventa um leitor que possa assassinar. Depois, outro que enlouquecerá. São esforços para manter a linguagem socializada, dar-lhe uma utilidade de projétil à queima-roupa que ora lhe rebenta nos dedos, ora se desfaz no hálito sonolento do leitor que se envenena. O poeta não chega a saber quem o amou nem quem o odeia em tão breves encontros. Não há na poesia um espaço neutro onde as árvores cresçam dignamente, o chocolate possa ser saboreado sem preocupações, uma mulher amada com a tranquila exaltação que lhe é devida. As situações surgem, o poeta veste a máscara e deixa que ocorram os enigmáticos automatismos sonoros. Depois, tudo fará tender para o silêncio, para um instante em que os demônios sentados num enorme circo dentro do crânio sorriem para dentro dele e uma imagem surge de rompante, uma Vênus soberba que, tal como o resto do poema, é uma manifestação de impossibilidade, um hino às limitações que lhe constrangem uma humanidade palavrosa. Ele está sempre de passagem. Na cidade vagueia num deserto muralhado, o paraíso ao fundo como hipótese, uma literatura de mutilações balbuciadas entre refeições mal dispostas. Quer penetrar o solo, raízes, étimos, fazer a linguagem esvaziar os pântanos, os sons, os aspectos fugazes das cintilações que se configuram. Quer condensar numa pedra o sabor das visões, o pavor do apocalipse, o rotor das nuvens do eterno e cristalizá-la na geração espontânea dos seus duplos. Sim, de leitores amáveis como se o rio desembocasse num útero em festa, em sílabas rotundas à procura de uma saída antes de as inclinações tortuosas da luz estalarem e o manto azul cobrir de compreensão a paisagem. O poeta escreve como quem gagueja por timidez, assim, nas dobras do vento anotasse pequenas evidências da curiosidade numa toada cínica que deixa escapar uma esperança indefinida. Escreve com um intenso desejo de acreditar em alguém que pertença a uma humanidade mais estável que os consensos das tendências, como se um embaixador das trevas e da origem do alfabeto lhe sussurrasse quando deve dizer bela a herança que recebeu, uma colunata helênica que os deuses abandonaram cujos invisíveis alicerces transpiram, noite adentro; durante o dia, escondidos nas rosas que florescem. O poeta ouve com atenção, desdiz e refaz as ataduras das coisas, assim comanda a estabilidade do mundo: porque a poesia garante uma ordem última que nunca se consumará, donde o requisito de limpidez, uma limpidez intransigente, violenta, se necessário. O leitor desconhece o mecanismo da vida e desconhece a sabedoria da morte, os seus estreitos equilíbrios, por isso, o poeta quando canta chora; quando desespera ri. Para ele é um buraco na cela a passagem para a decifração, a história da Terra fossilizada no seu corpo. Faz de palhaço, com uma azeda nostalgia, troça dos heróis; a fragmentação do teatro preenche-lhe a consciência onde a sua imagem sopra o marketing de um megafone pouco persuasivo. Sabe a poesia ser o único cimento do mundo, por isso, a sua voz tem que soar no meio da queda, demarcar no abismo um caminho tortuoso como se, arrasadas as utopias, os seus intermitentes vislumbres anunciassem paraísos. Mas, sobretudo, não é nisso que acredita, nem o que acredita tem qualquer relevância na sua poesia. A única conclusão, portanto, é quanto o que acontece é irrelevante para a poesia; do mesmo modo, o que se sente, o que acredita, o lugar onde está ou com quem está, mesmo se amando. São domínios difíceis de dilatar de modo a obterem uma abrangência sem dimensões, demasiado circunstanciais para uma atemporalidade transparente e animada, demasiado próximos para serem a voz que não se extenua nem se acama aos ouvidos da época. No limite, o poeta recorre a uma extensa definição negativa de poesia onde descobre umas frinchas por onde a luz escassa penetra e lhe indica para onde espreitar. Reconhece que é pouco, que outros domínios do saber ou das artes parecem proporcionar muito mais. Com a poesia ele procura apenas dilatar o que pode ser pensado — mesmo que depois, na escrita, muito se perca. Por todas estas razões e, também, porque escrito ao longo de uma década, este livro é fragmentário e pouco estruturado — guarda o despropósito que é permitido à linguagem poética. Por meio de múltiplos e recorrentes enfoques pretendeu entender aspectos da sua natureza, o processo de substancialização no poema, a sua incisão no poeta. A numeração dos parágrafos não marca nenhum arranjo argumentativo nem uma sequência de escrita sequer, apenas o acaso que os depositou em cada capítulo. Também os capítulos não referem senão a temáticas que se acumularam; seria incapaz de aplicar a este tema qualquer metodologia de aproximação sistemática, talvez por acreditar que os vislumbres que a escrita poética incita revelam mais sobre a sua própria natureza. Há uma redundância de furadeira insistentemente revolvendo ao mesmo e tentando, pela persistência, esfuracar a opacidade poética. Seria possível outra redação; esta mantém o formato recorrente (aborrecido, eventualmente) dessas reflexões. Talvez as ideias que os poetas têm da poesia conformem uma espécie de metapoesia, útil à própria poesia.
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    1São difíceis de imaginar os primeiros tempos da poesia quando tudo estava por dizer e as palavras eram paisagens paradas com regatos, bosques, veados, rouxinóis. Eram pastores que se apaixonavam e faziam soar as flautas nas encostas dos montes onde ninguém os ouvia. Não havia palavras para as coisas leves do pensamento nem para as cores das nuvens do fim de tarde nem para as vibrações do corpo quando não sabe o que quer. Os poemas eram relâmpagos que não encontraram as palavras, ecos de sorrisos no contentamento dos prados quando os amantes emudeciam entre beijos, mas nada do que acontecia ultrapassava o que podia ser dito e, por isso, a poesia carecia de profundidade como reflexos num charco quando, após um aguaceiro matinal, o sol irrompe e faz as coisas acontecerem.




    2Como era importante pensar com a poesia quando não havia ciên­cia nem filosofia, quando o que podia ser pensado eram impressões poéticas que não se demarcavam distintamente como os conceitos da linguagem, antes se misturavam com vontades caprichosas de entes fundadores, todo-poderosos que tanto sustentavam os golpes do acaso como um destino rigidamente determinado. A poe­sia era a única linguagem: a da memória, dos mitos, dos costumes, das crenças, das normas, bem entendido, mas, também, a do desejo, da angústia, da aversão, do medo num mundo mal compreendido. Hoje, que as formas de falar de nós e do mundo se alienaram e compartimentaram, o que é que a poesia ainda sustenta? Mero arcaísmo de uma história das formas de representação do mundo? Resíduo de uma forma de dizer arreigada na subjetividade e no que as emoções e os sentimentos têm de idiossincráticos? Lugar de um pensamento particular que sacrifica o rigor em troca de fórmulas maximamente abrangentes carregadas de novos sentidos?




    3Todas as definições de poesia são prescritivas no sentido de, ao definirem, imporem uma forma de fazer e um código. Qualquer coisa como o perlocucionário dos linguistas. Talvez, pelo contrário, a definição não exista fora dos poemas que se acumulam sem que nada os imponha. Ou possa ser qualquer coisa como: a poesia é o conjunto da escrita de todos os poetas. Mas nem todas as pessoas que escrevem um poema são poetas. Então para que serve uma definição de poesia? Escapar, talvez, de uma retórica poética não definindo poesia, assumir, tão só, uma utilização da linguagem de restrito valor informacional, com maior valor musical e encantatório.




    4Abdicar de uma definição de poesia, ficar, tão só, por uma indagação sobre o “poético”? Não se pode definir o agrado único de um vislumbre no limite do compreensível que se conseguiu fixar nem a transparência inesgotável da noite. Este desafio à resiliência da linguagem poderá entrar em domínios futuros inimagináveis e, assim, definir é um constrangimento gratuito.




    5As definições de poesia ou do domínio de uma arte podem ser estimulantes para o poeta no sentido de apontarem um caminho estruturado para a sua transgressão: um simples poema pode destruir um tratado de poesia. Só faz sentido tentar uma definição invulnerável que inclua os limites intrínsecos da capacidade cerebral e cultural de escrita poética e os limites intrínsecos da máxima resiliência da linguagem, além dos quais ela é puro ruído, verborreia, loucura.




    6 Ritmo e rima não definem poesia, não são essenciais. Fazem o discurso respirar em consonância com a respiração do leitor, mas é demasiado pouco para marcar a linguagem poética — traduzimo-la e ela continua poética.




    7Em Hesíodo (tal como em Homero) a poesia é conhecimento vindo de algures ou de algo não pertencente ao poeta, logo não lhe exigindo senão a transcrição do que, de alguma maneira, recebe. Para ele eram as musas, filhas de Zeus o que, para os poetas contemporâneos imersos em pardos relâmpagos, são configurações de traços, depois uma massa de palavras, finalmente, o regato que serpenteia até encontrar algo num plano inferior. Nele a poesia surgiu de nenhuma tradição, só a oralidade mítica que na escrita ensaia uma memória despersonalizada e não contingente. A escrita poética conduziu a uma nova instituição na relação com o mito e com a interpretação cósmica, assim transposta para fora das relações no seio do grupo, tem, na voz, a autoridade sedimentada menos no poeta e mais no texto. Escrita e mito juntam-se numa deriva essencial ao humano — a de uma compreensão cósmica insaciável num processo de indagação que inclui a alucinação. É interessante como a Teogonia é uma obra fundadora: a voz poética convoca as referências míticas que, desde então, constituem um ingrediente estruturado e uma marca do “poético”. Imaginamos como as narrativas cosmogônicas, ao estabilizarem na escrita, trouxeram tranquilidade aos humanos — como às crianças que exigem as mesmas palavras nas histórias que as adormecem.




    8Hesíodo ensinou a não explicar. Enunciou a forma poética do pensamento e os momentos críticos quando é inevitável o recurso ao mito. É fundamental conhecer a ignorância pois é a partir dela que as questões são formuladas e podemos distinguir o que é relevante da simples vontade de falar. O pensamento mítico começa então dando nome a cada ordem de coisas ignoradas — o que há para explicar pressupõe as forças que geram os efeitos; estas determinam trajetos, cruzamentos, impactos, afinidades, e o mito surge com a estrutura cristalizada de um poema; não é uma simples história cujos termos possam ser manipulados produzindo diversos desfechos —, o desfecho do mito é ligar de novo o desconhecido do caos, do desestruturado, do incontrolável, do remoto, ao humano, de modo a que o pensamento possa pensar.




    9 Quem tiver a sorte de conhecer ou possuir a linguagem da poesia nunca mais consegue a prosa: a sua lentidão, a sua pesporrência argumentativa enerva; confrange a periclitância das suas ocasionais conclusões. Como perante um epitáfio — uma ideia sintética da nobreza e do mérito de alguém em 10 palavras — ou, então como perante os silêncios poéticos, passamos evitando pisar a lápide.




    10 Donde vem a voz do poema? 1) Da materialidade das emoções, dos conteúdos que lhes associam e que queremos fazer perdurar? 2) Do próprio gosto de cantar que se vale de qualquer trivialidade? 3) Do encantamento com a linguagem, com os seus ritmos e pausas, com a orquestra dos seus fonemas e das diversas acepções? Ou 4) o poema pertence a uma tentativa de organizar a realidade de que resulte uma configuração aceitável no plano cognitivo e prestável no plano pragmático? Ou será que 5) o poema é mesmo a voz surda de um fundo inominável que às vezes sentimos como um resíduo absurdo de perguntas inultrapassáveis à volta das quais se organizam as instituições, ou, ocasionalmente, o absurdo cede a uma plenitude em que os sentidos das coisas se organizam numa harmonia tranquilizadora? Ou, mais simplesmente, 6) a poesia ser, sobretudo, a superação da necessidade de resolver o absurdo com a nítida convicção de que o efêmero dos sentimentos de harmonia significa que nunca terão a qualidade da estabilidade que lhes pertenceria se não fossem meros efeitos emocionais. Mas existe uma transcendência poética?




    11 A vida pouco durava, pouco passava da adolescência. Para que a razão? Para que o futuro? Para que a decisão difícil de trocar o impulso por um tempo que não está em nós atingir? Para que escrever a poesia senão para uma fruição imediata do seu enigma e do seu encanto? Da voz tinha de surtir o inexorável de uma noite opaca ou de nenhuma outra energia da vontade. Também, a que assim se fazia ouvir logo parecia celebração, o motor submerso que catapulta a vida.




    12 Por que libélulas no poema? Por que garças negras contra um fundo omisso? Por que são baças as borboletas do destino? Por que os rios virgens, ainda perto da nascente, abraçam todos os pontos cardeais? Por que os remos articulam o esforço e o mar sem rumo como numa sintaxe? São coisas de jardim botânico. Já não existem os poetas bucólicos que se perdiam nos verdes nacarados da intimidade. Já não existem as nuvens esdrúxulas que sopravam nas fendas da identidade, apenas ciclones mentais. Os insetos domésticos atormentam-nos, as aves não migram, comem-nos como ao lixo urbano, rios desviados — poesia da transformação cega dos cenários, gota a gota inundados pela própria representação.




    13 As temáticas intemporais da poesia, o desejo nos seus diversos formatos e objetos de dedicação incluindo o amor, mas, também, o temor da morte, da doença, da insegurança, da fome; a ânsia por uma paisagem de plenitude e saciedade são objetos motivacionais comuns a qualquer animal medianamente inteligente ainda que incapaz de formumá-los poeticamente. A poesia é uma desinstrumentalização da linguagem para produzir um efeito centrípeto: o homem que fita o seu próprio olhar de um extremo ao outro.




    14 A poesia é necessária ao pensamento, não uma linguagem das insuficiências, mas das suficiências totais, dos territórios da plena responsabilidade — o poeta devolve ao mundo o limite impreciso de cada humano, a exigência própria de cada verbo ativo.




    15 A condição básica do pensar é a confiança nos procedimentos do pensamento. Não conseguimos nos distanciar deles para os podermos pensar, mas sabemos quanto nos enganamos. Só na linguagem da poesia conseguimos vislumbrar esta dúvida que a filosofia pode detectar a priori, mas não, de fato, formulá-la. Na verdade, a poesia joga com a infalibilidade do pensamento para produzir efeitos sobre a linguagem e sobre a significação. Como se até a racionalidade mais fina exigisse um ato de fé inicial quanto à sua razoabilidade. Poderíamos admitir tudo se tratar de uma enorme e generalizada petição de princípio em que os resultados da aplicação da racionalidade justificariam a própria racionalidade: o pensamento criasse o erro, os hábitos, as instituições; a cultura decorresse desse erro, assim, a racionalidade fosse uma adaptação coerente a pressupostos errados. Poderemos identificar a poesia não só com o limite da linguagem, mas, também, com um pensamento além da racionalidade?




    16 Poema, sílaba a sílaba contra a linguagem, contra a sua inércia histórica, contra o arreigado nos seus universos decrépitos.




    17 A época modifica o lugar do homem na humanidade e na sua humanidade, isto é, perante a sua condição de humano, a consciência numa história que ele transforma cada vez mais rapidamente. Estas transformações marcam e definem cada época. A humanidade não pode controlar os seus impactos centrífugos e centrípetos; assim como mudam os executantes, assim se transforma a respiração da poesia e da matéria que lhe dá substância. A sua aura, contudo, é imutável como se a poesia correspondesse a uma linha de força na evolução genética da linguagem e do pensamento. Epifenômeno ou força estruturante do acontecer?




    18 É preciso construir o discurso do nosso horror. Situamo-lo num cenário onde julgamos poder entrar e sair, mas não. Não há mais nada. À abjecção apenas a poesia responde reconfigurando os mitos, inventando a esperança, sonhando o futuro.




    19 Há um vocabulário para a poesia e existem domínios que lhe são desaconselhados — o das ciências, o das leis, o das coisas mecânicas, em particular se funcionam sem guardar a histeria barafustante das máquinas a vapor ou se se miniaturizaram como um automóvel reduz o espaço ou um relógio alude ao tempo. Mesmo a poesia que canta as regularidades geométricas da natureza tem a graça lírica de um exercício literário. O campo semântico da poesia é o aspecto das coisas que se apreendem num relance e são eternas ou, sendo efêmeras, repetem-se porque a própria mecânica dos corpos repete coisas como as nuvens ou a florescência, contudo aludidas não na minúcia propositada dos seus movimentos, mas na suntuosidade da sua aparência. O pôr do sol, a lua baixa que sai do contorno dos prédios, todos os conceitos imateriais e que ciclam são equivalentes da exortação e da esperança.




    20 A poesia não é da ocasião nem da descoberta; é da disposição e da porosidade: o eu densamente centrado num propósito maximamente aberto a todas as imagens que o atravessam — nem distingue o que evoca do que convoca ou do que o atravessa vindo de fora. Assim, não há verdade nem precisão na poesia no mesmo sentido da escrita restante — a verdade da poesia são os vislumbres de uma transcendência além da sensorialidade da verdade, de uma latitude de significação muito além daquilo explicitamente mencionado. A precisão procede, não à custa da restrição da abrangência semântica nem do reportório expressivo, mas pelo entrosamento no interior do verso da musicalidade dos significantes na articulação das imagens.




    21 A poesia, antes de produto cultural, é um processo de alargamento da expressão pela linguagem e, antes, é uma manifestação do homem transcendendo a sua rotina e as suas necessidades, refletindo sobre as questões gerais do sentido e do absurdo, não na perspectiva de um sistema geral como a filosofia, mas do valor afetivo e emocional que as coisas tomam dentro de um articulado prático e vivencial implícito. Não poderíamos reduzir a poesia à fetichização da linguagem: o que está em causa não é a satisfação que o poeta retira do seu procedimento como se o adulterasse como um perverso manipulando objetos (palavras) a que atribui um valor sexual substituto; a atividade poética, pelo contrário, expande a consciência até à sua máxima abrangência (em geral, de pequeno alcance). Assim, poderíamos dizer a poesia ser, ainda mais que as outras artes, uma atividade saudável no sentido da crítica e da lucidez que é capaz de acrescentar ao poderoso funcionamento da linguagem e da consciência; quer no formato explícito do poema e do patrimônio poé­tico, quer no formato de uma atitude poética latente no pensamento e nos outros discursos. Imaginamo-la cultivada com o mesmo fervor com que as pessoas vão ao ginásio?




    22 O poema é uma cristalização das coisas — ou já solucionadas, contém a tranquilidade primaveril de um lago na montanha com a natureza a irromper ordenadamente pelas suas encostas, ou o poeta julgou improvável a conformação das coisas numa constelação previsível e ordenada e escreve como a tempestade faz pensar no fim do mundo.




    23 Poética e pró-ética. Poética no sentido de resolver uma subjetividade que se excede, de cujo estrito domínio alcança mais que o umbigo e esse olhar sem deixar de se arreigar nos procedimentos íntimos do eu, alcança solidamente uma dimensão de humanidade e universalidade intrinsecamente consistente. A esse nível, a poesia tem uma dimensão prescritiva que não resulta apenas do encantamento com a linguagem, mas antes, nela comparticipa uma lucidez penetrante sobre as suas próprias condições existenciais no que elas contêm de mais básico, inorgânico, mesmo. A poesia é capaz de retirar dessa sabedoria um entendimento com valor plástico e estético maior que uma noção de harmonia, mas, também, inseparavelmente, um entendimento sobre o “como viver” que esboça ou contém já um sentido possível para a consciência de viver. Esta dimensão que a poesia pode atingir talvez nunca atinja o universal de uma lei moral, mas constitui, sem dúvida, um referencial considerável. Poética de fora da literatura, liberta da literatura e das suas narrativas. A literatura começa e subsiste num domínio que não é o da ética. Alguma poesia curto-circuita a literatura e atinge, por efeito dessa descontaminação, um domínio quase ético, periético ou além-ético no sentido em que são amplas e abrangentes as suas reflexões sobre a melhoria das coisas.




    24 A demanda do mundo tem uma poesia implícita que mais vale deixar intacta.




    25 Tempo da linearidade das significações, da desambiguação da linguagem, da sua subordinação a um propósito que comparticipa na significação do discurso. Como haver lugar para a poesia quando as suas condições não são, nestes sentidos, comunicacionais?




    26 O que conta no poema é transcender os referentes a que alude, libertar-se da materialidade dos significados, para que surjam, com estranheza, novos significantes, formas poderosamente emergentes que logo se impõem — como a música é reconhecida como música e nos transporta. O objeto do primeiro verso que dedica o poema ou marca o tema ou explicita a atitude do poeta em relação a esse tema ou a elevação mística ou amorosa de uma circunstância, não é senão a atmosfera substancial onde uma certa configuração expressiva se transmuta numa forma cuja diferente natureza é holística — como se a linguagem pudesse sê-lo. Assim como só pode ser holística a visão do poeta — nunca um discurso de explicações de estrutura silogística, necessariamente sequencial e analítico, antes, associar as palavras de modo a produzirem uma forma de leitura sincrônica, não no plano perceptivo, mas no plano da compreensão do poema.




    27 “Poesia” conota ao mesmo tempo com uma espécie de ultrarrea­lidade no sentido da apreensão de qualquer coisa que pertence a uma totalidade a que não se chega senão por intuição e não se transmite senão pelos favores das imagens. Portanto, uma forma de conhecer onde a racionalidade e a argumentação dos pressupostos não comparticipam, mesmo porque as coisas chegam de uma forma acabada como se não tivessem pressupostos, mas conota, também, com uma forma de apreender as coisas em oposição à realidade ou do domínio da ficção, das imagens que ultrapassam as coisas ou as prolongam pelo desejo, como se a poesia não fosse senão exercício da imaginação à margem da utilidade, mera extravagância sem referência senão nos estados anímicos factícios do poeta. Estes dois sentidos opostos coexistem na “poesia” como se o conhecimento da realidade não relevasse da experiência das coisas referidas, mas de uma construção que o poeta é capaz de levar mais longe com a sua poesia do que a filosofia, a ciência ou a magia.




    28 A poesia não pensa o conveniente como os oradores e os retóricos, nem pensa o unânime como os filósofos do aquém; pensa o máximo que pode ser pensado, para isso retira-se da evidência, observa o sopro, a respiração das intuições, a adjetivação das horas pelo colorido filtrado nas nuvens quando conseguimos ver sem otimismo nem pessimismo.




    29 A escrita poética tem uma natureza intrinsecamente diferente da prosa ensaística ou da narrativa onde a referência exige uma garantia de plausibilidade, se não a verdade, uma ficção coerente. No poema, a verdade é a música dos reflexos e o nexo de sombras que ocultam os excessos da realidade.




    30 As categorias temporais aplicadas à poesia (helênica, românica, medieval, futurista) deixam supor uma linhagem histórica demasiado próxima da ideia de evolução e de progresso: umas formas substituídas por outras mais sofisticadas, mais exigentes, mais abrangentes. Tal como com outras artes, o tempo mudou substancialmente o propósito do poema, a ênfase deslocou-se de um propósito a outro, da narração à reflexão humanista, à epopeia, à expressão emocional, à apologia, à desconstrução do próprio fazer do poema. Em todos estes propósitos pode haver “poético” no nosso entendimento contemporâneo — ou ter se perdido como, mais tarde, se perderá em muita poesia atual, datada ou de vistas curtas. É, talvez, defensável existir um resíduo quer formal, quer de conteúdo — marcado, justamente, pelas vistas largas, quer, ainda, de certa forma, existencial, integrado pelas atitudes e pelo modo de dizer do poeta, qualquer coisa próxima do estilo. Este resíduo poético, frequentemente inefável, não evoluiu no sentido de ser melhor em Camões do que em Hesíodo, melhor em Pessoa do que em Goethe.




    31 Deveríamos pôr as questões do homem em relação à sua natureza biológica sendo capazes de centrá-la na sua essência e não em caricaturais contrastes com os outros animais e reivindicando o trono da criação. Assim como os golfinhos nadam agilmente, o homem comunica bem — para esse efeito desenvolveu a linguagem, mais que os cetáceos, a ponto de criar palavras, muitas das quais deveriam ser silenciadas, de inventar deuses pelos quais morre sem a convicção definitiva de que exista a vida eterna; a ponto até de inventar um léxico de entidades mentais para a sua própria superioridade e, em geral, ignorar o que fazer delas além de combater por elas, pela liberdade, liberdade de escolhas conscientes de uma vontade que não sabe se é sua ou o que a compõe. Provavelmente, as questões sobre o lugar do homem no mundo estão malpostas: extrapolam de uma psicologia individual. Malgrado a diversidade humana, o grosso da espécie come, bebe, reproduz, defende-se das agressões e das intempéries, ataca e comunica segundo padrões comuns altamente bem sucedidos, embora críticos em muitos aspectos. Se alguém exterior à humanidade a descrevesse, poderia usar o mesmo léxico que descreve as outras espécies e as suas adaptações ignorando este léxico mentalístico. A vivência avassaladora da liberdade é individual e irrelevante no plano das espécies (aliás, a maior parte dos humanos não a aprecia sobremaneira, ou nem dá pela sua falta). As forças superestruturais que nos movem não tocam cada homem individualmente e o que tocam não determina a minúcia cotidiana do “quando”, “com quem”, “por quê?”, “onde”. As circunstâncias são uma parte da ilusão da liberdade biológica. O plano da poesia, pelo contrário, não tolera as determinações naturais — a sua linguagem limite, só marginalmente comunicacional, é, por essência, criativa e, neste sentido, transcende o seu autor. Atravessam-na forças que obrigam a uma desdobrada reflexividade, que se articulam só num culminar de um processo de escolhas cognitivas que precisam da escrita e do papel para se estruturarem. A poesia é um fenômeno interno da humanidade — intrínseco. O seu léxico mentalístico é irredutível à biologia e a qualquer sistema não comunicacional como o que compararia o homem com os outros animais. Assim, não havendo termo de comparação não há superioridade nem um lugar à parte para o homem. É deixá-lo, e à poesia, fazendo-se e esperar que não estrague mais o que o cerca.




    32 A natureza da poesia é evidente, mas não explícita: detectamo-la tão nitidamente como a língua em que o poeta se exprime. Num discurso narrativo, argumentativo ou científico podem existir inclusões poéticas e percebemo-las pelo ritmo, pelas metáforas, pelas figuras; são uma qualidade retórica que não transforma o texto num texto poético (as pregações do Padre Antônio Vieira).




    33 Confluência de surpresas, mais na matriz conceitual das palavras do que nas coisas evocadas: é o que o poema convoca, o que faz aparecer; não há outra evocação no sentido de recordar como na fotografia: pôr no formol do verso.




    34 Não sabemos se a poesia obriga à altitude, a entranharmo-nos no fundo das coisas ou, simplesmente, a um posto próprio onde a visão topográfica que procura nexos entre as coisas é substituída por uma nitidez que esvazia as coisas da sua presença tanto como as revela numa historicidade sem tempo, mera articulação de fatos na sua própria evidência. Historicidade sem tempo como a deriva dos continentes se detém num planisfério.




    35 Há um momento em que o pensamento das coisas se torna poético: perde as coordenadas, o espaço; o tempo é o instante, a forma é antes de todas as formas, antes da necessidade e da função. A poesia é o mundo da irrelevância da distinção figura-fundo, o magma de outra linguagem.




    36 A questão dos adjetivos a aplicar ao mundo é o menos próprio dos problemas, quase uma questão de exibição de uma faculdade de julgar que não se aplicaria à globalidade que nos inclui. Senão por soberba incorremos nesse erro de nos pensarmos no melhor mundo possível ou castrados e órfãos, arriscarmos o suicídio em protesto pela ausência das condições essenciais. A poesia é a definição do essencial, da absoluta dependência da individualidade e da circunstância que dá a devida escala às coisas que podem ser pensadas, não num referencial humanista, mas as regras do próprio discurso poético.




    37 Não vale a pena continuarmos à procura de uma equação precisa que equilibre a noção de verdade; o melhor é tomá-la como uma qualidade híbrida onde se cruzam os costumes, a referência do que é mencionado, o testemunho de alguém que alude a uma experiência sensível, representações coletivas e individuais, mitos, até. A verdade, consoante o tema e os interesses de cada um, assim é mais bem definida numa perspectiva ou noutra. Isto é descaradamente nítido no direito e na política; na história e na sociologia há uma maior exigência de fundamentação em documentos ou testemunhos, mas prevalece sempre o discurso do vencedor. Em medicina, a verdade está amarrada a uma dialética de ajuda em que a biologia comparticipa, mas não definitivamente. Na poesia é máxima a liberdade de criação do discurso, é máxima a exigência de verdade. A sua equação de verdade tem que proporcionar a versão mais poderosa e mais transformadora. O que pode ou não relacionar-se com a sinceridade, mas sempre com o alcance do poema. Talvez haja uma ­correlação entre a criatividade permitida no discurso e a respectiva exigência hermenêutica: mínima nas minutas e nos textos protocolares do Direito, entidades totalmente construídas e socialmente contingentes, máxima nos textos literários e, sobretudo, nos poéticos.




    38 Intérprete de um labirinto de mundos conhecidos, qual o lugar da referência num poema? Será a poesia apenas o encantamento com um procedimento verbal? Uma utilização dos dispositivos simbólicos em que, no limite da sua tremenda utilidade, eles prescindem da sua capacidade facial de representar e, voltando-se sobre si, dissecam-se e esse processo cria um novo nível de significação com uma máxima reflexividade quase encantatória? Assim, no essencial, a poesia faz-se por afastamento/destruição do seu referente.




    39 A poesia parte do indefinido, de um resíduo ainda inabarcado — no lugar de torná-lo como objeto de investigação, como a filosofia ou as ciências, elege-o paradigma de um indefinível que está em tudo — pelo menos, em todos os discursos que tentam levar as coisas ao limite e ao absoluto e falham como se cada coisa estivesse ligada a outras por um caminho impossível de seguir, assim, só as tautologias da matemática permitissem discursos belos e acabados. A poesia imita-as substituindo a simbologia dos números pelas imagens.




    40 A poesia, essencialmente, é toda a escrita que não flui sequencialmente como uma narrativa, uma descrição, uma representação, mas que se musica polifonicamente. Dirige-se a uma compreensão global e impressionística mesmo quando são, também, sublimes os seus acordes isolados. Algumas formas literárias versejadas não são poesia senão no sentido formal, não adotam a representação holográfica do objeto: tudo ao mesmo tempo, de todos os ângulos, uma impressão incoercível.




    41 A poesia localiza-se sempre num ponto equívoco em que aparenta dar voz a uma circunstância e a uma época, mas é o seu próprio proceder que cria e transcende essa subjetividade da voz poética. Não no cantarolar do versejador, mas nos poetas que cumprem os seus requisitos de higiene e transparência na natureza da escrita poética. Este “estar além” não refere uma transcendência às coisas, mas a um nível de significação fora da referência, mesmo quando lhe alude.




    42 Os pressupostos da poesia, como um lago entre escarpas só de um lado aberto ao vale ou como as formas das nuvens, ao cristalizarem, combinam no firmamento as metáforas do vazio. O que se estende sobre o vazio, as cores do firmamento, são efeitos sobre o vazio, pressupostos. Não se sabe de onde a poesia vem, a partir de um certo momento torna-se visível, depois, uma rápida escadaria, um quase alpinismo sem a sofreguidão das coisas naturais, uma caminhada pelos cumes como se contemplássemos uma paisagem procurada para a sacralizarmos e recusar, depois. Ela entende a natureza das coisas nunca faladas, toma as coisas que não têm natureza e as coisas que a têm, mas corrompe-as de modo que seja música os sons que se soltam, sejam os sons do lago, as cores das nuvens rodopiando, as aves cristalizadas ledas, mas os pressupostos da poesia estão sempre além dos que emanam de um poema que já germinou.




    43 Mais que um modo de ver ou um lugar de onde olhar, a poesia era o recolhimento e a janela que filtra. Era fácil discernir os mecanismos do acontecer. Hoje, a afluência de estímulos de toda a ordem ultrapassa muito a visão da complexidade do universo sobre o qual ela assentava. Todos os olhares parecem locais — resignadamente ou por sublimação da impotência — menos perpassados pela intuição da transparência das coisas, só visível por meio de uma candura aérea que o poeta não deveria perder no meio da cidade, à saída do trabalho ou bêbado, noite adentro, tentando dar nexo aos ruídos civilizacionais.




    44 O poema cava a síncope do homem no mundo — realça a harmonia ou a disjunção dos vetores que o representam. Dá relevo à distinção e às tensões que se jogam nas zonas de fronteira — incontornavelmente.




    45 A poesia faz-se no limite do compreensível — mais um passo e cai numa linguagem sem comunicação, como a de um autista, toada, lamento, subjetividade idiossincrática ou dizer desarticulado, até para o autor; menos um passo, e são tautologias e repetições, mero exercício de destreza que afirma um “fui eu” quase grotesco no seu despudor. É um espaço indefinível, a não ser pela própria expansão dos limites do exprimível.




    46 Poesia entre o corpo e as arbitrariedades da língua, entre a música, nas entrelinhas, abrindo-se e os regatos de palavras que tocam o corpo como raízes de pássaros. Poesia à margem da física torturada do real, a termodinâmica das nuvens ritmada numa garganta sem fundo nem léxico — tudo a inventar.




    47 A poesia é a instabilidade conceitual alicerçada no entusiasmo sensorial de um instante ou de uma circunstância; no polo oposto, uma atração pela mais lata abrangência. O privado, o particular, o subjetivo, mercê da expressão poética, tomam um valor de encantamento que parece alcançar o absoluto e o invisível, não pela razão simbólica, mas pela razão emocional — a indução de microêxtases que fazem os conceitos equivalerem-se, diluírem-se numa insuperável harmonia ou digladiarem-se e desaparecerem num martírio.




    48 Tal como o significado das imagens poéticas se pode perder numa subjetividade inalcançável, os conceitos da filosofia distanciam-se para um nível de abstração onde a capacidade de representação é excessiva. A abrangência tornou-se inespecífica, não discriminante.




    49 A poesia destaca-se da lógica quando esta encontra o mundo. Desse encontro nascem os atributos que fazem humana a compreensão do mundo: o aleatório, o indizível, o imotivado, o espanto, mesmo a ameaça quando a previsibilidade local das coisas é interrompida com a brutalidade de um sismo — tal como num substantivo pode alojar uma qualidade jamais encontrada nas coisas, assim tornado apto como imagem disso, indizível na lógica.




    50 Enquanto a filosofia toma os problemas na sua rede de implicações e constrói um discurso em tensão com outros autores relevantes, tipicamente em forma de comentário, a poesia intui o mesmo tipo de problemas, mas a forma do seu discurso abrange todos os recursos estilísticos que o discurso filosófico não permite e pode abranger num verso todo o patrimônio poético, noutro, todo o patrimônio filosófico.




    51 A linguagem não é um pressuposto da poesia, as sílabas, as palavras sê-lo-ão, mas os níveis sintático e semântico diferem do da filosofia e é adequado falar de “linguagem poética”. A linguagem analítica da filosofia elabora sobre algo essencial que a linguagem possa captar, mais profundo do que os aspectos, “profundo” no sentido de mais perto do pensamento. A poesia usa a musicalidade das palavras, não o seu nível sonante, mas a harmonia e o ritmo das significações como totalidades afetivas e cognitivas; esta é a matéria-prima da poesia, a imagem. É claro que o mistério que subsiste nesta forma de dizer não é essencial à poesia, ele resulta de um resíduo indecifrável que a leitura do poema pode não revelar. Tal como as outras artes, o discurso poético (não sendo um discurso, mas uma sucessão de imagens) não se deixa substituir por uma fórmula, uma explicação. O mistério subverte este valor expressivo — e constitui-se como irredutível valor artístico.




    52 Só a poesia, não a metafísica, consegue intuir além do pensamento, vislumbrar num deserto informe onde as raízes dos conceitos se amalgamam, os seus miasmas minam um corpo que antecede a palavra. É um território inútil e indecidível, o não conhecimento — apenas um limite para a poesia e para a loucura.




    53 As afinidades da poesia com a filosofia — a mesma atenção às grandes problemáticas, a mesma constituição do não circunstancial de um lugar, do indatado de um momento, do impessoal na intimidade do autor e, contudo, têm um discurso em tudo diferente: a poesia, sincrética, pouco narrativa em sentido de pouco argumentativa, sinótica, frequentemente paralógica na medida em que, enquanto a persuasão do leitor filosófico assenta na correção da argumentação, na exaustão lógica do tema e na boa sequenciação dos argumentos tendencialmente de caráter universal e soltos das circunstâncias, a poesia persuade pelo limite lógico e emocional a que transporta a linguagem no objetivo, não puramente formalista ou lúdico, de lhe conferir o mais alargado ângulo de visão. A mais funda intimidade do autor pode abrir-se sobre uma humanidade nunca atingida, assimilando e acomodando a contemporaneidade com uma abrangência e transparência únicas.




    54 Quando a filosofia deixa de interrogar o mundo e o sentido do homem no mundo — descobrir as regras da melhor ordem, da melhor estética e da mais persuasiva forma do pensamento, para, em vez disso, interrogar o próprio pensamento numa bola de cristal que pretende ultrapassar a consciência, não conhecemos senão vislumbres muito tênues sobre o que não pode ser falado — é onde começa o território da poesia; contudo, destrói-se ao tentar ultrapassar a consciência.




    55 O espanto, a surpresa, a admiração, propiciam-se expressões bem adjetivadas e imagens profícuas, relevam de uma essencial ignorância e alimentam-se dela — não a procuram resolver nem sequer tocar o objeto do espanto, tão só, centrar-se na emoção e partilhar o agrado da surpresa. O poeta está além das coisas e do espanto, também não está na abrangência filosófica das coisas que exclui o espanto de Bergson — um poeta tem intuições, um filósofo não as sabe tratar enquanto tais.




    56 Com Heisenberg, por exemplo, mas também com Husserl ou Freud, hoje sabemos que nunca nos separamos da coisa conhecida, por sofisticados que sejam os métodos de observação. Os poetas há muito que o sabiam: a objetividade é a abrangência em que se inclui uma espécie de quase amor ao mundo e a nitidez com que se veem passar as circunstâncias. É como a força que sustém um bando de aves. O que a poesia diz não é absoluto nem transcendente; emana como as evidências necessárias sobre as quais os corpos funcionam, mesmo o amor, uma cidade até. Por isso, o poema é simples, ainda quando são arrevesadas as imagens há sempre um nível em que ele pode ser lido por todos, uma transubjetividade.




    57 O discurso das coisas experimentadas ou que aconteceram no mundo, que é o domínio da ciência, e o discurso das coisas metafísicas são compatíveis na poesia ou mesmo, nela, indistintos. A origem do mundo, da matéria escura do universo, a vida eterna ou a fundamentação do bem são existências poéticas dotadas de um sentido e integram, latentes, os mundos plausíveis dos poemas.




    58 Para um poeta, a filosofia é um colosso patético — um discurso com quase três milênios e que nunca como agora esteve tão próximo de ser julgado inconclusivo; laboriosamente, livro a livro, cada autor voltando atrás e corrigindo-se ou deixando as críticas à ferocidade dos seus pares e morrendo angustiado pelo que não pôde demonstrar. Há mais dialética nos oximoros do poema, mais sínteses após as cesuras de um verso, mais enigmas formulados e deixados à divagação do que nas titânicas análises de um tratado. Talvez seja um efeito da extensão a vista alargar-se às estepes sem fim ou até onde o mar se confunde no horizonte, mas o que existe na paisagem é redundância e completude. Será preciso circunscrever o olhar às micropaisagens poéticas para que da sua intrínseca arbitrariedade, da sua fragmentada completude resulte uma estonteante objetividade.




    59 O domínio da poesia tem uma abrangência pelo menos equivalente à da filosofia e não parece menos plausível o referencial poético, artístico-plástico-pragmático-afetivo-valorativo do que o filosófico, racionalista, comentarista, cumulativo, hermético, especializado e “profissional”. No sentido em que se inicia numa zona da subjetividade, o poema penetra e expressa mais profundamente a apreensão da realidade do que a racionalidade filosófica que aspira a uma estrutura que não existe.




    60 Há um momento do pensar em que os filósofos e os poetas divergem. A linguagem respectiva acentua esse ponto sem o explicitar. Para a frente tudo é diferente. Muito mais tarde alguns poe­tas encontram na filosofia o que a sua música aflorou sem que soubessem; alguns filósofos percebem na poesia as questões iniciais que nunca conseguiram formular.




    61 A natureza do pensamento é retórica e instrumental; a filosofia tenta o superlativo do pragmatismo e este não tem ambições: é o jogo do unânime ou do consensual. A filosofia tenta a maior abrangência, dilatar a esperança quando não a certeza. É onde encontra a metafísica e o discurso das origens, do fundamento e do absoluto. A poesia, como o frio entra pelas frinchas das janelas, procura o sentido e os indícios que sossegam o pensamento, que confirmam o mundo, seja na resignação e na amargura seja na contemplação e no gáudio. A ironia é a amargura alegre de quem passa e se distanciou da propriedade como um avô olha os netos partirem, mesmo os que não lhe leram a poesia.




    62 Depois das descentrações do pensamento, fora do homem, a filosofia repensa o homem à luz das ciências empíricas. Ele é um objeto local para o pensamento das forças e dos espaços nos quais o seu destino se joga. O único ponto interessante a seu favor é ser ele o fator de distorção nesse pensamento, quem prescreve normas de bondade e de virtude e premia quem as transgride. Esta filosofia não precisa seguir a história da hominização, aliás, não precisa da dimensão temporal, tão só de tomar o que existe e de projetá-lo no que existirá e no que deveria existir no plano ético e estético — pensar a existência na alquimia nebulosa das forças interagindo sobre substâncias gerando vida, pensamento, etc., na límpida descrição de um cenário poético.




    63 O que a filosofia contemporânea consolidou foi a desconfiança em todos os discursos fundamentalizantes. A própria natureza corporativa do processo filosófico suscita este resultado: logo que alguma teoria é proposta, ainda antes de poder produzir efeitos heurísticos, já os outros profissionais lhe saltaram em cima e lhe aniquilaram a pontuação. A refutabilidade dos textos, contudo, não parece ser suficiente para anulá-los como referências, ao menos no plano literário e cultural e, paradoxalmente, são os textos clássicos mais antigos os mais revisitados. Este relativismo, ainda que convide a um olhar crítico sobre todos os textos, não parece um bom resultado no sentido em que estabelece limites locais ao alcance do que pode ser afirmado fazendo tábua rasa das metodologias de indução de cada domínio. Por outro lado, não está, também, de acordo com a tendência atual à globalização de todos os mercados de todas as artes, de todos os discursos. Admitamos que, de modos diversos, o apreço na Europa pela arte africana, polinésia ou aborígene não se distinga qualitativamente do que nos merece a arte autóctone e que as populações desses outros continentes, tendo conhecimento da história de arte europeia, podem apreciá-la como os europeus, i.e., a globalização que põe em contato os produtos dos vários mercados, correlativamente arrasta os critérios que permitem a sua apreciação e o seu consumo transcontinentalmente. Nesta ótica, não parece aceitável, senão de um modo provisório, a chamada de atenção para a distorção do observador, um fato já incorporado desde a física da relatividade e que não parece merecer a designação calvinista na análise literária de “pós-colonial” a não ser como exposição perversa de culpas num discurso obsoleto. Na verdade, fruímos com uma celeridade cada vez maior a produção artística universal e somos capazes de entendê-la. A arte provavelmente reflete anseios e problemáticas, algumas das quais são invariantes culturais, portanto manifestações comuns de formas únicas de viver a humanidade. Neste sentido, a atenção pós-moderna à categoria pós-colonial é extemporânea, uma americanice de quem sofreu até muito mais recentemente a discriminação racista que não é uma atitude de estranhamento em relação à cultura subjugada, mas uma autoritária censura dominadora; não é cognitiva, mas política a supremacia que a cultura dominante impunha às culturas dominadas. E poucas terão sido tão violentas como a inglesa sobre a Irlanda. Mas hoje vive-se num caldo cultural que, sem esbater abissais diferenças de acesso aos bens de consumo, permite a partilha de muitos valores comuns ou, pelo menos, permite conhecê-los, compreendê-los mesmo quando não são aceitos. O ponto relevante é a distância que podemos sentir em relação ao outro não ser tão marcada por coordenadas geográficas, mas microculturais. Na verdade, as seitas e as perversões que mais nos surpreendem aparecem ao nosso lado como limites da nossa própria representação do real e nos confrontam. Sentimos em relação ao nosso vizinho uma distância muito maior que em relação a um monge tibetano, um poeta chinês ou japonês. Não é o exotismo turístico o que nos encanta nas poesias distantes, mas antes, como apesar das diferenças formais do poema, podemos sentir tão próximas as emoções, os valores e as atitudes desses poetas. Tendo a descrer, assim, da legitimidade última das pretensões pós-modernas; a considerá-las como chamadas de atenção retóricas para os excessos dogmáticos e para os abusos na sociedade de mercado. Paradoxalmente, é onde as tendências, embora como tal apenas tomadas, atingem maior capacidade de uniformizar os comportamentos. Pelo contrário, penso que a voz poética se diferencia do versejador pela aspiração à universalidade e resistência ao circunstancial pelo que a abstenção da assertividade do poema, limitá-lo à experimentação lúdica com a linguagem, como é o caso de muitos poetas pós-modernos, seria um retrocesso semelhante a ter que limitar os temas da poesia ao elogio dos jogadores de futebol ou dos desportistas olímpicos como na poesia clássica helênica.




    64 A cultura de mercado tende a criar simplificações tanto mais incomodativas quando atingem uma clientela de epígonos que as adota acriticamente e pelas más razões: precisamente pela ilusão do que pretendem explicar. As concepções do fim da arte em Danto são típicas. O conceito de imitação como marca da mudança de paradigma é ingênuo: a arte sempre se socorreu de todos os recursos e de todos os pontos de vista e a liberdade é a essência da sua prática e, visivelmente, a esse nível tudo continua como antes malgrado a importância do século XX. Não parece que haja dentro da sociedade de mercado um maior espaço de liberdade do que em épocas anteriores, pelo contrário, é mais difícil agora escapar à enorme pressão dos constrangimentos financeiros impondo modas e tendências de consumo.




    65O academismo que constrange a arte é ainda resultado de uma essencial liberdade dos seus melhores criadores. Contudo, se há artistas que procuram sempre, mesmo quando encontram não se satisfazem: destroem e refazem, outros artistas centram-se na mestria e controle do próprio processo de produção; depuram-no e fazem-no evoluir a ponto de o considerar único e hostilizar como menores os que são diversos. O academismo é o gregarismo em torno de um processo de produção artístico. Não só um viveiro de seguidores, mas uma tendência a explorar todas as possibilidades do que foi reconhecido como superlativo constituindo o domínio do aborrecimento burguês.




    66 A pós-modernidade continuou o processo iniciado na época moderna de quebrar os referenciais poéticos tradicionais centrando o poema no seu próprio fazer-se. Depois, avança-se sem programa em todas as direções. As tentativas de fixar novos referenciais obtiveram resultados miseráveis: a defesa da arte das minorias não é uma preocupação poética, mas crítica, sociológica, literária ou política. A respeitabilidade das minorias sexuais, étnicas ou outras não advém do fato de o serem, mas do valor da poesia que produzam aferido pela centralidade e abrangência das suas temáticas, e não por detalhes irrelevantes nas circunstâncias do autor. A luta contra a repressão, seja sexual, racial, econômica ou outra, não é poética. A poesia não tem funções táticas explícitas que minariam o seu enigma. São acadêmicos lingrinhas que, atordoados pela pressão das modas, confundem com valor literário um eventual exibicionismo sexual ou a coragem de um protesto político. São valores sociológicos, não mais, e isso que são impede que sejam poéticos no sentido mais exigente. Na época do instantâneo e da acessibilidade total, voltamos a sentir a necessidade de critérios de importância estritos que ainda não descobrimos aonde enraizar. O amor, a pátria, a morte estão exaustos e encontraram, na contemporaneidade, formas pouco surpreendentes e pouco épicas. Precisaríamos de valores estéticos que fossem mais que a reformulação na arte dos formatos socioantropógicos contemporâneos.




    67 Não se chega à forma pós-moderna por um único percurso: a indiferenciação dos gêneros literários, as alusões ao processo de produção da obra, a persistência na obra acabada de laivos do seu fazer-se, o encaixamento de discursos diversos, a coexistência de uma pluralidade de olhares simultâneos, são recursos homólogos das várias formas de arte na contemporaneidade, mas são, também, o formato da informação que nos chega, do ranger que nos perturba, dos impactos que não conseguimos nos esquivar — o discurso da arte segue a descontinuidade naturalista e fragmenta-se. Ao excesso de informação, no limiar da poluição, corresponde uma poesia no limite do irrelevante.




    68 A marca da poesia moderna e pós-moderna é a erradicação do mito e da alegoria, remetidos para uma função decorativa, de resto, mal tolerada. A poesia que se adivinha é a da descentração do homem no cosmos e a abertura para repensar tudo com uma nova responsabilidade por um equilíbrio de sistemas com limitada tolerância ao limite — um novo referencial muito avesso às formas estéticas líricas.




    69 Revendo os conteúdos da poesia hesitamos se cada época os reinventa, ao menos se permite a intrusão de novos temas, ou se é predominantemente a forma o que muda, o estilo, a sua deposição na página. O poeta, um especialista na repetição de coisas que a humanidade carece de ouvir e de dar valor e significado, como um monge budista com os seus mantras se adapta aos microfones.




    70 Só os discursos maçantes e irrelevantes seguem a estrita racionalidade que respeita as leis da causalidade, da sequenciação temporal, da explicitação dos pressupostos, dos propósitos e da utilidade do enunciado. Do outro lado, o discurso da imaginação, das artes, dos sonhos e da poesia — um caixote do lixo do que pode ser dito e compreendido à margem dessa racionalidade. A poesia é, também, um processo de decifração e de atribuição de sentido que usa os dois tipos de discurso. Também se poderá dizer que é a partir da racionalidade que a contradição, a coincidência de opostos, a condensação de significados, as transgressões da linearidade do tempo, insidiosa ou decididamente constroem um outro tipo de discurso; a linguagem potenciada por essas primaveras de luz e deslumbramento são incursões no que Freud chamava “processos primários”. Há, nessa irracionalidade, um amplo território partilhado por todos os humanos que contamina até os discursos assépticos da filosofia, das ciências e do Direito. Poderíamos dizer, também, ao contrário, ser a partir da intuição das coisas em bruto, de uma imagem sincrética e autoevidente que o poeta lapida, ora musicalmente como um alquimista, ora como as crianças dissecam um brinquedo sem saber o que procuram. Esta ideia ou imagem, ao deixar-se penetrar pela racionalidade e pela linguagem, é transformada. Alguns linguistas dedicaram-se à poesia por amor; depois, fascinados pelo seu poder, começaram um demorado catálogo dos seus processos e das suas particulares formas de simbolização. Depois, tentaram chegar aos mecanismos cerebrais de atribuição do gênero às palavras, aos frutos que ora masculinos, seguros do seu papel numa língua, mudam de sexo noutra língua; forças positivas ligadas a certos elementos num contexto tornam-se negativas, noutros. Como é que isto funciona dentro do que faz um poema ter um pujante sentido? No limite, a vida, o sexo, o domínio, o amor, a reprodução, a morte e pouco mais — ou tudo isso junto numa enorme habitação cósmica onde as peças que não encaixam movem o movimento da procura. Se lemos “limões” logo imaginamos os dois seios e a restante configuração erótica a partir desses simples e impávidos citrinos; “mar” é masculino porque cobre a terra e, embora feminino em francês, continua a cobrir a costa da França na maré-cheia; apenas as “trevas” são o desconhecimento e o indeterminado, matéria com a qual pouco há a realizar. Mesmo as trevas são antropomorfizadas no inconsciente o qual, contudo, só entra na poesia como o pastor passeia numa paisagem de outeiros e bosques densos, embevecido na própria insaciedade. Imagina ninfas banhando-se nas margens da cascata, que seduz uma e a gravidez subsequente, prenhe de mal-entendidos, liquida toda a construção poética a favor das instituições dentro de uma pátria qualquer. É o que uma leitura linguística faz à poesia.




    71 Para onde nos levam as palavras que enxameiam o desejo? Com que espaços de encantamento e saciedade a imaginação lhes responde? A poesia constrói o desejo como em Soror Mariana Alcoforado, substitui-se ao objeto, liberta-se da sua contingência, dos seus caprichos, das suas circunstâncias irrepetíveis e ficciona. No limite, como em Pessoa, adere ao gênero na ficção total de um objeto que desperta aversão e distância. O desejo é o gênero na ausência de outro desejo extraliterário. Em Camões parecia acontecer o oposto, mas, no limite, o poema ocupa todo o espaço do desejo.




    72 Um poema é erótico mencionando, uma fotografia apenas é erótica aludindo, porventura, velando, criando barreiras ao olhar, à cobiça do objeto. A escrita é, essencialmente, menos explícita que a fotografia? A pornografia prefere a concretude, o erotismo pauta a aproximação ao objeto, a escrita marca o ritmo do desvelamento.




    73 Poema de amor: quando a palavra e o corpo são intersubstituíveis, na página e na alma.




    74 Todo o corpo é memória — rastros, impactos, erosões —, a poesia desenraíza-se deste lastro e tenta comunicar com as outras forças cósmicas fora da regência do tempo. Corpo cego e amnésico — rostos e sombras indistintos num espaço de penumbra. As coisas espelham-se num espaço constrito, automatismos e vaivéns ao sabor das marés e dos ciclos negros da matéria. A poesia diz pouco do que conhece — é a sua música que fala.




    75 Nenhuma imagem, pela sua veemência realista, possui o espaço de significações da palavra, como se a própria imprecisão do significar dilatasse, como na poesia, a concisão da expressão, como se o desejo frutificasse na sua própria construção e morresse por antecipação quando são explícitas as condições que o saciam.




    76 Depois de ler um tratado de retórica e vários livros de escrita poética percebe-se algo de mágico escapar — algo que vem do cruzamento de palavras improváveis e que faz o poema progredir ou estagnar, mas o pensamento voa de relâmpago em relâmpago e alguma forma de verdade existe na surpresa da luz.




    77 Os poemas encurtam-se quando o poeta percebe nada ter que explicar, que cada poema, sendo uma simplificação do mundo, é, também, principalmente, música de palavras sem mundo. Por isso, respeita a concisão onde antes permitia várias melodias de músicos desconhecidos cantarem as razões do canto.




    78 Poesia do sujeito morto, de tornar audível o primeiro testemunho, o meu, o teu, o de alguém que nos persuade navegando o tempo antes do tempo.




    79 Só um inútil ou um louco escreve poesia durante o dia quando os campos estão iluminados e é possível lavrá-los. Nenhum poeta existe à margem das coisas essenciais no plano da salvação cósmica, nenhum poeta constrói a humanidade contra o fluxo de energias que a elevam. De noite, para quem não tem sono, não há necessidades. Percebe-se bem o peso relativo dos elementos do cenário, durante o dia, plano e intransponível. De noite, poucas coisas mantém um valor próprio, poucas coisas têm a solidez das muralhas e a determinação dos muros degradados da cidade, poucas coisas têm a transparência que nos gela vinda de antanho, dos vícios que nos obcecam no fundo nebuloso da mente e da coragem que faz o poeta levantar-se da cama e escrever desvelando a forma da esperança no pântano da evidência. É entre o vício e a opacidade que muita poesia se musica: a luz que dos vícios se decanta, tênue e incoercível nobreza épica do poema e que é a carga de cavalaria mental ou o amor de uma sacerdotisa visionária. Pela noite, tal como o amor, a poesia realinha as valências dos abismos, a densidade do medo refaz-se: o que nas metáforas se esconde envolve tudo e adere ao escuro da indistinção. Percebe-se o poema respirar desarmonia e confusão; perto do final algumas palavras aparecem e o poeta com a sua existência contingente pode dormir ou preparar o intestino para outro dia de trabalho.




    80 O amor pela poesia não começa nem acaba nos poetas. Nem na linguagem — nem na sua música ou num encantamento representacional. É o estado de ânimo que ela alimenta: na sua leveza, um sobrecomprometimento com as coisas a um nível distante de qualquer tipo de posse — uma fraternidade com os objetos animados ou inanimados em que a insignificância das coisas não lhes diminui a respeitabilidade. Cada poeta diz isto do seu modo próprio — no tom exaltado de quem se entusiasma com o que sabe único na sua poesia ou com o desespero de quem sabe bem o que lhe falta — tudo o que lhe falta como poder e como ação.




    81 O poema inventa a linguagem que evita os nomes. Movimenta as imagens com as suas roldanas de pássaros ao entardecer pousados em árvores de sombra. Não louva o poeta do amor nem lhe odeia as amantes. Ama e odeia o amor que tudo lhe dá e tudo lhe leva, mas é o vaivém que faz o mar. A poesia é a maior liberdade da palavra, onde é mais labiríntico o espaço a percorrer. É um trabalho sem fim o cultivo desta linguagem: ora as ervas daninhas infestam a paisagem encantada, ora sufoca a tecedura dos vislumbres. Enquanto numa ponta se esboça uma compreensão musical, logo na outra, essa tecedura perde expressão e se desfaz na volatilidade da própria coisa vista.




    82 Na verdade, da prosa nada espero. Arrumar a secretária antes de nos sentarmos a escrever — as coisas têm de se dispor de um modo propício, pois não nasce da desordem, o poema. Vem de antes da claridade, anterior a qualquer noção de ordem; só depois é possível o jogo de sombras das palavras, em cada qual um lastro de correspondências indecidíveis. Como o escopo do escultor talha uma pedra insignificante, a poesia disseca a funcionalidade verbal. Escondida na organicidade da ostra pode haver uma pérola: prosa é a descrição da doença da ostra, poesia, a surpresa da pérola.




    83 A literatura não é comunicação nem informação, é arte; não é marketing nem um noticiário de acontecimentos, mas, necessariamente, uma reorganização da expressão verbal tendo em vista um efeito estético abrangente e não trivial. A comunicação carece de redundância e procura o entendimento, a literatura procura a elevação a um nível onde o entendimento das coisas é lato e sublime. Pode prescindir de ancorar o discurso num corpo de fatos aceitos como tendo acontecido, pode desconsiderar a verdade no sentido do crédito que os seus interlocutores lhe atribuem, desprezar o intérprete do acontecido. A literatura radica, antes, numa hermenêutica mais ou menos implícita no seu próprio fazer-se. O autor alimenta a sua obra na satisfação do próprio processo de fabrico, naquilo que ele revela das coisas e das coisas que continuam escondidas no autor, de como o mundo poderia ser se as coisas do poema existissem para nos encantar com as suas precárias soluções. Por vezes, a forma compulsiva ou hipernômica do poema faz hesitar quanto ao belo e ao sublime. Ainda assim, distinguimos bem os textos que são comunicação dos poéticos que são outra linguagem, outra função, outra forma. Por isto, parece insensato, mesmo no limite (Derrida), reduzir os discursos científicos e filosóficos à literatura, pela mesma linha de argumentos.




    84 É difícil afirmar qual o tempo de eleição da poesia. Ao passado junta-se a nostalgia e o lamento, mesmo as epopeias lamentam mais que a passagem do tempo e dos heroísmos; o presente do poeta é, necessariamente, aborrecido, ensimesmado e poucos conseguem superar a enorme insuflação do eu autoral que essa escrita condensa. O futuro é feito de esperança; quando se pretende profético torna-se patético e arrisca o disparate; tende a uma dimensão utópica, seja num discurso normativo que pugna por uma situação em nome da justiça ou de outra virtude suficiente, seja num discurso catatímico em que o desejo acalenta uma realização futura que acontecerá na medida da sua intensidade — ao poeta que a enaltece cabe um papel mobilizador; ele sente-o e empresta-lhe a sua voz — a sua fraca voz messiânica, no dizer de Benjamin. É avisado o poeta querer escapar do tempo ou localizar o poema em todos os tempos, assim anulando a dimensão.




    85 Contudo, esta pequena força messiânica de que Benjamin falava existe na poesia ou na atitude poética num estado de tensão que é a abertura à luz e à sua reconfiguração sobre a linha do tempo antecipado. Pertence ao complexo que é o poético e ao que o indistingue dos outros discursos.




    86 No verso, a ideia de retorno a uma situação antes enunciada que, entretanto, se fez evoluir lembra os gestos hindus que visam controlar os fluxos da energia (unindo o indicador e o polegar) com a finalidade de fazê-la retornar ao corpo ou circular sem que dele saia. A mudança como ilusão, a imobilidade e o nada como reduto da única sobrerrealidade que pode ser pensada, atravessam as culturas sem grandes metamorfoses. É um modo brando de conceber a vida, sem grande espaço para heroísmos fora da mortificação que é a via da libertação da canga que nos prende nestes ciclos. No Ocidente não se pensa assim a vida e, contudo, algumas fórmulas destas religiões mais antigas que o cristianismo perpassaram-no. Encontramos nelas uma tranquilidade que o poema tenta reproduzir quando, no final, a tensão que criou se resolve no retorno.




    87 Alguns poetas atêm-se às forças elementares. No jogo dos seus acasos fingem surpreender-se. É como, crendo numa eternidade comparável à dessas forças, fazem surgir os versos. As personagens que aparecem lidam com essas forças, pescam, trabalham a terra, são amantes ou poetas. Desconfiam da grandiosidade dos artifícios, das catedrais, das fábricas como se quisessem a sua poesia para uma espécie pós-humana qualquer ou para restituí-la aos deuses. Talvez a poesia precise do presente e de todos os tempos do tempo. Do presente, mas não dos elogios aos atletas dos poetas gregos ou de poetas apaixonados. Em tudo o que é efêmero há a continuidade com as coisas efêmeras que as antecederam e com algum efeito inesperado futuro das coisas efêmeras. Nesta forma acrônica discerne-se o efêmero do que é fundamental. É como o artificial de cada contemporaneidade entra na poesia. Cabe-lhe bucolizar esses produtos, sejam fancaria industrial, eletrônica, teorias, arquitetura ou outros.




    88 As sutis tonalidades das dores de um poeta, os excessos amorosos de Camões ou a monotonia passiva de Pessoa são irrelevantes, nem sabemos quem um amou nem quanto o outro não amou. Presumimos que, direta ou indiretamente, passaram por situações em que pensaram neste sentimento; pouco interessa o que sentiram por quem ou por ninguém.




    89 A poesia afirmava o que cantava? Supunha-o? Hoje, todo o universo é politicamente incorreto para a poesia, mas a dúvida e o questionamento poético do universo, que interessam a cada vez menos pessoas, é cada vez mais premente e é relevante o discurso poético — zonas de um erotismo extracorporal que é preciso construir longe do imediato das sensações e das certezas.




    90 O poeta não é um idealista porque as condições orgânicas da contemplação cegam quem trai.




    91 Por vezes, constrói um índice de partes e analisa os diversos propósitos que o poema pode defender, procura ser sucinto e onisciente como qualquer criador.




    92 Eco cita Coleridge: “Aquilo a que chamamos natureza é uma poesia que jaz encerrada na escrita secreta e maravilhosa”. Ou aquilo a que chamamos poesia é uma escrita exuberante e maravilhosa sobre uma evidência secreta que permanentemente escapa à racionalidade da linguagem. A poesia são as formas que tentam escapar destes constrangimentos de expressão sem destruir a linguagem como na loucura.




    93 Às vezes, pensamos estarem esgotados os temas clássicos da poesia, nada restar dos objetos dignos do amor, do respeito, do espanto, do desespero. Que fazer senão continuar a mencionar os grandes mistérios da existência, cantá-los na toada da época, na ilusão de que um novo discurso atinja novos píncaros? Em geral, a poesia da época limita-se a ressoar aquém, mas consonante com a época. Ocasionalmente, evocamos os novos mundos enunciados desde a Grécia inicial e não há razão para não se exigir da poesia a novidade absoluta.




    94 Os mitos cindem-se em conhecimentos e vibrações próprias, o homem separa-se dos deuses ancestrais. A poesia é um discurso de totalidades, de confluência de objetos que há muito se separaram desse magma informe e primitivo. Ou um discurso das minúcias que nos habituamos a não considerar, mas que podem conter a totalidade do mesmo modo.




    95 Poderemos definir poesia como um agudo sentido da premência e da nitidez vertiginosa do limite, uma sucinta repulsa do excesso, da redundância e da desnecessidade? Ela própria se alicerça na premência de definir o essencial, o significativo, o necessário. Ou talvez as definições de poesia apenas possam ser validadas de dentro da poesia como um território de espantos o qual as palavras correntes não delimitam.
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