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    o que sou, abaixo de Deus;




    Maria, Muriel, Carlos, Ingrid e Flávia, fontes




    de inspiração desta construção chamada vida;




    Alencar, Amilton, Magnê, Rogério, Rômulo e




    Vilka Bastos, fontes de pura amizade.




    Adrião, Ciarline, Izabel, Ferreirinha e Socorrinha,
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    "É melhor escapar fedendo do que morrer cheirando.”




    Ditado popular
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    Vida na Terra




    Passagens rápidas ou longas.




    E mesmo que longas




    Sempre é curta demais.




    Se curtas demais




    São longos os sentimentos.




    Porque em todos os momentos




    A vida está por um triz




    E a força motriz




    É sempre maior do que nós.
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    PREFÁCIO




    Sobre uma obra que já nasce eterna!




    Algumas vezes, já afirmei isso, mas faço questão de neste espaço repetir: as melhores obras literárias são aquelas que, além de trazerem um rico enredo, ainda conseguem nos transportar para as nossas próprias lembranças. São livros desse tipo que possuem a força de não só tocar nossas mentes, nos deixando mais sábios, como também alcançar os nossos corações. E isso é uma marca presente na maioria das obras do escritor (e ser humano) Altevir Esteves. Com esta mesma confiança, digo que as próximas páginas, premiado leitor, consistem no auge de tudo que Altevir vem produzindo durante os anos, ao menos no quesito já mencionado, ou seja, o de conseguir atingir nosso intelecto, mas também mergulhar na nossa alma, nas nossas sensações.




    “Escapei Fedendo” é um título um tanto cômico, e o livro também o é em alguns momentos, assim como outros lançamentos do autor, sempre trazendo pitadas preciosas de humor. Porém, não se engane, porque isso consiste apenas em um recurso para que a leitura se torne mais prazerosa. O mesmo digo da ação, das aventuras e do suspense contidos nestas linhas muito inspiradas. Artifícios de um experiente homem das letras que sempre consegue nos prender e nos cativar a cada produção. E nesta, em especial e na minha humilde opinião, foi a que mais obteve sucesso. Porém, a maior força desta obra, certamente, está na parte dramática, nos instantes em que somos pegos de surpresa, por momentos pra lá de emocionantes, lições de vida forte demais para os nossos sentidos não se comoveram durante o processo, fazendo com que as narrativas se tornem eternas, assim como inesquecíveis são as histórias dos grandes clássicos, de Assis Brasil, Fontes Ibiapina, Elmar Carvalho e outros grandes.




    Este livro nasce assim, independentemente da repercussão que ele terá, já nasce eterno. Bem idealizado, escrito e organizado. Com um diferencial importante: de que praticamente não há momentos monótonos ou desnecessários. Tudo é muito bem encaixado, nos momentos precisos, fazendo com que nossa atenção seja mantida a todo o tempo. Isso é para poucos. E assim é Altevir Esteves, alguém que sempre consegue em seus livros, tanto nos prender, como nos fazer refletir, emocionar. Dizer mais do que isso será estragar a experiência do leitor, como dizem hoje em dia, seria “dar spoiler” de uma das mais incríveis obras que já tive contato, e olha que já andei lendo muita coisa nesta vida (além de também ter escapado de poucas e boas).




     




    Claucio Ciarlini




    Escritor, editor e jornalista cultural




    Membro da APAL
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    PRÓLOGO




    Sala de espera




    A área de espera estava cheia. As cadeiras azuis em fileiras de dez ocupavam a grande sala onde muita gente aguardava a chamada para a consulta médica. Alguns de cabeça erguida conferiam ansiosos o painel negro de números vermelhos por trás das atendentes, sonhando que ali surgisse de repente o número de sua senha enquanto conferia o pequeno papel entre os dedos. Outros, cabisbaixos, seguravam no colo o envelope enorme que ostentava o nome do laboratório, ávidos para apresentar os exames ao médico e saber seu diagnóstico. Ruim ou bom? Os mais curiosos já haviam dado uma olhada na conclusão do examinador, fazendo crescer ainda mais a ansiedade.




    Após retirar minha própria senha, procurei com os olhos, mapeando um lugar para me sentar. Não havia cadeira vazia. Me conformei em ficar de pé perto da bancada onde havia água e café. Poderia até não demorar, por eu ter mais de sessenta anos, embora ali boa parte daquela gente não era jovem ou portava alguma deficiência ou dificuldade, mesmo que não fosse a olhos vistos.




    Uma luz piscou no painel e, num salto, uma mulher ficou de pé, logo indo em direção do balcão. Sorvi o último gole de café e mirei para a cadeira vazia, sem vacilar. Antes de me sentar, o moço ao lado olhou pra mim e disse numa exclamação irônica, mas cheia de graça:




    — Você aqui, meu amigo sexy?




    — Eu, sexy?




    — Sexagenário! Nós somos sexy!




    Rimos com vontade. Mas num instante eu procurava na mente o nome daquela pessoa tão amistosa e que sabia conhecê-lo de longas datas. Trabalhamos juntos há mais de duas décadas e desde que fui transferido nunca mais o tinha visto. A memória falhava mais uma vez.




    — Então, me conta — ele se adiantou — o que faz por aqui?




    — Exames de rotina.




    — É como eu digo. Nós, os sexy, não podemos vacilar. O tempo corre e se dermos vacilo logo não poderemos nem sentar sozinho no trono para fazer o número dois.




    Novas risadas. Mas o nome do rapaz não vinha. Eu procurei uma saída para o impasse mental:




    — Estou me cuidando. Faço atividade física. E você?




    — Também! — ele disse com entusiasmo — corro e pedalo. Estou bem, pode apostar.




    — Sério? Lembro que éramos bem barrigudos e bebíamos todas — agora eu procurava o elo que nos uniu além do trabalho.




    — Sim! Muitas louras geladas com carneiro assado! — ele vibrava com as recordações.




    — É desse jeito... — eu ganhava tempo enquanto forçava a memória — e você, ao que parece, já fez exames — disse enquanto apontava a grande sacola em suas mãos.




    — Ah! Fiz, sim. Um monte deles — mas já dei uma olhadela. Estão normais. Quero dizer, acho e torço para que estejam — um sorriso mais brando ilustrou seus pensamentos.




    O nome não vinha. Aí eu apelei:




    — Você não disse o meu nome e nem eu o seu. Vamos nos cumprimentar decentemente?




    Novas risadas enquanto apertávamos as mãos.




    — Sou Altevir. Te conheci em União.




    — Sou o Miguel. Além de sexy sou também demente como você — agora uma gargalhada freada para não perturbar o ambiente.




    — Oi, Miguel! — eu quase gritei enquanto lamentava minha memória enfraquecida. — Rapaz, você não mudou nada. Sempre alegre e brincalhão!




    — Alegre e brincalhão — ele repetiu enquanto olhava pela centésima vez para o painel das senhas e se voltava para sacola de exames — a gente tenta, meu rapaz.




    Pela primeira vez nossos rostos não esboçaram alegria. Miguel olhou para mim, girou a cabeça 180º como procurando saber se alguém escutava nossa conversa, levantou as mãos e a sacola e me disse em voz baixa:




    — Isso aqui é a minha prova de vida. Se os exames estiverem de fato “limpos”, estarei vivo por algum tempo. Mas não sei. É preciso checar sempre como fazemos com nossa consciência.




    — Por quê? Suspeita de alguma coisa ruim?




    — Quando se é sexy, tudo pode acontecer. É como o carro para o qual não tem mais peças e o mecânico sugere levar para o ferro velho.




    Rimos de nós mesmos. Dois carros velhos? Protestei:




    — Não diga isso, amigo. Podemos ser dois veículos bem usados, não velhos, porque ainda podemos nos renovar. O espírito não morre, não fica velho. Ao contrário, se eleva, se ilumina, tem vida nova.




    — Quero acreditar nisso! — desacreditado disse Miguel.




    — Vou te contar uma coisa. Uma coisa que aconteceu quando eu estava fazendo esses exames. Agora tem pelo menos cinquenta pessoas antes de mim para serem chamadas. Nesta clínica, os sexy não têm prioridade. Vai dar tempo. É história para um bom livro.




    Miguel se recostou na cadeira curioso. Só me cabia falar.
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    INTRODUÇÃO




    O túnel do tempo




    O barulho era ensurdecedor. Um apito atrás do outro, um bumbo ritmado, uma buzina como se fosse de jogos eletrônicos. Em outro momento parecia que eu estava num avião e que o trem de pouso tinha sido acionado, hora e outra, num processo conduzido por um piloto que não encontra a pista e que resolve arremeter, para depois tentar de novo pousar, e mais outra tentativa e outra mais, sem fim. Barulhos e ruídos de intensidade diferentes, sabe-se lá a quantos decibéis. A posição incômoda e o clarão nos meus olhos me impediam de concentrar em outras coisas, em outros assuntos; os ruídos alternados tentavam me prender naquele lugar, de corpo e alma. Tentavam, mas eu escapava. Não só escapava como dava grandes voltas em meu mundo, numa fantástica viagem no tempo do meu mundo interior.




    Estar naquele lugar chegava a ser assustador. Bem adequado que os técnicos nos perguntem se o paciente tem claustrofobia. De fato, o medo de se sentirem presos e de se sufocar nesses espaços fechados, sem portas e janelas, é razão para que muitos evitem o exame. Mas eu tinha que fazer e não tenho tal receio. Todavia, o motivo que me fez entrar naquele gavetão assustava muito mais. Tanto mais que caso eu fosse claustrofóbico, com certeza estaria curado, pelo menos naquela tarde.




    Eram dois exames de ressonância magnética a fazer, fruto de duas consultas médicas feitas na mesma semana. Numa delas, o otorrino examinou meu nariz tentando encontrar o motivo de um odor permanente, desagradável, que me tirava o sossego; no outro, uma médica especializada em cirurgia gástrica tentava encontrar provas de que meu aparelho digestivo estava degenerado e que, no mínimo, a vesícula biliar teria que ser extirpada. Tudo isso porque eu havia comido a sobra crua de um preparo para pão de liquidificador e, por consequência, tive um episódio de vômito dias atrás. Claro que os dois profissionais suspeitavam de um tumor, cada um achando que o seu seria pior e mais sério que o outro. Tudo isso preocupou minha família e por conta disso eu fui parar naquele túnel que logo eu viria ter certeza que seria o meu “túnel do tempo”. E eu, claro, apesar de todo o otimismo próprio de meu temperamento, já me via deitado, não numa cama perfumada, mas numa furna barulhenta e pior, num caixão, rodeado de flores e de velas.




    O atendente nos avisou que seria uma hora e meia a duas de exames, porque os médicos pediram as avaliações com e sem contraste. Então seriam quatro ressonâncias e não duas. Seria difícil eu saber o resultado disso tudo porque, com certeza, era ruim e sendo assim, eles não me diriam. Não me contariam a verdade. Ninguém me diria que eu estava perto do fim. À medida que o corpo tentava não se contorcer para não estragar o processo, a cabeça imaginava, criava, analisava e decretava o meu fim. Dois médicos, dois sintomas, quatro exames que iriam me fracionar em milhões de partículas a serem examinadas amiúde. Claro que numa delas teria uma célula defeituosa, revoltada, se insurgindo e trabalhando contra as outras. Tantas pessoas conhecidas ou não, com idade menor que a minha já haviam sucumbido. Ora eram os tumores, motivo maior da pesquisa dos médicos, que ao menor sintoma já suspeitavam de algo muito grave. Ora eram os problemas no coração, artérias e veias, sempre com riscos de estar entupidas de gorduras ou fraco demais para bombear sangue.




    Certa vez, um grande amigo me disse que quando se completa sessenta anos surgem as doenças, das mais variadas. E a partir daí, segundo ele, somos reféns de médicos, de remédios, passamos boa parte do tempo em clínicas e laboratórios e nosso dinheiro, ao invés de ser utilizado em passeios e festas, é destinado às farmácias. Lembrei pra mim mesmo que essa perspectiva dos sessenta não era novidade para mim e que o ano distante na infância passara há pouco tempo.




    Deixa prá lá! Pensando bem agora, eu era mais novo do que meu amigo, com melhor histórico de atividade física, sem nunca ter fumado. Fiquei calado, não quis questioná-lo, porque achava que eu tinha saúde de sobra e que comigo nada iria acontecer, pelo menos não tão cedo. Com tristeza, quatro anos depois de me dizer isso, eu soube que o querido amigo, após duas cirurgias em seu peito, se foi. Já não podia discutir com ele a sua triste previsão.




    Então, agora eu mesmo já contava dois anos que completei os tais sessenta e já estava nesse tubo de luzes e ruídos enlouquecedores. Se seguir os passos do amigo, me restariam mais dois anos de fármacos, hospitais e andanças nas mais variadas empresas de exames. O itinerário já começava.
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    CAPÍTULO I




    A Travessia




    Aquela poderia ser minha última braçada do meu último nado. Eu estava exausto e minha respiração entrecortada, quase a ponto de engolir água. Sentia dores nas pernas e braços, mal podendo colocar a cabeça de fora. Girei o corpo e a cabeça olhando para todos os lados, mas o que vi foi só água com suas marolas, próprias da Bahia de Todos os Santos, onde estava a nadar. Só que muito longe estava a praia de onde havia saído há cerca de dez minutos e que muito de repente parecia ter se afastado, já que parecia que o tempo que passei nadando não poderia ter me levado para tão longe. Senti a garganta seca, passei a língua nos lábios, provando, já assustado, sua umidade salobra. Tentei ficar de pé, mas consegui apenas tocar o chão de lama com as pontas dos dedos e logo fiz esforço para recolher as pernas e tentar boiar. Arfava. Não é possível que eu tenha me deslocado tanto, pensei. Não havia barcos, árvores, nem pessoas na água, apenas eu. Uma solidão mórbida. Senti a corrente marinha levando meu corpo para mais longe, cada vez mais fundo. Virei-me para a praia e não consegui distinguir o vulto de meus irmãos na areia, onde os havia deixado antes de me aventurar no mar. Estiquei o braço direito para tentar flutuar, mas o que fiz foi provar do sal marinho, tão forte e ardente em minha boca, fazendo-me cuspir de imediato. Ao fazer isso entrou do mesmo líquido pelas minhas narinas, pelos ouvidos, ardendo os olhos, misturando tudo na minha cabeça. Engasguei-me. Tentei gritar. De minha boca não saiu som nem ruído. Levantei as mãos, desci ainda mais e sumi da superfície.




    Desci atravessando camadas cada vez mais frias da água, que entrava pelas minhas narinas, boca e ouvidos. E por mais que tentasse tocar os pés no chão para firmar e impulsionar a subida, o vazio sob meu corpo era a única certeza. A falta de ar e a escuridão já me sufocavam. A respiração, de entrecortada, já era impossível. De repente senti alguém sacudir o meu ombro…




    — Que foi, que foi? Acorda! — Maria despertou ao meu lado, assustada, vendo-me daquele jeito, agitando os braços para cima, respiração sufocada, olhos arregalados...




    — Hã? — foi o que consegui dizer como resposta — foi um pesadelo — completei.




    — Essas tuas lembranças me matam de susto… Vira de lado, vai dormir.




    Ela tinha razão. Eram muitas lembranças fortes. Precisava esquecer. Mas como?




    Eram mais de sessenta anos de aventuras involuntárias, riscos, intrepidez, inconsequências, decisões precipitadas e situações nas quais a vida me colocou. Os pesadelos eram frequentes e naquela madrugada, como em tantas outras, eu ainda controlava a respiração ofegante para depois tentar pegar no sono mais uma vez, quando lembrei que teria que fazer exames médicos. Ah! os exames, os benditos exames!




    [image: ]




    Um dia de sol com banho de mar numa ilha turística. Era um passeio dos sonhos de qualquer pessoa e eu tinha cada detalhe daquela manhã de domingo, quando eu e mais dois irmãos decidimos fazer o passeio de que muito se falava na televisão baiana. A Ilha de Itaparica, a treze quilômetros do porto de Salvador, atravessando a Baía de Todos os Santos, trecho que o velho navio João das Botas levou 50 minutos para fazer a travessia.




    Sabíamos que o destino era um lugar histórico, muito bonito. O Forte São Lourenço, todo branco, que com a areia alva formava o paraíso dos baianos mais abastados. Meu irmão Gil foi o autor da ideia e quem bancou as despesas da viagem. Com restritas, prometia apenas as passagens e nada mais. Nem um copo de água. Era o tipo do passeio “bate e volta” que duraria oito horas. Na verdade, viajar de navio era a principal curiosidade dos irmãos, pois antes nem mesmo de barco ou canoa havíamos navegado. Então tudo era novidade, tudo cheirava a surpresa, admiração, curiosidade.




    Saímos de casa antes das 7h, após o café com cuscuz de milho. Naquele ano eu estava prestando o serviço militar obrigatório e, embora recebesse o soldo1, deste nada mais havia. Para os irmãos, a arquitetura da capital baiana pouco tinha importância naquele dia porque não contavam com dinheiro para acesso a museus, e aos fortes militares do tempo do Brasil Colônia. Pior, não saberíamos encontrá-los no meio das intrincadas ruas e vielas da cidade antiga. Como caçula do grupo, eu iria onde fosse levado. E eu tinha motivos de sobra para isso...
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    Eu queria mais que me banhar na praia. Queria uma liberdade, queria ser dono daquela areia toda só para mim. Melhor me explicar.




    Eu havia concluído o curso de Ajustador Mecânico numa escola profissional baiana. Foram três anos de aprendizado da profissão enquanto cursava o ensino fundamental. A vantagem era que um acordo firmado entre a instituição estudantil e a então Rede Ferroviária Federal nos permitia receber dois terços de um salário mínimo contando com carteira assinada e todas as vantagens trabalhistas previstas na CLT. Nada mal para quem acabava de largar a enxada e o facão nas lagoas da cidade natal. No final do curso, quando contava dezessete anos, peguei meu diploma e as verbas indenizatórias a que tinha direito. Comprei duas camisas novas para o Natal e fui passar um dia na capital baiana, distante 120 km. Eu carregava uma mochila de couro que não dispunha de fecho, mas de uma cinta que juntava a parte de cima à de baixo com uma fivela típica de cinturões, que atava as duas partes. O acessório era suficiente para caber minhas calças e a camiseta. O tênis, quando não usava, carregava nas mãos depois de amarrar os cadarços dos dois pés.




    Desci do ônibus na Praia de Amaralina. A maré estava baixa e se podia ver as formações rochosas dividindo com a areia o grande espaço entre a avenida do mesmo nome e o mar. Tirei a roupa devagar, ficando só de calções comprados na banca de feira. Enfiei na mochila a calça jeans e a camiseta verde com o símbolo do Oscar. As duas peças tinham sido da minha irmã professora e já estavam bastante surradas. Fiquei descalço enquanto pegava pelos cadarços o kichute que eu mesmo havia comprado após quebrar o cofre tipo porquinho de barro e dele retirar dezenas de moedas acumuladas em um ano. Sunguei os calçados até o ombro e iniciei uma caminhada despreocupada pela areia molhada por aquela parte onde a maré morre lentamente e a água volta como alguém que tentou sair do rio profundo, nadou até sentir suas forças se acabarem, mas se entrega ao afogamento.




    Naquela parte da praia, àquela hora, não havia mais ninguém além de mim. Até mesmo na avenida o trânsito de veículos era pouco. Olhei para trás, nada. Fiz um giro de 360º e senti um misto de liberdade com medo. Estava em Salvador, a maior cidade do Nordeste e estava só. Ou quase.




    A praia se estreitou, espremida pelas rochas. Quase como mágica, eis que três figuras humanas surgiram no alto da rocha maior. Logo desceram e vieram na minha direção, caminhando lado a lado comigo. Eram três rapazes que tinham aparência de dezoito anos, ou talvez a minha idade. Não senti medo, a princípio. Deviam ser como eu, apenas três meninos grandes passeando ao sabor do vento, das marés, da areia branca.




    Antes de pensar sobre seguir ou fazer meia volta e correr muito, eles estavam na minha frente, alguns metros apenas, me olhando de cima a baixo, os olhos na minha mochila. O que podiam tomar de mim? As roupas surradas, o kichute? Não. Eu tentava adivinhar que eles só queriam brincar no mar, pedir informações para as quais eu não saberia porque de fato não sabia. Uns fizeram cara ameaçadora, o outro esboçou um riso irônico ao exibir uma pequena faca numa de suas mãos.




    — Passa a mochila! — disse o que parecia ser o líder.




    — … não tem nada…




    Joguei o acessório perto deles. O choque com a areia fez um ruído chocho. O chefe abaixou-se e abriu, fez cara de espanto e decepção. Jogou na água rasa do mar. Me deu um empurrão que me fez dar dois passos para trás. Outro empuxo e caí com as mãos no chão, indefeso, entregue. Esperaram eu reagir, nada. Chutaram as minhas pernas e foram embora falando alguma coisa inaudível, mas que traduzia o tempo perdido. Enquanto eu jazia no chão a minha mochila estava à deriva, prestes a encalhar na linda praia de Amaralina, cartão postal de Salvador.




    Mas dessa eu também escapei.
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    Desembarcamos no Terminal Marítimo de Bom Despacho, mas não como se estivesse chegando à Ilha da Fantasia2. O acesso precário à terra firme não nos desanimou. Andamos calados, olhando tudo com curiosidade. Passou um vendedor de picolés com sua caixa de isopor amarela pendurada no ombro e gritando os sabores de frutas, como eu mesmo já havia feito cinco anos antes:




    — Tem picolé de coco queimado, abacate, mangaba e amendoim!




    Um pequeno giro pelas ruas e logo procuramos um local para entrarmos na água, pegar onda. Gil não se atreveu. Ele tinha a pele muito clara, sensível ao sol. Por isso ficou à distância contemplando a grande construção do forte, anotando dados das placas que encontrava. Toinho entrou na água rasa. Não gostou. Queria ondas. Queria saltar, mergulhar, nadar. Ali não prestava, comentamos depois. Eram marolas brandas que mal chegavam no meio de nossas pernas.




    Eu fiquei. Gostei de caminhar no raso, chutar a água, vê-la espirrar longe. Vez ou outra apanhava um pouco com as duas mãos em concha e molhava o rosto. Deitei-me, senti a areia no peito, abaixei a cabeça, molhei os cabelos. Olhei os manos. Estavam de pé na praia, lado a lado, pareciam conversar distraídos. Olhei para o lado oposto. Salvador não parecia distante. A cidade, mesmo a sua parte mais alta, não surgia sequer como uma barra esbranquiçada no horizonte. Pela geografia aprendida na escola eu sabia que o mar aberto ficava à direita; no sentido contrário a baía ia se afunilando, mas deixando muitos bairros históricos, como o antigo Monte Serrat, Ribeira e o Bonfim, com suas construções antigas, religiosas e militares. Mais à esquerda ainda, outras ilhas e cidades importantes, antigas fazendas e engenhos de produção de melaço de cana-de-açúcar. Quantos quilômetros até o lugar mais perto em Salvador? Achava que uns dez ou quinze. Por aí. Calculei bom base na velocidade do navio João das Botas. Levantei-me e comecei a caminhar no sentido da capital, bem devagar ainda admirado do mar ser tão raso.




    Por um momento tive a impressão que havia ali uma correnteza perpendicular ao sentido das marolas. Impressão minha. Todos sabem que as ondas vão e vêm. Mas, quem vai entender o mar? Nem o Jorge Amado, tão versátil nas suas narrativas, ainda se impressionava com os encantos do mar, das praias e tudo que neles há.




    Continuei na direção de Salvador. Cheguei a pensar que lá chegaria a pé, pois continuava pisando no raso, agora um tantinho acima de antes, mas sem chegar aos joelhos. Deu-me vontade de nadar. Tinha bom condicionamento físico, pelo menos para caminhar, correr e saltar, como fazia todos os dias no quartel, sob as ordens do vigoroso e duro sargento que nos comandava nas manobras militares e nos exercícios físicos diários, além dos castigos por eventual indisciplina, na forma de flexões de braços e cangurus. Nadar, entretanto, não fazia parte de nosso treinamento.
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    Eu sabia me virar sobre a água da forma como havia aprendido ainda criança de oito anos de idade, quando boiava apoiado em dois brotos de bananeira nas lagoas infestadas de sanguessuga e muçuns, além de piranhas e traíras, do lugar onde nasci.




    Distante pouco mais de cem metros de nossa casa existia uma lagoa que no período chuvoso era alimentada com as águas de um pequeno rio. Junto com a correnteza que invadia baixões, planícies, plantações de arroz e cana, os peixes pegavam carona. Nesses habitats os bichos se reproduziam e no final da estação chuvosa os filhotes ficavam retidos à mercê dos pescadores, que esperavam o nível baixar até ser possível pescar de tarrafas e caçuás.




    Os dois brotos de bananeira sobre as axilas davam apoio suficiente para nosso corpo flutuar, restando apenas bater com as pernas. Na continuidade do aprendizado, soltávamos as mãos e fazia o gesto do nadador, mergulhando-as na água e impulsionando o corpo para a frente. Pouco tempo depois podia abandonar os apoios e ir sozinho. Assim aprendi a nadar. Podia dar braçadas com o corpo bem estendido ou no modo “cachorrinho”, quando, com as duas mãos em forma de conchas e os cotovelos flexionados, imitava o animal, puxando a água a poucos centímetros do rosto, num gesto pouco rentável em forma de deslocamento. Assim escapava sobre as águas paradas, não para enfrentar os riachos, correntezas e muito menos bichos peçonhentos.




    Em determinada manhã de janeiro, estando de férias e num domingo, único dia em que não se trabalhava na roça, fui me banhar na bendita lagoa. Já me mexia com os dois braços, mas ainda não largava as bananeiras. Sentia o roçar das bananas-d’água, planta aquática que não fornece nenhum alimento para nós humanos e tem pseudo-caule liso e longo. Alguma coisa me tocou na barriga e pensei logo nas tais plantas. Sem susto, sem problemas. Dei duas braçadas e olhei de lado. Ali estava o que eu pensei ser uma planta aquática arrancada e solta na água. Era coisa muito pior e assombrosa. É melhor nem lembrar disso agora.
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    Naquela manhã, na Baía de Todos os Santos, eu poderia colocar em prática meus conhecimentos de natação. Juntando com o preparo físico militar, acreditava que seria um ótimo treino. A profundidade, entretanto, não permitia. Assim mesmo me deitei e minhas mãos logo tocaram o chão, uma areia grossa misturada às cascas de mariscos que deslizavam entre meus dedos. Apoiando os cotovelos naquele solo que parecia trêmulo, corpo estendido, fui avançando, um braço de cada vez. A água lambia meu queixo e eu de repente me sentia nadando de verdade, já que o líquido deslizava pelo meu corpo e formando pequenas bolhas que logo se desfaziam. E assim fui curtindo a beleza do lugar, o gosto do sal, o mar infinito diante dos meus olhos, aquele azulão que tantas imaginações provocam nas pessoas.




    Ficar naquela posição relaxante, quase sem esforço físico, contemplando a beleza infinita do mar, sem pressa de chegar a lugar algum, era de um prazer sem igual. Bem diferente daquela correnteza de rio…
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    O Gameleira hoje não deveria mais ser chamado de rio, como está nos mapas, mas apenas um riacho temporário. Mas já foi permanente, embora no período sem chuvas restasse apenas um fio d’água ligando as poças e poções em seu curso. Porém, após uma boa chuva de verão a correnteza era forte, deslizando entre pedras e troncos, fazendo redemoinhos, cavando as ribanceiras, arrancando árvores, causando barulho às vezes ensurdecedor. A pequena ponte de pilares de cimento, mas com lastro de madeira, muitas vezes tremia e a correnteza passava por cima da pista de rolamento dos veículos. Nestas ocasiões, poucos eram os banhistas que se aventuravam naquelas águas barrentas. À medida que o nível baixava, a brincadeira aumentava.




    Eu morria de medo, ao contrário de meu irmão, que era destemido. Um dia decidi. Esperei o momento certo, pulei da pilastra mais baixa, do lado mais raso, e desci. A correnteza é que dava a direção e meus braços frágeis pouco podiam fazer. Senti falta dos troncos de bananeira, pois ali seriam muito úteis. O medo aumentou. Poucos metros depois fui impulsionado para a direita, onde me esperava um tucunzeiro, palmeira de longos espinhos pontiagudos no caule e nas folhas. Submersas, aquelas agulhas eram mais fortes e jamais ficavam quebradiças. Pareciam mesmo de aço. Vi outro banhista passando ao lado, na parte livre, fazendo coreografias no caminho mais célere, dando braçadas resolutas. Na minha frente, o tucunzeiro, úmido, frio, com seu milhares de espinhos negros, longos, assustadores. O pavor tomou o lugar do banho.
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    Na água do mar é diferente. Não havia espinhos, nem sanguessugas, nem piranhas. Havia mundos distantes em sentido, mas tudo perto de mim. Um físico que pairava sobre as águas, outro submerso, e um terceiro em minha mente. Neste, eu misturava tudo e filtrava o mais adequado. E o melhor era poder estar ali, naquele lugar, naquele instante, mesmo sem dinheiro para comprar um simples picolé que continha mais de água e açúcar do que de essência da fruta que o vendedor dizia ter.




    O momento era de liberdade. Um momento que não tive durante o ano do serviço militar obrigatório, aquartelado; nem antes, na escola profissional administrada por professores selecionados pelo regime militar em vigor; nem mesmo na infância e pré-adolescência, quando era chamado às cinco horas da manhã e me levantava da rede com os olhos cheios de remela para ir pilar o arroz, transformando aquelas sementes com casca em grãos prontos para cozinhar.




    Não. Tudo aquilo era passado e naquele momento eu precisava me deleitar nas águas rasas da Baía de Todos os Santos, entre a areia áspera e a brisa confortadora, com o cheiro do sal, a água desobstruindo as narinas, limpando os ouvidos, arrancando o cascão das feridas nas pernas.




    Respirei com lentidão, indo buscar ar bem longe, enchendo os pulmões, alargando o tórax, senti a barriga crescer e tocar a areia e as cascas de ostras. Movimentei as pernas para melhor impulso. Senti alguma coisa no meu calcanhar esquerdo, algo cortante, machucando. Parei e levantei-me marcando com o pé no chão para não perder o contato. Era apenas um pedaço grande de uma concha que mais parecia um prato, mas a sua borda estava mais para uma lâmina afiada. Por pouco não me cortou o pé direito. Estava tudo bem. Eu continuaria ali por horas a fio a saborear a felicidade e a malemolência tão vivenciada pelos baianos.




    No entanto, Jorge Amado dizia em seus romances que “é doce morrer no mar”. Eu tinha lido há bem pouco tempo o romance Mar Morto, a história do Guma e Lívia e a riqueza cultural da Bahia, com seus mistérios, místicas, credos, segredos e encantos, crenças e superstições, contada por um dos autores que mais entende de sua terra.




    Diferente do sentido daquele livro, eu estava era vivendo, e muito bem, doce e festivo, é claro, o mar da Bahia, na Baía de Todos os Santos.
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    Aquele mesmo pé, na região do tendão, já tinha sofrido coisa pior. Fazia tempo, mas vez por outra ainda me vinha à lembrança. Quando imaginei que poderia sofrer o mesmo se a concha tivesse me cortado de fato e mais profundo, fiquei nervoso.




    Eu contava apenas dois anos de idade quando chegou lá no sítio onde morávamos aquele homem montado numa bicicleta. Era uma reluzente Bristol, com o quadro preto, para-lamas e guidão niquelados, farol alimentado por um dínamo colado no pneu traseiro, selim com uma capa colorida e penduricalhos que tilintavam e uma garupa com design barroco, cheia de fios de arame em caracóis, além de lameiras com a figura de Nossa Senhora estampada. Muito linda. Diante da novidade e do prato de comida quentinho que minha mãe serviu momentos antes, meu pai pediu — e foi logo atendido — que desse “uma volta” com o filho caçula.




    Em poucos instantes eu estava sentado na tal garupa clássica, mãos seguras na cintura do homem estranho, a cara que traduzia a exata definição da palavra medo e as pernas bem abertas, longe do pneu. O homem deu impulso no pedal enquanto se erguia para sentar no selim e levantar a outra perna, fazendo o transporte dar uma arrancada e ganhar velocidade aproveitando o breve declive a partir da porta de casa até cerca de 100 metros, já na lagoa. Minha mãe, sempre cuidadosa, gritou da janela:




    — Meu filho, se segure! Valha meu Deus!




    Ouvi minha mãe e fiz o que todo mundo aprende no interior quando é para se segurar em cima de um animal. E eu estava acostumado com jumentos. No lombo do asno, se segurar significa apertar as pernas junto à sua barriga, dando um tranco forte que pode aguentar até pulos de rodeio. Ali era uma bicicleta e não um jumento. Mas não deu tempo de me avisarem. Juntei os calcanhares aos raios girantes da roda traseira. Um grito, um berro de menino.




    O homem apertou os freios e colocou seus dois pés no chão, fazendo subir a poeira avermelhada. O que se viu primeiro foi o amarelo do tendão do meu pé direito carcomido e logo sendo coberto pelo sangue que brotava. O viajante segurou a bicicleta enquanto minha mãe, aflita, corria desesperada para nos alcançar. Me pegou nos braços e voltou para casa aos prantos gritando “me ajudem”. Não era a primeira vez que minha mãe havia feito uma corrida daquelas para me salvar. Mas desta vez ela estava ali na frente de nossa casa, presenciando tudo.




    Já recolhido a um leito improvisado sobre a mesa de jantar, onde fiquei de bruços, ouvi meu pai dizer que os raios da bicicleta “comeram” grande quantidade de carne do meu mocotó e que seria difícil eu voltar a andar. Em menos de meia hora, meu corpo já ardia em febre e a dor era insuportável. Alguém foi designado a ir na cidade chamar um enfermeiro prático, pois ali a presença de médicos era fato raro e não havia ambulância ou qualquer transporte para levar pacientes até o mini posto de saúde. Recortes de pano velhos e trapos foram amarrados ao pé na tentativa de estancar o sangramento, que não era abundante, mas preocupava.




    — Esse diacho de bicicleta acabou com o pé da criança — resmungou alguém atrás de mim.




    As perspectivas não eram nada boas e ninguém ali tinha esperança que eu viesse a ajudar nos serviços de casa e da roça. Um filho homem imprestável eu seria.
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    Naquela lagoa eu necessitava de minhas pernas bem inteiras. Precisava bater forte entre os troncos para avançar, pois já me demorava muito no banho e a fome já chegava, apertando a barriga. Olhei de lado e vi o que jamais queria ver de tão perto, porque sua figura me aterrorizou e me assombrou ainda por muito tempo. Uma cobra bem grande nadava paralelo ao meu corpo. Ela quase não agitava a água, mas apenas a calda, que se movia fazendo pequeninas ondas. Embora quase paralisado de medo, não tive como não lembrar de tantas vezes em que tais répteis foram flagrados dentro de nossa casa, sempre abatidos a golpes de pau, a cabeça esmagada e todo o espinhaço quebrado para não ter nenhuma chance de sobreviver, conforme ensinavam os mais velhos. Se era uma caninana, surucucu ou filhote de sucuri, se era venenosa ou não, jamais saberei. Mas picado, mordido ou engolido, disso sei que poderia acontecer.




    Certeza é que a cobra notou minha presença e a minha lerdeza. Como paralisei o cérebro, as pernas e os braços, fui ficando para trás enquanto o bicho seguia seu destino. Cinco metros adiante ela atacou uma perereca que esperava o tempo passar caçando algum mosquito. A cobra abocanhou sua presa e continuou impassível. Eu relaxei e procurei a ribanceira, para nunca mais voltar. Entretanto, o medo de cobra e os perigos nas águas de riachos e lagoas permaneceu por muito tempo.
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    A correnteza do rio parecia mais barulhenta. O tucunzeiro na minha frente era frio e não represava a água, pois boa parte dela entrava entre os caules espinhosos indo bater-se, já sem força, na ribanceira posterior. Atrás de mim, uma grande pedra recebia o impacto da corrente e o devolvia com um ruído forte, estrondoso. Dali em diante água fazia redemoinhos que se desfazia a poucos metros da palmeira. Portanto, eu estava na rota de colisão com o espinheiro, tangido pelas ondas giratórias. Num último esforço peguei numa folha da planta medonha, quando ganhei os primeiros espinhos nas mãos. Mas não parou aí.




    Com o novo redemoinho que se formou atrás de mim, choquei-me com outra palmeira, esta submersa, repleta dos longos espinhos. Vários entraram no pé direito. Com sacrifício e dor, consegui tocar o outro pé no chão, remar com os braços e chegar na ribanceira, onde encostei e avaliei a situação. Por sorte, os maiores espinhos me tocaram no tendão de Aquiles, endurecido por uma grande cicatriz, da qual eu guardava nítida lembrança. Aquela bicicleta maldita...
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