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            PRÓLOGO
   

         

         Ce siècle est grand et fort, un noble esprit le mène, decía del décimonono el poeta Hugo. Los tiempos han crecido, y nuestro siglo amenaza ser mucho mayor, guiado por el mismo noble espíritu, más experimentado. No se siente hoy sólo el hervor de la simiente que desparramaron nuestros padres a manos llenas, ora en el surco abonado, ora en tierras incultas, ora en el pedregal: hay por todas partes brotes verdes y frescos que hacen soñar en cosechas seguras o por lo menos en la posibilidad de una cosecha. El gran verso del poeta comienza a resultar una profecía realizada, el siglo pasado tuvo que ser grande y fuerte para haber engendrado el actual, y la nobleza del espíritu que a este guió y condujo al otro, se ve en que la ley de amor y de progreso conquista más adeptos cada día, mientras sus adversarios por todas partes amenazados, exageran la resistencia cual si estuviesen por quemar el último cartucho.

         Todos los pueblos, según su grado de cultura, tienen luchadores que bregan por la conquista de mayor bien para la humanidad. Eses luchadores toman las armas que están a su alcance, combaten en la arena que les cabe en suerte, y usan de la esgrima que conocen y les es permitida. Rusia y la República Argentina, Francia y el Japón, son teatros con escenarios distintos, con actores y autores diferentes, pero el drama es el mismo, y hay que representarlo exagerando o empequeñeciendo los detalles, pero dejando el fondo igual. Y en todas partes, con paso más o menos rápido y seguro, se marcha como decía el maestro Zola, hacia más luz, hacia más amor, hacia más felicidad.

         Y en todas partes, los poetas son, hoy como siempre, los encargados de sintetizar el pensamiento y la aspiración de los pueblos. Si el escritor de cosas actuales analiza o sintetiza lo que le rodea, el poeta emboca el clarin y da siempre el toque de orden que corresponde al momento. Es la señal, es el encargado de darla por misión superior; y cuando en un rincón cualquiera del mundo se debaten altosintereses y trascendentales ideas, basta para estar al tanto de la lucha y darse cuenta de lo que defienden los paladines, con escuchar lo que dicen los versos de los poetas.

         Aquí, en medio del silencio que apenas entrecortaban de vez en cuando algunos ritmos, pues estas nuevas generaciones parecen harto monetizadas para esperar algo de la virtud del endecasilabo, aquí, donde se habían extinguido sin eco las últimas vibraciones de la lira romántica. — aquí también se acaba de levantar una gran voz.

         Una voz que tiene brusquedades y asperezas,—voz, que parece de mando porque es de protesta—y que sintetiza en su nota bronca todo el horror de tantos dolores como abre la injusticiaaguisa de puñal. Una voz que no suena a armonía delectable, aunque tenga ternuras humanas, que parecerá incorrecta a cuantos estén hechos al convencionalismo que oculta las miserias bajo una levita, y el cáncer bajo un rosado pedazo de tafetán inglés.

         Me refiero a esa «Música Prohibida», el libro de versos que acaba de publicar Alberto Ghiraldo, y que me parece la exacta y artística repercusión de un grito del pueblo, en unas páginas; la sinfonía de los mil gritos de ese pueblo reunido, sabiamente atenuados, en otras.

         También aquí debía haber quien entonase, con ritmos nuevos, el himno de los trabajadores, el canto de los desheredados, rompiendo de una vez por todas el círculo vicioso que había limitado el «ideal práctico». si así se me permite decirlo,—e iniciando el avance hacia horizontes que no por estar lejanos son más inaccesibles ni menos bellos. Eso viene haciendo Ghiraldo desde ha tiempo, y sus toques de ataque y sus dianas de victoria son las que reune hoy en este libro que llama «Música Prohibida».

         En el libro abundan versos de un valor musical y pictórico como el de estos, describiendo un día canicular:

         
            «. . . las casas son de fuego
   

            y hay cansancio en el aire».
   

         

         «Las casas son de fuego» evoca con su sonoridad lenta y zumbadora, el bochorno de un día de verano, como sugiere la tarde invernal, con ritmo helado

         
            «Y un viento frío corta la lluvia. . .»
   

         

         Significando con sus palabras ásperas—sobre todo, si se pronuncian como entre nosotros, y no a lo castellano—algo fúnebre y fantástico, lo mismo que más lejos nos pinta el autor, la angustia:

         
            «La angustia del hombre va en alas del viento. . .»
   

         

         Esta cadencia agregaría con orgullo a su joyel más de un famoso tejedor de ensueños, como muchos, describiendo a una mujer, hubieran querido saber decir:

         
            «Cuando irgue el busto, dirigiendo a lo alto
   

            la mirada—semeja
   

            un misterio enfrentado a otro misterio».
   

         

         o aquello, tan profundamente sentido y tan elevadamente poético:

         
            «Va triste y sonriente: parece una estrella
   

            que tuviera un alma».
   

         

         Otras muchas estrofas, de muy distinta entonación, son impecables también, y del mismo raro poder evocador y sugerente, como aquel círculo infernal que ve el malvado, mientras cruzan las águilas el cielo:

         
            «Y de un rincón del antro, desgarrantes,
   

            salían hondos gritos,
   

            como si fueran de almas mutiladas
   

            que estuvieran aullando su martirio».
   

         

         Estas almas mutiladas, lloran y sangran trágicamente, el autor lo sabe, y por eso lo repite:

         
            «Cuando alzó la cabeza, sacudiendo
   

            las pesadumbres de su mente trágica,
   

            tenía el ceño adusto y se diría
   

            que en ella, persistentes, resonaran
   

            con ecos infinitos, perdurables,
   

            los gritos de las almas mutiladas».
   

         

         Pero no en esto hay que detenerse; es otra cosa lo que llama con imperio la atención del lector cuando el poeta, palpitando y vibrando con su noble y alta aspiración del porvenir, pisotea el presente prosáico, injusto y rastrero, para empinarse sobre él, y luego correr hacia el horizonte, invitando a los demás, pero sin preocuparse de que lo sigan. Conquistador y caballero andante, puede proclamar:

         
            «¡Mis armas las forjé con mis silicios!
   

            ¡Sólo soy un dolor que se subleva!»
   

         

         y aunque se vea solo, completamente solo, abandonado por los Sanchos ¡qué diablos!, nunca dejará de derribar algún molino, y de abrirse calle por encima, para sí y para los demás!. . .

         Paráceme oír la objeción de que en sus poesías Ghiraldo suele ir demasiado lejos. Nunca se va demasiado lejos ni se hacen cosas demasiado buenas. Estas son observaciones de los cortos de aliento o de ingenio, que justifican o creen justificar su falta de fuerza o de inteligencia, determinando vallas y límites de los que no se debe pasar, mientras el poeta puede decir y exclama con razón:

         
            «Un sol de amor, en púrpura dormido,
   

            me anuncia que se ha abierto otro horizonte!»
   

         

         El poeta debe ir más lejos que los demás, puesto que es el vocero, el heraldo del ideal, y decirle «no pasarás de aquí», en el terreno del pensamiento, es, en las lógicasproporciones, como cerrar el campo de la investigación a los grandes aventureros de la ciencia. Y si el poeta se queda en las mismas filas que nosotros, o se detiene, o retrograda, es simplemente porque,—si lo era de veras—ha renunciado a seguir siéndolo.

         Esto dicho, renuncio a hablar de la parte de «Música Prohibida» dedicada exclusivamente a instrumentar las reivindicaciones del pueblo, ora como un toque de atención, ora como un paso de ataque, ora como un himno que parece al propio tiempo una marcha.

         Algunas ideas, pocas, no están de acuerdo con las mías, más en la exteriorización que en la finalidad, siempre la misma. Pero no es eso lo que me detiene: es que la elocuencia de esasestrofas, reclama que no se las toque ni se las analice: perderían el autor y el lector que escribe.

         Y precisamente, mientras escribe, oye que un hombre de experiencia e inteligencia, a pocos pasos de él, dice a Ghiraldo estrechándole la mano, con el libro aún abierto, el rostro empalidecido de emoción real:

         —¡Gracias! ¡Muchas gracias! Con este libro hemos recibido el regalo de un poeta original, personal, de un cantor de los que sufren, de un Tirteo que los lleva a sufrir menos, mucho menos cada vez.

         Y yo diría a mi amigo lo que él cauta a nuestro maestro Zola:

         
            Trás un montón de dolores, irguiéndose tu figura
   

            Grande y sola, sobre el mundo gritas palabras de fuego,
   

            Que son a un tiempo castigo y esperanza, luz de muerte
   

            Y sol de vida de rayos fecundantes como un riego.
   

         

         Roberto J. Payró.
      

         («La Nación» de Buenos Aires).

         _________
   

         “MÚSICA PROHIBIDA”
   

         A Alberto Ghiraldo. Buenos Aires.—Mi querido poeta: Gracias por vuestra «Música Prohibida». El título es toda una coquetería, pues esta música sólo es prohibida en la corte y en la iglesia, pero debe haber, creo, aún sacerdotes y príncipes que gusten escucharla y la saboreen en secreto.

         Vuestra música es tan potente como bella; al lado de las suaves flautas hay en vuestra orquesta algunas de esas formidables trompetas legendarias cuyo trueno hace derrumbar las murallas de las ciudades fuertes. ¡Y qué penetrante modernismo! ¡Y qué riquezas de ideas y de imágenes!

         Evidentemente, no cantáis para mujercitas y agotados. Empero, los fuertes y los libres admirarán vuestro arte, aún cuando no compartan vuestras más avanzadas ideas.

         Estréchoos la valiente mano y quedo vuestro afftmo.

          
   

         Max Nordau.
      

         París.

         “MÚSICA PROHIBIDA”
   

         Tu libro, fuera de la literatura, expresa tu alma sonora y valiente. Ardoroso, generoso, terrible, sigues en tu afán noble de demandador de justicia y de minero de la felicidad humana. Sabes que mis palabras son cordiales pues ha tiempo aprendiste a leer en mi corazón. Sigue en tu hermoso camino—hermoso de torrrentes y de relámpagos—signe amando la Belleza, el Amor y la Libertad. Un gran abrazo.

          
   

         Rubén Darío.
      

         Madrid.

         ________
   

         
            Un ensueño viril, una épica diana,
   

            Tal se me representa tu «Música Prohibida».
   

            La luz roja y vibrante de la roja mañana,
   

            Incitando al amor, saludando a la vida.
   

            Víctor Arreguine.
      

         

         Montevideo.

         _________
   

         
            «Música Prohibida» es un libro altísimo y de vigor incontrarrestable.
   

            Manuel Ugarte.
      

         

         _________
   

         Alberto Ghiraldo
   

         Alberto Ghiraldo como poeta es un rebelde, un sembrador de ideas, un creador de rebeldías y de virtudes.

         
            
               
                  Soy un símbolo
   

                  De rebelión; mi cresta es mi bandera
   

                  De combate; y es blanca y luminosa
   

                  Como ideal; sobre mi lomo esplende
   

                  Como aureola.
   

                  ¡El himno de la muerte
   

                  Con bandera de luz cruzo cantando!. . .
   

               

            

         

         La musa, consagrada y augusta, madre de las adoraciones, evocadora del dolor luminoso y edificativo en el alma de los predestinados está al servicio de las supremas ideas de justicia. Su lira, lira que parece haber sido robada a Hesiodo, el cantor de los Trabajos y de los Días, lira inmensa, grandilocuente, altisonante, enguirnaldada de estrellas y de besos, capaz de vibrar todas las emociones, es la áurea lira del Sentimiento, siempre vibrando, perpétuamente vibrando, eternamente vibrando. Sus cantos brotaron al atravesar su alma la clamorosa angustia del canto doloroso del sic vos non vobis de Virgilio que a las alturas eleva el proletariado universal.

         Alberto Ghiraldo, artista del ritmo y del pensamiento

         
            «. . .con la visión de un mundo nuevo
   

            En la pupila adusta y soberana»
   

         

         celebra en versos expléndidos, en estrofas de oro cuidadosamente buriladas, las desesperaciones de la hora presente, las angustias contemporáneas, las rebeliones del proletariado universal. Observador cuidadoso, conmuévese aute los sufrimientos trágicos de los trabajadores oscuros, de los mártires de las usinas y de los héroes de la gleba, todos anhelantes por la era de paz y de alegría que les anuncian los inspirados cantores.

         El es el cántico inspirado de las luchas de su siglo. Teniendo para celebrarlos la violenta inspiración de un Verhaeren, el poeta visionario y bárbaro de Les villes tentaculaires, su vos no es otra que aquella vos soberana, doliente, vibrando armonías, que, en La Voz del Desierto, nos dice:

         
            De todas las almas
   

            Que sufren y lloran yo soy el lamento,
   

            De todos los tristes del mundo, de todos
   

            Aquellos que llevan—insignia de duelo—
   

            Bandera de luto, caravana eterna
   

            Que marcha en la sombra con rumbo al silencio!
   

            Yo soy como un eco de todas las penas,
   

            La angustia del hombre va en alas del viento.
   

         

         Ghiraldo me hace recordar al gran Constantino Meunier entre su familia de mármoles, figuras augustas a las que poco falta para convertirse en seres animados, pareciendo haberse realizado en poéticas cadencias, en ritmos sencillos, en blandas estrofas horacianos, el pensamiento doloroso que el soberbio artista francés fijó en la piedra para eterna satisfacción de la raza latina.

         
            Fermentos del abismo me dan fuerzas
   

            Y ansias de libertad llevo en mi seno
   

            Para inundar el orbe.
   

         

         Así habla el poeta que, como Meunier, es un gran artista, porque se conmueve infinitamente delante de la vida y tiene todavía el poder de trasmitirnos sus profundas emociones.

         Ghiraldo posee extraordinarias dotes poéticas. Es esencialmente poeta, u un poeta de pensamiento soberbio. Es poeta, con todas las fuerzas y debilidades de un hombre moderno, con toda la profundidad de una honda cultura mental. Nació poeta como Keats, elpoeta de Erdumión, el cual, delante de la grandeza de su función natural, decía: «Muchas veces me he preguntado porque yo, antes que otros, nací poeta, cuando pienso en la grandiosidad de la poesía». Ghiraldo tiene la interna visión penetrante de los espirituales, la visión concentrada de los mundos, de los seres y de las cosas, sincera y desinteresada, inconsciente y necesaria y posee el secreto de los artistas, que consiste en manejar con naturalidad sus grandes recursos de perfecta objetivación.

         Su «Música Prohibida» es una prueba elocuente de sus soberbias condiciones intelectuales. «Música Prohibida» es una hermosa música, un poco violenta, una música subversiva, repleta de visiones admirables y de acentos profundos, una música loca que hiere los oídos de los habitantes del reino de Midas, y que espanta a aquellos que tienen cubierto en el festín del barón Ghetto, música maldita, pero que, entretanto, no desagrada a los enemigos de la ley, a los soñadores, a los desclasificados, a los defensores de la Internacional, a los servidores de la anarquía. «Música Prohibida» es una fanfarria festiva, ruidosa y cantante, tañendo himnos de esperanza y cantos de amargura sobre las multitudes, las grandes, las invictas, las bravas multitudes que

         
            . . .seguras de su triunfo,
   

            Ebrias de ensueño, locas de esperanza,
   

            Listas a dar el paso giganteo,
   

            Frente a la aurora están,—como clavadas!
   

         

         un clarín retumbante convocando a todos los oprimidos, a todos los galeotes de la miseria, a todos los que sufren, a todos los que tienen sed de justicia e ideas libertadoras, al buen combate por la vida libre y radiosa, la lucha redentora contra el error, la mentira y la iniquidad. «Música Prohibida» es un grito vibrante como

         
            . . .un rayo terrible de venganza
   

            Blandiendo su dolor como un castigo
   

            Sobre la testa de la grey tirana.
   

         

         Un grito de dolor más alto queselevanta, un

         
            . . .grito de guerra que presagia
   

            La redención del mundo; es el soberbio
   

            Grito lanzado en torno de las llamas,
   

            Desde el fondo más rojo del incendio,
   

            En los días más grandes de la historia
   

            Que abrirá el libro de los Tiempos Nuevos.
   

         

         Los versos de Ghiraldo tienen esplendores de aurora—Alba roja —preludiando el advenimiento de una humanidad nueva, redimida de prejuicios, emancipada de errores y de dogmas, libre de todos los obstáculos que puedan entorpecer la marcha ascendente hacia la vida integral.

         Hay en «Música Prohibida», cuyo título encierra una ironía finísima, poemas puros, vivos, luminosos como los pequeños soles que pululan en el amplio cielo. La belleza integral, renovada, brilla en esos cantos, cantos que se dirían ser de una águila real que cantuse, como una llama viva que pretendiese devorarlo todo. La vida, la vida que glorificó Withmann y cantó Shelley en sus poemas inmortales, la ardiente y noble vida con sus dolores y sus alegrías, con sus fiestas ysus días de luto, tal es la fuerza prodigiosa de su poesía.

         Cuando Ghiraldo, lleno de las energías generosas y de las ideas emancipadoras, que inspiran hoy a las multitudes conscientes, delicado y raro, en un lenguaje voluptuoso, claro y preciso, canta la alegría de vivir, la vida terrestre con sus amarguras, su gloria familiar, su risa inefable, sus lágrimas y sus emociones, con el infinito de sus cielos, y sus paisajes impresionistas, la naturaleza con la tragedia o el concierto de las energías humanas, los ritmos de la vida social, los trabajos, las esperanzas y las maldiciones del proletariado, la gran lamentación que asciende de las ciudades operarías, de las usinas y de los campos, yo comprendo perfectamente lo que hay de maravilloso en esos poemas, porque ellos predicen un sentido real de la tierra y de la vida.

         Ghiraldo es el poeta de los desheredados, de los oprimidos, de los humillados y de los ofendidos, el poeta de la revolución social, el anunciador de la buena palabra de redención, el profeta de los tiempos mejores, el heraldo de las ideas nuevas.

         Oid la voz que entena el cántico altisonante de Clarín, trompa extraña y bárbara que vibra por los espacios con el sonido alegre de la próxima victoria, congregando las huestes hermanas para la lucha redentora contra los tiranos de la tierra.

         Este pequeño poema, uno de las más expresivos del citado volumen, es una bárbara nota de música extraña, una nota aguda de música prohibida, una invocación soberbia a aquellos que gozan anticipadamente los frutos de dulzura, de belleza y de bondad de la ciudad ideal del hombre redimido.

         El poeta es un constructor. Glorificando a la humanidad nueva da a los hombres el desagrado de su actual situación. El poeta, como el antiguo Anfión, al són de su lira, hace brotar una ciudad. Esa ciudad, no es la ciudad de los resignados de Tolstoi, es la ciudad de rebelión donde el hombre quiere vivir en plena libertad, lejos de los dioses y de los pretorirnos bestiales, sin esclavos ni señores.

          
   

         Elysio de Carvalho.
      

         (Del libro «Negadores y Rebeldes»)
   

         Río de Janeiro.

         __________
   

         ALBERTO GHIRALDO

Un poeta representativo
   

         Después de leer «Música Prohibida», puedo decir que Ghiraldo no habría necesitado, para inscribir su nombre en la historia del desarrollo literario sudamericano, ser el magnífico e irreductible luchador que ha sido. Es el poeta social, o civil, como queráis. Pero es también el poeta cordial. Dentro de la poesía argentina no tiene más semejante que Almafuerte—ese otro gran torturado de la vida,—pero mientras aquel se hace un solitario y un asceta, Chiraldo persiste en la lucha con sigulares bríos, como si deseara, en su fiebre revolucionaria, que todos los ídolos humanos y divinos tuvieran una sola cabeza para derribarla de un golpe.

         . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

         Poeta civil, poeta representativo, en cuya obra puedan las generaciones encontrar una palpitación de este momento histórico, no hay en la Argentina más que Ghiraldo. Nadie ha llevado como él al campo de la literatura, con tanta fuerza y tanta persistencia las agitaciones de la vida social de vuestro tiempo. Por estraña paradoja—estraña, pero no rara, si se examina la historia de todas las literaturas,—la obra de quien niega y combate el concepto usual de «patria» es la que tiene más hondas y firmes raíces en el suelo nativo. Parece absurdo; pero allí están sus libros, y los libros de todos, y a ellos me remito.

          
   

         Víctor Domingo Silva.
      

         Santiago de Chile.

         ________
   

         “MÚSICA PROHIBIDA”
   

         Ghiraldo en este libro—realización de sus ideales,—está con los humildes, con los vencidos, con los tristes. . . Espíritu cultivado y esquisito, siente la nostalgia de la vida intensa, de la felicidad colectiva, no encuentra el ideal en la civilización que acrece comodidades materiales para unos con mengua de las necesidades de los otros y siente que el arte se apaga bajo las especulaciones mercantiles, que las telas luminosas se horran, que los mármoles de las estátuas se derrumban. . . Y ha buscado el fulgor de los nuevos evangelios humanos en las hogueras encendiads por la clarovidencia de los precursores; ha entrevisto la Verdad, la Justicia y la Belleza imperando como las gracias en las ciudades del futuro; y como el poeta inglés Swinwürne ha visto pasar por encima de las tormentas la gaviota blanca de la revoluciónpor los cielos azules.

         Y su pesimismo se ha evaporado como niebla al sol; y su dolor so ha hecho rugido, apóstrofe, amenaza, protesta. Ahí está el poeta surgiendo del fondo extraño de su libro, bravío, áspero, batallador, esgrimiendo el hierro, buscando el combate, acariciado por el sol, de frente a la vida!. . .

         Los grandes dolores requieren algo más que la paciencia estéril; los hondos sufrimientos precisan algo más que el evangélico perdón. Hay que buscar otros caminos para los consuelos; hay que alzar otras doctrinas para la prédica; hay que orientar la poesía hacia las ideas científicas y sociales, dándole un soplo más largo, más ardiente. . .

         El poeta no puede como el león del verso de Leconte de Lisle, dejarse morir de hambre en la jaula del mundo, desesperado y oprimido. No debe suicidarse trás los barrotes del pesimismo. Debe alzarse y rugir.

         Y Ghiraldo, ruje en sus estrofas bravías como marsellesas redentoras. Su poesía acaricia las sienes de los parias como un ala de fuego; con un soplo de amor hincha los andrajos y levanta las blusas como banderas. Es poesía, esa que levanta las almas de los humildes y abate las testas de los poderosos, esa que se arranca de las cuerdas de la vida, de las entrañas mismas de la humanidad!

         «Música Prohibida» es el poema de un libertario, libro raro, de dolor y de arte.

         Francisco Anibal Riu.
      

         _________
   

         Acabo de leer Músiea Prohibida, el libro de Alberto Ghiraldo, un inspirado fecundo.

         En sus páginas palpita el dolor hondísimo de la miseria popular. Jamás, como en este libro, se protestó con más arrogancia contra los dolores sociales.

         Lúcas Ayarragaray.
      

         _________
   

         “MÚSICA PROHIBIDA”
   

         Hay evoluciones que se producen en sentido contrario; las de Alberto Ghiraldo y Leopoldo Lugones, por ejemplo. Frisando en la misma edad, actuando en el mismo ambiente, participando de un bienestar material casi análogo, la evolución de las ideas ha diferido en ellos de una manera notable. Lugones inició aquí su carrera político-literaria por una profesión de fe socialista.

         Sus palabras brotaron empenachadas de llamas, como encendidas crines de caballos en un lienzo fantástico.

         Durante un período largo y brillante de su existencia, experimentó la embriaguez de la sangre, a semejanza de aquellos poetas que no pueden componer sino a base de alcohol. Su misal era rojo, según su propia denominación, y sobre sus páginas inflamadas, vi brantes de prematuros ardores, olientes a piel áspera de caníbales, corría el líquido caliente y nutritivo de las justas degollaciones. Aquel espectáculo, renovado semanalmente, despertó vivo interés. No eran pocos los que, ansiosos por franquear también el círculo reservada o los elegidos, por ejercer de improviso el ministerio regenerador, la grande obra purifireadara, esperaban la palabra profética con una especie de júbilo. Llegó un momento en que el rebaño se multiplicó considerablemente y en que el pueblo, ante cuyas murallas se arrojaban flechas tan peligrosas con el intento de redimirlo, iba a dar paso al pastor, abriendo las puertas de la ciudad, a fin de escucharle y juzgar por sí mismo la justicia de su discurso. Pero he aquí que el pastor, dando la espalda a los muros de la ciudad, abandonó al pueblo, y contra la creencia de los unos y la estupefección de los otros, desanduvo el camino, sin hacer oír su voz ni explicar a nadie la cansa de su conducta. El rebaño enmudeció de vergüenza, pero en las calles del pueblo prodújose gran tumulto. La actitud del apóstol recamado de púrpura, que había hecho soñar en un aniquilamiento inexorable, en una visión caótica, donde el Océano convertido en una hoguera colosal desbordaría sobre las ciudades rebeldes sus olas devoradoras y gigantescas, fué considerada como una victoria del amor sobre la violencia, de la virtud sobre el crimen. El rebaño, vuelto de su estupor, lanzó sobre él su anatema. Pero el Vidente ni siquiera se inmutó; mezclóse en las filas de donde había salido, y tras un lapso breve de tiempo abjuró sus creencias.

         En Alberto Ghiraldo la trayectoria ha sido recorrida a la inversa. Del radicalismo ardiente, ha llegado sin transición al anarquismo militante. Nadie podrá negarle, empero, falta de seriedad en sus ideas, ni desconocer en su impulso una amplia fuerza expansiva, como no podrá negársele tampoco una fuerte energía de carácter. En la lucha se le puede apreciar mejor esta cualidad. Ghiraldo pone en sus convicciones una tenacidad singular. A la cabeza de un movimiento vuélvese todo acción, todo empuje, desconoce el peli gro, y aunque no ignore las consecuencias si falla, marcha sin intimidarse.

         Su alma tiene el temple de las finas espadas toledanas. Como buen esgrimista, plácele combatir, exponerse al hierro del adversario, rozarse en la briosa refriega, probarse, finalmente, en toda suerte de duelos. Aunque la fortuna le sea adversa, su propia naturaleza lo pone al abrigo de una contaminación, porque el andar erguido de su alma no significa solamente un hábito de la disciplina, sino una facultad que le es peculiar, con la cual ha nacido. Idealista por temperamento, ha dado toda su actividad y la porción más preciosa de sus sueños a la causa revolucionaria. El movimiento lo ha envuelto en su ola inmensa, arrullándolo con su música un tanto vaga y lejana, meciéndolo en sus vaivenes, exponiéndolo a la aspereza de las rocas vetustas, sin apartarlo jamás de sus playas, ni sugestionarlo con perspectivas más halagadoras. El miraje no le seduce por consiguiente, acaso porque no ignora su duración pasajera y la naturaleza asaz tenue y ligera de que se forma. Como buen peregrino, ha de cruzar el desierto deteniéndose ante el oasis risueño. Pero por más cruel y penoso que resulte este viaje, aunque la fatiga lo agobie y las arenas ardientes destruyan sus pies, su voz se levantará en el silencio de los campos impregnada de una unción religiosa, entonando al atardecer, al compás de la lira, el salmo grave e implacable de las reivindicaciones supremas.

         Toda su poesía, la de estos últimos años por lo menos, sin excluir la amorosa, tiene el mismo sello de cólera, el mismo acento de angustia, la misma tendencia humanitaria, el mismo carácter doloroso, imprecador y terrible. El ideal revolucionario se vislumbra, como una aurora, en su lejanía escarlata. El poeta apresura su paso, a fin de aproximarse a él velozmente. Lanza sus bravíos apostrofes con la antorcha encendida en la mano febricitante, incita rudamente a la acción con el verbo llameante, castiga con su palabra la frente dc los monarcas y de los déspotas, y como si la hora del triunfo hubiese ya sonado, como si la montaña formada por todos los erro res y tiranías hubiese comenzado a desmoronarse bajo las picas y las hachas de los invasores, cabalga, sobre su fantasía, da rienda suelta a sus sueños, siente correr por sus venas el sacro entusiasmo de la victoria largamente esperada, mientras la roja bandera se despliega en un gesto amplio y heroico sobre el horizonte y el crepúsculo cae, como un duelo, sobre las ruinas de las ciudades malditas.

         El espíritu del artista, aun el de los más rebeldes al misterioso poder del encantamiento, descendiente de la ilusión y del ensueño, no puede desprenderse, y por eso vive, en un país único de belleza, de esa dulce ilusión a través de la cual las cosas más imposibles y remotas adquieren una realidad inmediata, casi palpable.

         Alberto Ghiraldo cree, como buen poeta, en un imperio de dicha para sus semejantes, en una era dulce y amable, en que los hombres sabrán amarse y comprenderse, donde la igualdad perderá su carácter quimérico, y el amor, la prudencia y la sabiduría, como la fruta de los árboles en los días edénicos, estarán al aleance de todos.

         No seré yo, ciertamente, quien procurará disuadirle. El ideal aparece ante los ojos del soñador como una cima colmada de prodigios. De él se extrae el único metal digno y noble, el único perdurable para acuñar pensamientos capaces de sobrevivir a la eternidad. Es menester sentirle con intensidad, experimentar sus caricias y sus flagelaciones, abordar con dulzura y paciencia su misterio, de una profundidad enigmática, consagrándose a él eon la misma exclusividad y la misma abnegación eon que el suicida se consagra a la muerte.

         Precisamente por no ignorar el sacrificio de que Alberto Ghiraldo ha dado ejemplo y la aseétiea austeridad de su apostolado, es por lo que no deseo manifestarle mi escepticismo.

         Lo que me mueve a aplaudirle es su actitud. Ella tiene mucho de paladinesca. Verdad que el caballero no va reeubierto de duro acero, ni esgrime en su mano desprovista del guantelete, la espada tajante y orgulloso de los antiguos señores. Y a fe que no la necesita.

         Le basta con mostrarse desnudo lanzando desde su roea, elegida en el sitio más alto de la montaña, anatemas horrendos contra los réprobos y los opresores, nobles frases de aliento sobre los desheredados, palabras llenas de esperanzas para los irresolutos y de indignación para los indiferentes.

         Para el Arte poco o nada significan la derrota o el triunfo del poeta. La posteridad no le pedirá cuenta de sus aeciones, sino del ritmo de su lira.

         Si el ritmo es encantador, si bajo su influjo se deslizó la emoción, como un hilo de agua bajo los pedregullos de los peñascos, si los corazones latieron a su unísono y su músiea conmovedora se derramó hacia el exterior cual un precioso perfume, entonces habrásiempre manos piadosas que dejarán caer, entre ademanes reconocidos y fugitivas sonrisas, algunos pétalos delicados sobre su obra. ¡Y éste es, sin duda, el mejor homenaje, la aspiración más hermosa que puede aspirar un poeta sobre la tierra!

          
   

         Eugenio Díaz Romero.
      

         (De «Mercure de France».—París).

         “MÚSICA PROHIBIDA”
   

         He leído «Música Prohibida», hermosa y valiente manifestación de un espíritu artístico, de vigorosa envergadura y potente vuelo.

         No sé conque composición quedarme. Todas son bellas y atrevidas y quedan, hasta ahora en la Argentina como la más fuerte y original revelación de un poeta que no ha necesitado cruzar el océano para buscar temas dignos de su inspiración y de su musa.

         Bello libro y bello poeta, fruto de un luchador y de un hombre vaciado en una sola pieza, merecedor de todos los aplausos, superior al medio en que se desarrolla y cuyos ideales de igualdad humana son hondos y arraigados. Va mi aplauso mezclado de respeto y admiración. ¡Salve poeta!

         Luis Berisso.
      

         __________
   

         EPÍSTOLA CRÍTICA
   

         Señor Alberto Ghiraldo.

         Presente.

         Buenos Aires 6 de Mayo de 1911.

         Distinguido Caballero del Ideal:

         Usted es «avaro de sus dedicatorias» i yo de mis impresiones porque no sé expresarlas bellamente como ansío; pero ha sido tan supremamente halagüeña para mí la suya, i por ella i por sus libros estoy tan agradecida, que aquí van ellas, escapadas de esta pluma indigente.

         Comienzo á leer «Música prohibida»—¿Por qué prohibida? Con «Germinca» me parece lícita i santa. ¡Es tan «noble» «el himno del germen i el fruto»!

         ¿I esc «Día de Enero», esa descripción que da calor en otoño, seguida del poema de vida «la pareja amante», que vive «de sol, de auras, de brisas, de aromas, de quimeras i de incendios»? Eso es música sagrada.

         «La voz matinal» me encanta con su claridad i su belleza. Todo el primer acto de «Chantecler», del divino Rostand, está en los primeros versos. Quisiera transcribirlos todos. I el cuadro de esa «alba espléndida», yo, no «artista», pero sí «el que siente», lo he visto con estos ojos que tienen pupila i retina, pero ahora lo veo magnificado, idealizado, con los otros ojos que, sin humor rítrio ni cristalino, ven mejor, ven pensando con admiración cariñosa en aquellos que, desfallecidos, después de larga carrera, van á «caer de rodillas», pero«crean energías sus miembros». ¿Prohibida esta música? ¡Oh, no! Bendita, reconfortante!

         Conozco á las de la«carne enjaulada, pensamietno libre» de «Rejas de oro». I no prohibido, moralizador i sacro es el apostrofe: «¡Triste producto de un orgullo necio!»

         A las «Caras» las he visto también en la realidad, pero necesité que me las nombraran para conocerlas. A las de usted, Poeta, las he reconocido sola; con admiración á la de «la pupila azul, serena y noble», con simpatía á la de las«dos rosas»; con lástima á la «tiesa, adusta i dominante»; fraternalmente a la que «peina canas», i que «lleva en el gesto algo que dice que del pesar la imagen la acompaña»; dolorosamente á la que «ríe i hace muecas»; i con serenidad indiferente á la que va sola,«custodiando á la grave caravana».

         Cuando al salir de la «Comedie Française», en París, releía cada vez los versos de Musset que están grabados en su estatua, «Ríen ne nous rend si granéis qu’une grande douleur», ¡quién me hubiera dado la fruición de saber i decir que«uno de los más nobles espíritus de mi tiempo i de mi raza»—que dice San Martín—lo había escrito con más propiedad, con más intensidad, con más fluidez que el poeta de Francia! «¡Que el dolor es la cumbre de las almas excelsas!»

         ¡Poeta! ¿Por qué blasfemó llamando prohibida á su música? ¿Qué Ligas antialcoholistas, qué dramas de Brieux, qué legisladores autores de proyectos de protección á la niñez, qué Ferris, qué curas, desde sus cátedras,«soi disant» sagradas, han hecho nada en contra del vicio, en edificación de las madres, en conmiseración del pobre niño explotado, que hable á las almas como su «Gorrita»?

         Sí ¡«Infancia feliz»! Oh, los recuerdos tristes de los que de niños se oían amenazar á cada instante: «Dios te va á castigar». Ha hecho obra santa, Poeta, con sus versos que dicen «Dios es el miedo». Por un niño á quien haya usted logrado que se deje de martirizar con la vida de ese Señor malo i vengativo que anatematizó Hugo, su «Música» será para cantarla en las escuelas del porvenir.

         Ay, su canto á Lutecia! Decirle lo que mi alma se lo ha agradecido! «La prosa no basta para decir estas cosas». Cierto! Ciertísimo! Gran verdad! París!

         
            «Cuando te hirió la suerte
   

            en la trágica noche de tu historia,
   

            en estertor profundo
   

            la tierra se agitó, porque al herirte,
   

            herido había el corazón del mundo».
   

         

         Yo en mi pobre prosa así lo decía, así lo rezaba al pasar por las fortificaciones con huellas prusianas, al mirar el sitio de Versalles que pisó el falsario de Ems, el odio, o Bismarck, i ese otro odioso Moltke, tan hábil para hacer de los hombres máquinas de matar. Así vivía yo también «la vida de su historia»; me «dolían sus heridas», me «supuraban sus llagas»; sus cilicios «abrían mis carnes». «Tú eres cerebro i eres brazo» gritaba mi alma desde la terraza del Arco de Triunfo de la Estrella. I en la Lutecia de César, ante el Sena cuyo «hielo ha derretido la sangre ardiente de sus héroes»; ante las torres de «Notre Dame», «Les tours au front orné des dentelles de pierres», al subir la escalera misma que subió Hugo, leyendo en todos los muros la palabra griega que significa la fatalidad de la suerte inexorable, el «Avxyxn», que fué la obsesión del Poeta; mirando el campanario donde surgió en su mente el símbolo de la fealdad animal profesando la inconciente religión de la belleza, el Quasimodo y su antítesis soñada, la Esmeralda, de gracia i de encanta; mirando en fin toda lo que en esa ciudad. «Resumen de Universo» que dice usted. . . todo lo que en ella fué laboratorio de luces de libertad, de placeres, escenario de santas rebeliones, de triunfos redentores, cuando yo deseaba besar cada piedra, me decía que mi emoción era egoísta, que yo rendía culta, no á la ciudad con cuya «leche fecunda hoi se alimenta la progenie humana», sino y solamente á la que vió nacer á mi padre, á la que lo vió en sus calles con los bolsillos llenos de «La Liberté de Penser»—prohibida por el salteador del 2 de Diciembre—repartiéndola clandestinamente; la que lo vió salir para el destierro. Eso me decía yo: no es esto el homenaje de una alma que se inclina ante la que«lleva el cetro de las almas, encarnación de todas las ideas», sino un simple, inconsciente fenómeno de atavismo. I ahora, usted, con su hermoso «Canto á Lutecia», ennoblece mis impresiones, las legitima, les da realce.

         Como usted, cuando yo vivía en una aldea mediterránea, sin libertad i sin recursos, preguntaba á Dios, á Ananké, á Sibila si podría «un día ir á beber en sus castalias», y, como usted, creía en «la fuerza de las cosas». Y fuí.

         . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

         Su «amiga desconocida».

         Francisca Jacques.
      

         (De «Mundo Argentino».—Buenos Aires).

         __________
   

         Alberto Ghiraldo
   

         El autor de «Música Prohibida» es un hombre peligroso: Tiene alma. No imita a Verlaire, ni a Hugo, ni al diablo. Pasa por este valle de lágrimas, como un león enfermo, la pupila constelada de trágicas visiones.

         Cuando amarguras muy hondas, sacuden el cordaje destemplado de sus nervios, las ideas en rudos tropeles, se le agolpan bajo las bóvedas del cráneo, como fuga de astros locos, que cruzaran con rumbo a los divinos países del Ideal.

         Entonces despliega sus rojos oriflamas, como desplegaría una tormenta, como desplegaría un huracán que fuese un incendio tendido de polo a polo. Y canta o ruje, poniendo el quejido de un trueno en cada nota, en cada verbo un doloroso desgarramiento de clarines, en cada estrofa un corazón que salta hecho pedazos.

         Este bárbaro, tegiendo bravamente la soga de sus rimas, hacolgado a Dios de la estrella más alta. Desde entonces Dios ha muerto.

         Tiene una pluma que parece un hacha y un hacha que semeja un rayo donde clarea su alma en que fermentan todas las rebeliones de la tierra.

         Serenamente, bajo la noche torva de los grandes crímenes, se ha puesto del lado de los que sufren. Sus manos, dijéranse dosgarras, van comprimiendo la sangre que brota a torrentes de las arterias leprosas de los que tienen sed, pero no tienen agua; de los que tienen amor y solo encuentran el hocico de las fieras donde chorrean las hieles de la Injuria.

         Ha puesto un beso luminoso en las llagas del pueblo. Las llagas del pueblo que se dilatan a manera de rúbricas feroces sobre la frente de las multitudes y que se ostentan bajo la gran claridad del sol, rojas y bravas, como las condecoraciones de la Injusticia.

         Su voz resonante como la polifonía de los vientos, es más fuerte y sonora que la voz de los cañones, esos cíclopes que miran con un ojo de acero en la frente.

         Es la protesta humana que habla con rugidos de marea, con truenos de océano.

         Por eso sus estrofas son el quejido de los miserables. Ignoran las gamas del iris, las voluptuosas decadencias del color y del ritmo, el perfume de las carnes y de las sedas y el arrullo de los violines que lloran y lloran sobre las agonías de un ensueño.

         Sus versos, versos duros, versos de hierro, van como serpientes convertidas en relámpagos restallando el cuero de todos los opresores, tal como una disciplina de bronce, que provocara allá en la pampa una fuga de centauros.

         De ahí que sus libros sean rojo y negro. Rojos como una tempestad de llamas y negros como un gran dolor.

         En ellos predica el anarquismo, el amor a los que sufren, la gran gloria de la vida.

         Ghiraldo me produce le sensación de un loco que estuviera aventando montañas en el abismo.

         ¡Guay de nosotros si el abismo se colma! ¡Si los desheredados, si los tristes, en vez de clamar se hacen justicia ellos mismos! Ya os he dicho: este es un loco peligroso, que guarda una estrella en el cráneo y cuya melena de león y de poeta florecerá en un mar de llamas.

         Si los fariseos del presente no fueran cincuenta mil veces más cobardes que los de hace veinte siglos, yo les gritaría: compañeros, aquí hay un hombre bueno:

         
            ¡A crucificarlo!
   

         

         Y quedarías, ¡oh, hermano! como un águila muerta sobre una cumbre.

         José de San Martín.
      

         (Del libro «Mis profetas locos»).

         Música prohibida.—El poeta
   

         Con «Música Prohibida», entramos en el verdadero jardín espiritual de Ghiraldo, en aquél en que florecen las más bellas de sus ilus ones, en que fulgura la luz más intensa de su propia personalidad. Ya he dicho, confirmando las palabras de Carvalho, que el verdadero espíritu de Ghiraldo, es el poético, y eso hemos podido comprobarlo al analizar sus obras anteriores en que aparece por encima de todas sus cualidades la condición del lírico, animando con extraño soplo todas sus producciones.

         En «Música Prohibida» seencuentra Ghiraldo en su verdadero elemento, sin la esclavización que impone la concepción filosófica de sus trabajos sociológicos, sin la coerción de la prosa en los asuntos donde no se puede dar rienda suelta al lirismo sin caer en el amaneramiento.

         «Música Prohibida» sale del estrecho marco de las obras poéticas de un ambiente en que la poesía parece proscripta por ley misma de las condiciones económicas y políticas del país. Entra de lleno en lo altamente poético, en lo que es característico de la verdadera poesía, en la eminentemente personal interpretación de los aspectos y cualidades del universo visible y de la misteriosa región del espíritu.
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