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			A todos los hombres que pasaron por mi vida: gracias por inspirar cada una de estas páginas, incluso sin saberlo.

		

	
		
			





			Para quienes han sido hogar, incluso a kilómetros de distancia.
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			PRÓLOGO

			




			¿Y cuántas veces nos enamoramos realmente? ¿Cuántas veces se puede romper el corazón sin que pierda su capacidad de latir? ¿Cómo reconocer el amor verdadero cuando a menudo se viste con la misma piel del dolor y la ilusión rota? Me he hecho estas preguntas tantas veces, y aún hoy no tengo respuestas claras. He recorrido los caminos de los libros de autoayuda, buscando respuestas en palabras ajenas para sanar mis propias cicatrices, intentando entender cómo gestionar la soledad, la decepción, el sufrimiento… Esos procesos y etapas que parecen interminables, como un mar que te arrastra sin que puedas ver la orilla. Incluso he ido a terapia, porque ni yo misma comprendía lo que me pasaba.

			Hay momentos en los que nos encontramos con un vacío tan profundo, tan oscuro, que sentimos que ese agujero es parte de nosotros, como una sombra que no se va a ir nunca. Creemos que se instala en nuestro pecho, que se queda con nosotros y nos consume lentamente, pero de repente, sin darnos cuenta, empieza a sanar. En algún rincón, en alguna hora perdida, comenzamos a reconstruirnos, a juntar los pedazos rotos, a volver a respirar.

			Este no es un libro de psicología. No pretendo dar soluciones, ni consejos universales. Estas son mis reflexiones, mis vivencias, lo que me ha llevado hasta aquí, a convertirme en la persona que soy hoy. Mi verdad, aunque personal, no pretende ser la única. La vida es un caos de matices, y cada uno de nosotros transita por su propio laberinto.

			A lo largo de nuestra existencia, enfrentamos altibajos que, muchas veces, no podemos compartir con los demás. A veces son nuestras propias malas decisiones las que nos hunden, otras veces es el dolor callado, el orgullo herido o incluso esa vergüenza que nos hace escondernos. Yo también he estado allí. Y aquí, con estas palabras, me abro al mundo, con la certeza de que, en algún punto de este relato, cada uno de ustedes podrá sentirse identificado.

			Esta soy yo. Una mujer que ha aprendido, que ha caído, que ha reído, y que aún sigue buscando, porque, al final, cada paso, por doloroso que sea, nos lleva a donde debemos estar.

		

	
		
			



			INTRODUCCIÓN

			




			Hoy empieza el invierno, la temporada de verano ha pasado demasiado rápido. Es una noche preciosa. Desde mi balcón respiro tranquilidad; puedo ver el reflejo de la luna llena sobre el mar y miles de pequeñas estrellas que me están observando mientras disfruto un vino caliente. Me parece maravilloso el sentimiento reconfortante y cálido del olor a canela que emerge del vino, me transmite serenidad.

			A veces pienso en lo difíciles que son las cosas, tomar decisiones, la vida en general, avanzar por este sendero empedrado saltando cada obstáculo para evitar caer. Una vez escuché en una película, no recuerdo muy bien el título, que «cuando algo se termina, recuerdas cómo empezó, y te das cuenta de que empezó mucho antes de lo que habías imaginado». Y es cierto, solamente cuando termina una etapa de nuestra vida recordamos el momento exacto en que empezó, cuándo tomamos esa decisión, por qué decidimos ese camino y no otro y juramos no volver a cometer ese error.

			Pasamos momentos difíciles, momentos en los que ni el arnés de seguridad que llevamos nos salva de la caída, aunque por suerte a veces conseguimos agarrarnos a una cuerda y trepar con fuerza. Por desgracia, otras no. Caemos al vacío gritando al infinito hasta que inevitablemente nuestro cuerpo roza el frío y doloroso suelo, y nos preguntamos con qué hemos tropezado y prometemos sortearlo la próxima vez, mas normalmente nunca cumplimos esa promesa y volvemos a sufrir porque nosotros mismos buscamos ese desnivel para caer.

			Cuando por fin aprendemos de nuestros errores, pasamos por una época de trance, una unión entre la zona escarpada y difícil y la cima de la montaña. Es un paseo tranquilo. Respiras profundamente, liberas tensiones y olvidas los golpes y lesiones. Sigues hacia adelante porque eres fuerte y valiente, no importa cuánto te duela el cuerpo, la recompensa será mayor.

			Y después vemos la cima. Con unas vistas preciosas, el sol cálido acogiéndote con sus rayos que te rozan en las mejillas y un cielo despejado, la hierba suave bajo los pies y el cántico de los pájaros en la lejanía. Todo es paz, armonía y felicidad. Te puedes sentar y disfrutar. En verdad, puedes descansar aquí todo el tiempo que quieras, hasta está permitido acampar de manera indefinida y hacer de este lugar tu casa y modo de vida. No muchos lo hacen.

			Tienes una sensación cuando estás en la cima indescriptible, un sentimiento tan fuerte y placentero que te llena por dentro, y tanto es así que hasta te brillan los ojos y se te arrugan las comisuras cuando sonríes de lo bien que te sientes. Tienes ganas de aplaudir, de bailar, de cantar, de saltar, de coger un megáfono y gritarle al mundo entero tu felicidad, que hoy es un nuevo día y existen una infinidad de razones para sonreír. Es una pena que no todos sepan de qué hablo.

			A lo largo de nuestro sendero nos caemos muchas veces, el arnés se romperá y fallarán las cuerdas de seguridad porque no estaban bien atadas, pero lo más importante es continuar, y nunca rendirnos o quedarnos en la base por el miedo a fracasar. Debemos conquistar nuestra felicidad.

			En este momento yo me siento en la zona escarpada.

			Intento ver el vaso medio lleno y no medio vacío ante la situación que se ha creado a mi alrededor y sobre todo dentro de mí, pero creo que mi vaso debe tener una grieta en algún sitio por donde se le escapa el agua. He alcanzado la cima varias veces, pero recuerdo con más intensidad la caída que sufrí en todas ellas que la felicidad que conseguí cuando estuve en lo más alto. Eso es lo que siempre se dice. Que siempre recordamos lo peor de lo sucedido, los defectos y aspectos negativos de la experiencia en vez de las vivencias positivas, y es comprensible, creamos una coraza alrededor de nuestro cuerpo y corazón para que no sufra por lo que estamos perdiendo.

			En el rincón más profundo de nuestra mente reside una narradora astuta y caprichosa: la memoria. La memoria es como una tejedora de historias, siempre lista para entrelazar hebras de experiencias en un tapiz colorido, pero a veces, también dispuesta a urdir engaños fascinantes. Un día, mientras viajaba por mis recuerdos, me di cuenta de que la memoria, con sus artimañas, podía convertirse en una voz de cuentos a su antojo. Los hechos que una vez se sostuvieron sobre pilares de mi realidad parecían tambalearse ante la maestría de esta narradora ingeniosa.

			Estando en el escenario de mi mente, los recuerdos son los actores en un drama interno, pero la memoria, como directora caprichosa, a veces cambia el guion a su parecer. Los errores cometidos son suavizados, los triunfos amplificados, los dolores agudizados y las tristezas, a veces, desvanecidas en las sombras del olvido selectivo. Así, mientras me sumerjo en este laberinto, intento aprender a disfrutar de la danza sutil entre la verdad y la ficción que se va tejiendo. Aprendo a apreciar sus travesuras, a reconocer distorsiones y a abrazar la poesía que agregaba a mi historia personal.

			Al final, nuestra memoria es quien elige. Recuerda solamente lo que quiere. Es una tramposa y juega con nosotros, y no podemos hacer nada más que creer lo que nuestra mente nos dice, pero ¿y si se está equivocando?, ¿y si está recordando cosas que en verdad no existieron? Puede que nunca lo sepamos. Así somos. Y así es nuestra memoria.
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			He realizado muchas entrevistas laborales y una pregunta curiosa que me llama la atención y que normalmente suelen hacer es: «descríbete en tres palabras» o «dinos tus principales cualidades positivas y áreas de oportunidad». Áreas de oportunidad, este eufemismo tan particular que se emplea en la actualidad para no decir aspectos negativos. Es una cuestión complicada de responder y, siendo sinceros, en la entrevista laboral no responderías 100% lo que tu corazón ni tu cerebro te dicen que eres. Respondes una versión adaptada a la situación en la que te encuentras. No obstante, en la soledad de mi habitación, sí me analizo y me intento descifrar, y confieso que no siempre me defino de la misma manera, he ido evolucionando.

			¿Cómo soy en verdad? Qué interrogante tan básico o primitivo, incluso a simple vista, y con una respuesta tan amplia. Una loca romántica fiel del amor, clásica y moderna a la vez, aventurera, bailarina, directa, empática, amante de los animales, pero con fobia a los insectos, inteligente, familiar, alguien que puede comer unos tacos en la calle y al día siguiente estar de gala, generosa, ambiciosa, soñadora. Me fascinan el rosa y los unicornios. Y soy muy detallista. Desde que era pequeña guardaba cajas con mis recuerdos de excursiones, entradas de cine, tickets de restaurantes o cualquier objeto que mi mente asociara con un sentimiento importante vivido y que quisiera atesorar en el tiempo. Actualmente conservo esos cofres y sigo haciendo nuevos, siento que son los pasos de mi vida. Cuando tengo melancolía los abro, reviso todo, viajo a aquella cita, escucho aquel sonido, y revivo esa noche divertida o ese día triste; sonrío cuando recuerdo estas pinceladas de mi camino y a veces también brotan gotitas de agua salada de mis ojos. No es que necesite un objeto para recordar, todo eso estaba ya en la mente, pero ver la chapa de ese bar, o la pulsera de ese concierto, me transporta automáticamente años atrás. Es mágico. En mis cajitas también guardo dolores y noches sin dormir. Los conservo porque forman parte de mí. Podemos crecer, pero no borrar lo sucedido y siempre estará ahí.

			Es inexplicable cómo tenemos sensaciones encapsuladas en burbujas en nuestro cerebro y de repente explota cuando abres tu caja de recuerdos y sientes el pasado y lo ves con una nitidez asombrosa, cuando tal vez hacía cinco minutos no te acordabas de ese día que se remonta a tu juventud. Nuestro cerebro almacena más información de la que pudiéramos imaginar y también bloquea ciertos momentos para que no los volvamos a sufrir. Me gustaría que mi mente decidiera sepultar algunas vivencias del pasado, algunos golpes, pero siguen en burbujas que en ocasiones estallan.

			En una de mis cajas conservo incluso las notitas que me enviaba con el niño que me gustaba en la escuela. Pensándolo ahora fríamente, lo que sentía por Daniel no era realmente amor, pero sí fue el primer niño que me gustó y alguien importante durante la primaria. Con Daniel tuve mis primeras mariposas en el estómago y también mi primer tropezón en esta nueva materia en la que me acababa de adentrar, llamada «inducción al corazón».

			Compartimos aula en un colegio público y éramos quince niñas y cinco niños. Todos los compañeros vivíamos en la misma avenida, por lo que al terminar las clases volvíamos juntos caminando e incluso nos timbrábamos en los telefonillos del edificio para salir a jugar por las tardes. Desde que vi a Daniel, me encantó. No puedo describir lo que sentí, pues, al fin y al cabo, yo era una niña y para mí eso era un enamoramiento en toda regla. Él era el alumno sobresaliente, divertido y amigo de todos, cariñoso y juguetón; era pelirrojo, con pecas, ojos claros y alto. Pasamos varios años compartiendo lecciones, exámenes, recreos y juegos. Yo tenía la esperanza de que se fijara en mí, algo que nunca pasó.

			Tengo recuerdos muy felices juntos. Me viene a la mente el día que el oculista me dijo que debía usar un parche porque tenía un ojo vago. Me sentía devastada con la idea de tener que usar el parche delante de él, pero pasó algo sorprendente que cambió mi manera de pensar. Esa misma tarde, llevaba mis gafas con el parche escondidas en el bolsillo del pantalón. Cuando fuimos a jugar él las vio, y me preguntó:

			—¿Por qué no te las pones? —Me quedé perpleja, congelada, sin saber qué responder. Y siguió diciendo—: Si no las usas, no va a mejorar tu vista, que no te dé vergüenza.

			Gracias a Daniel y la confianza que me transmitió, usé las gafas.

			Es increíble el poder que pueden tener las palabras viniendo de personas concretas, y cuando eres niño, absorbes como una esponja todo lo que te dicen, lo bueno y lo malo.

			Después de varios cursos, decidí dar el paso y le escribí una carta de amor. Se la entregué en una excursión que tuvimos al monte y le pedí que nos encontráramos en los columpios si yo también le gustaba. Estaba nerviosa, emocionada. Sonreía ante la idea de verle acercarse a mí. Me senté en el columpio a esperar. Y esperé. Y esperé.

			Pero no vino.

			No me respondió nada.

			A Daniel le gustaba mi amiga Ana, y a ella otro niño.

			Cuando sufres un amor no correspondido se te estruja el corazón. Sabes que da igual lo que hagas por esa persona, no te va a ver con los mismos ojos. No puedes hacer nada. Es tristeza, pero por encima de todo es impotencia. Independientemente de la edad que uno tenga, el estruendo del rechazo y el eco que deja, se siente igual. Puede ser un rechazo sentimental, social o incluso laboral, la brecha interna que se crea es la misma. Más o menos profunda, pero existe. Sentir el frío del rechazo es como un viento gélido que hasta te cuartea la piel y no tienes con qué abrigarte, o como si una puerta se cerrara abruptamente, dejándote en el umbral, excluido de un lugar que anhelabas habitar.

			En una misma persona conocí por primera vez lo qué es el palpitar del corazón acelerado y el desastre que deja el torbellino de emociones cuando la conexión entre dos almas no es mutua.

			Permitimos que nuestro corazón bombeé por quien él elige, llevándonos por aguas desconocidas e invitándonos a explorar la complejidad de los sentimientos. Permitir que el corazón elija es abrirse a la posibilidad de una conexión profunda que va más allá de la voluntad consciente. Por desgracia, o por suerte, tenemos poca injerencia en el corazón. Yo creo que más bien es suerte, porque de este modo no lo podemos manipular. Es algo puro. Aunque luego aparezca un tsunami que nos arrase por dentro, no podemos evitarlo. Es lo bonito del amor, aunque pareciera tal vez una broma de mal gusto.
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			Era sábado. Como cada fin de semana bajaba a comprar el pan antes de la hora de la comida. Me gustaba dónde vivíamos. El piso se alzaba como un refugio sereno en un edificio de ladrillo caravista, donde cada ladrillo parecía contar una historia de solidez y permanencia. La fachada, robusta y clásica, emanaba una calidez terrosa que contrastaba con la modernidad que habitaba en su interior. Tres terrazas adornaban la estructura, proyectándose hacia el exterior como brazos abiertos que abrazaban la brisa y el murmullo urbano. Al cruzar el umbral de la entrada, se desplegaba un espacio que, sin perder su esencia acogedora, revelaba una disposición inteligente y armónica. La luz natural se filtraba a través de grandes ventanales, creando un juego de claroscuros que bailaba sobre los suelos de madera, dándole vida a cada rincón. Las tres habitaciones, cual mundos privados, se distribuían a lo largo del pasillo, cada una con su carácter y su historia por contar.

			Al fondo del pasillo, se encontraba mi habitación, la joya oculta de este refugio urbano. La puerta se abría a un mundo pintado de rosa, un santuario personal donde los tonos pastel cubrían las paredes como un abrazo cálido y reconfortante. La luz del atardecer, al filtrarse a través de las cortinas ligeras, teñía el ambiente con un resplandor rosado, creando una atmósfera de ensueño. La terraza adjunta, la más íntima de las tres, se convertía en un lugar de retiro donde las flores en macetas y las luces de hadas tejían un rincón de paz y contemplación.

			Puse la música y me empecé a arreglar.

			Desde muy joven, descubrí el poder de la coquetería, esa sutil alquimia capaz de transformar lo cotidiano en algo extraordinario. Cada día empezaba con la selección de la vestimenta perfecta, un acto que consideraba casi sagrado. Frente al espejo, mis dedos recorrían la colección de telas y texturas, eligiendo con cuidado lo que mejor reflejara mi estado de ánimo. Me deleitaba en combinar colores y estilos, creando una sinfonía visual que hablara por mí antes de que mis labios pronunciaran una sola palabra. Me puse unas sandalias blancas con un lacito y mi vestido de manga corta azul marino. Me centré delante del espejo y mis manos se deslizaban con destreza entre peines y cepillos, domando cada mechón rebelde hasta que mi cabello quedara exactamente como lo había imaginado. Me encantaba experimentar con peinados.

			Cogí un bolso pequeñito para meter las monedas y pasé por la cocina para tomar las llaves. Teníamos un mueble blanco pegado a la nevera con un jarrón de cristal donde guardábamos todas las llaves para no perderlas, y al lado estaba nuestra tortuga, Calcetines. Es un nombre particular para una tortuga, todo el mundo lo dice, pero se llamaba así porque nos la regaló Papá Noel.

			La panadería Lola ya nos conocía. Siempre íbamos a comprar al mismo sitio, aunque yo sola iba exclusivamente sábados y domingos. Hice fila y compré el pan. Llegué al portal, abrí la puerta y conmigo entró también un señor. El edificio tenía una galería hermosa dentro del vestíbulo con árboles que dividían el ala A y el ala B. Nuestro piso estaba en el ala B. Caminé como siempre por el hall hacia el ascensor en compañía del señor y miré lo verde de nuestro bosque mágico escondido entre los dos bloques, entraba mucha luz y siempre estaba perfectamente cuidado. Parecían hilos de oro líquido los rayos de sol que atravesaban las hojas e iluminaban todo el pasillo. Los árboles, majestuosos guardianes de este santuario natural, lanzan sombras alargadas que parecen contar historias ancestrales en el suelo. Me parecía este bosque algo realmente hermoso.

			Iba escuchando música con el walkman. Cuando escuchaba música me sentía en otro mundo, me imaginaba dentro de la letra, en un universo paralelo en donde todo es posible. Experimentaba una especie de metamorfosis de la realidad. Es como si al presionar play, las barreras del espacio y el tiempo se disolvieran, y me encontrara inmersa en un reino en donde las emociones fluyen en armonía con las notas. Lo que más me gustaba era hacer duetos con los artistas y verme cantando con ellos.

			Pulsé el botón del ascensor y cuando llegó marqué el número cinco y el señor el número seis. Me recliné sobre un lateral agarrando las llaves con una mano y con la otra la barra de pan. A pesar de que estaba envuelta en papel marrón, la harina del pan me había manchado mi vestido azul y no podía sacudirme. Al llegar al cuarto piso me acomodé y me puse frente a la puerta.

			Las puertas del ascensor se abrieron con un suave susurro mecánico, revelando el pasillo del piso donde me dirigía. Con pasos decididos, salí del ascensor y en ese instante sentí la mano de ÉL levantándome el vestido. Di un paso más para separarme y una sensación inquietante se deslizó sobre mí, al igual que una brisa fría en una tarde de verano. Me giré atónita, sin entender lo que estaba sucediendo, y mis ojos se encontraron con los suyos. Estaba allí, a escaso metro de distancia, observándome con una intensidad que me dejó congelada en el lugar. La mirada era fija, penetrante, cargada de un escrutinio silencioso que me hacía sentir expuesta, vulnerable, como si cada rincón de mi ser estuviera bajo un foco implacable. La luz del pasillo, fría y artificial, parecía acentuar la tensión del momento.

			Mi mente buscaba desesperadamente una salida, una excusa para romper el contacto visual que se había convertido en una especie de duelo silencioso. Apreté los dedos alrededor de la barra de pan, intentando encontrar una sensación de control, aunque fuera mínima.

			Finalmente, con un esfuerzo casi titánico, logré apartar la mirada y avancé con pasos rápidos, sintiendo sus ojos aún clavados en mi espalda, y escuché cómo se cerraba el ascensor. Llegué a la puerta de mi destino y, con manos temblorosas, busqué las llaves en mi bolso. Una vez dentro, cerré la puerta tras de mí y apoyé la espalda contra ella, soltando un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. El eco de aquella mirada continuaba persiguiéndome.

			Dejé la barra de pan en la mesa y me fui a mi habitación. Me quedé sentada en la cama pensando exactamente lo que acababa de pasar y no lo entiendo. ¿Por qué alguien querría levantarme el vestido? ¿Por qué alguien a quien no conocía me había hecho sentir tan vulnerable e intimidada con su mirada? No reaccioné y solo miré las estrellas que estaban pegadas en el techo encima de mi cama. Eran estrellas doradas que brillaban en la oscuridad, y me gustaba verlas antes de dormir; me recostaba cada noche en la penumbra de mi habitación y mis ojos se entrelazaban con el manto estrellado que se desplegaba sobre mí, como si el universo entero hubiera decidido infiltrarse en la intimidad de mi refugio nocturno. La bóveda celeste, engalanada con diamantes titilantes, me envolvía en su abrazo sideral, susurrándome secretos ancestrales de mundos remotos y tiempos olvidados. Es en esos momentos cuando el tiempo parecía suspenderse, despojado de su tiranía habitual. La quietud de la noche se convertía en un lienzo sobre el cual se dibujaban las posibilidades infinitas, y el silencio se llenaba de melodías estelares, armonías cósmicas que resonaban en el núcleo de mi ser. La cama, esa barca etérea, navegaba por mares celestiales, llevándome a explorar galaxias ocultas tras la cortina de la realidad cotidiana. Los pensamientos se desvanecían, se diluían en la inmensidad del firmamento, y lo único que quedaba era una sensación de conexión pura que me inducía al sueño placentero.

			A los once años, descubrí por primera vez el significado de la vulnerabilidad, un sentimiento que se deslizó en mi vida con la sutileza de una sombra al atardecer. Me sentí pequeña, frágil, como una hoja a merced del viento.

			Decidí ir a la cocina y preguntarles a mis padres qué era lo que había pasado. Mi padre empezó a gritar y salió corriendo del piso queriendo encontrar a este señor, pero ya no estaba. Me explicaron lo que había ocurrido, la gravedad del comportamiento de este individuo y me hicieron prometerles que, si lo volvía a ver o si alguna vez me pasaba algo con alguien, se lo tenía que decir de inmediato.

			Cometí el error de sentirme culpable. Culpable por usar un vestido. Culpable por no decirlo antes. Culpable por no entenderlo. Y no pude volver a bajar sola a comprar el pan, algo que me gustaba y que para mí era de niña mayor. La galería con el bosque mágico ya no era bonita, dejó de ser especial, me daba miedo porque sentía que alguien se podía esconder ahí y estarme esperando. El hall del edificio ya no lo cruzaba tranquila escuchando música con el walkman, estuve una temporada cruzándolo con prisa.

			¿Cómo se cura la inocencia que se acaba de ir? ¿Cómo se da marcha atrás en el tiempo? ¿Por qué te sientes responsable por algo que realmente no has provocado? ¿Cuál es el antídoto para no tener miedo? La sensación de vulnerabilidad me invadió por completo. Esa barrera invisible, que hasta entonces había protegido mi inocencia, se había derrumbado de golpe. El mundo, antes un lugar de maravillas y juegos, se transformó en un espacio hostil y lleno de peligros. Cada sonido, cada movimiento, cada rostro conocido se volvieron amenazas potenciales, y yo me vi atrapada en un mar de incertidumbre.

			Con el tiempo, aprendí a sobrellevar esa vulnerabilidad, a integrarla como parte de mi ser. Me hizo más consciente de las fragilidades ajenas, más empática hacia el dolor de los demás. Pero también me enseñó a levantar barreras, a protegerme del daño potencial. A los once años, perdí una parte de mi inocencia, pero gané una comprensión más profunda de la condición humana, un entendimiento de que la fortaleza no reside en la ausencia de vulnerabilidad, sino en la capacidad de enfrentarse a ella y seguir adelante.

			Pasamos por diferentes túneles oscuros, tenebrosos y con humedad. Caminarás y seguro meterás el pie en algún charco. Te acecharán sombras y te perseguirán monstruos que te intentarán atrapar. Te sentirás sola, pequeña, temblorosa. No puedes retroceder, ya has entrado en el túnel, debes seguir. Mira de frente, porque vas a ver la luz. No todo es sombrío, y aunque se camine por estos pasadizos, siempre hay una salida. De repente respirarás aliviada, porque lo has logrado. No hay antídoto ni pócima secreta que nos dé lo que se fue, esa es la verdad. Pero te puedes recomponer, aceptar, crecer y volver a confiar.

			Cuando estás en la oscuridad tienes solamente dos opciones, sentarte o avanzar. Si decides quedarte aquí, cada vez será más difícil que vuelvas a brillar. Tus ojos se adaptarán a la poca luz, tu piel palidecerá y te acostumbrarás al frío. Llegará un día que pensarás que es normal sentirte así. Esconderse es fácil y cómodo, luchar por salir es para los valientes, aun teniendo cicatrices. La oscuridad tiene el poder que cada uno le quiera dar, y cuanto más crezca, más arduo es expulsarla, pero no es imposible.

			Tu taza favorita un día, sin querer, se te caerá y se romperá. Puedes recoger los trozos y tirarlos a la basura pensando que ya no valen nada. O puedes tener paciencia y pegar los trocitos con cariño y rehacer la taza. No será igual, tendrá marcas que la harán única, especial, te harán recordar que un día se rompió y también recordarás que fuiste capaz de reconstruirla. Kintsugi en japonés quiere decir «reparar con oro», y es un método que celebra la historia de cada objeto dándoles una nueva vida tras quebrarse, siendo incluso más bellos que el original sin ocultar ni disimular sus grietas o fracturas, ahora selladas con oro. La taza tiene el valor por lo que fue y por lo que es ahora. La filosofía del Kintsugi nos permite expresar que todo aquello que ha sido dañado tiene una historia digna de ser narrada. Tu propia historia, tu transformación, un viaje íntimo y constante que añade profundidad a nuestra vida.

			Cada persona que se cruza en nuestro camino lleva consigo una historia rica y compleja, una sinfonía de experiencias y emociones que han moldeado su ser. Cada persona es un libro, con páginas escritas en tinta invisible, accesibles solo a través del entendimiento y la empatía. Sus historias están grabadas en los pliegues de su piel, en la cadencia de su voz, en la profundidad de sus ojos. Me doy cuenta de que, detrás de cada sonrisa, de cada gesto, hay capítulos de dolor y alegría, de lucha y superación, de momentos de transformación que han dejado su marca indeleble. Y al comprender esto, mi perspectiva se expande, se llena de compasión y admiración. Es apreciación de la riqueza oculta. Un recordatorio de que, en nuestra esencia, todos compartimos el mismo viaje: un viaje de ser y devenir, de enfrentar la adversidad y celebrar la belleza de nuestras imperfecciones.

		

	
		
			



			CAPÍTULO 3

			




			Hace años dejé de escribir en mis diarios, no sé muy bien la razón. Siempre me gustó escribir. Mi padre cada año me regalaba una agenda grande con tapas de piel sintética de diferentes colores y yo la usaba como diario. Escribía una completa por año y era mi manera de liberarme, que iba más allá de la tinta en el papel; era una expresión del alma que encuentra su voz en el mundo tangible. Las palabras se convierten en claraboyas que ventilan una habitación cerrada, permitiendo que entre calidez. La escritura también es un acto de emancipación, donde las ideas toman vuelo y las emociones son libres, es una conexión íntima con uno mismo, un diálogo interno.

			He vuelto a escribir este año cuando tuve la necesidad de deshacer un nudo dentro de mí que crecía sin poder controlarlo. Es un nudo invisible, un matorral de emociones y pensamientos que se enroscan y se aprietan, como una serpiente de ansiedad que se desliza por mi pecho. Es un sentimiento que no tiene forma concreta, pero su presencia es tan real y palpable como el aire que respiro, o más bien, el aire que intentaba respirar y que parecía no llegar nunca a mis pulmones. Este nudo me oprimía desde dentro, un peso insidioso que se asentaba en el esternón, extendiéndose hacia el estómago y subiendo lentamente hacia la garganta. Cada latido resonaba con una intensidad amplificada, cada respiración se convertía en un esfuerzo consciente, una lucha contra esta constricción interna que parecía empeñada en robarme el aliento.

			Ya no quería ni salir de mi cama. No quería enfrentarme a la realidad fuera de mis sábanas. Me aferraba a la comodidad de mi lecho como a un último vestigio de paz en un universo de caos. La manta, ligera y reconfortante, era un escudo contra las exigencias del día y me protegía de la marea incesante de responsabilidades y expectativas.

			Llevaba varios días seguidos escuchando una canción en bucle. Las notas se deslizaban suavemente, envolviéndome, mientras la voz del cantante parecía susurrar directamente a mi alma. Cada palabra, cada acorde, reverberaba dentro de mí, como si hubieran sido compuestos exclusivamente para capturar ese momento, esa emoción. Me sentía identificada con la letra, como si narrara mi propia historia, mis propias luchas y anhelos. La repetición constante de la canción era un consuelo inexplicable, un mantra que me ayudaba a navegar entre el cúmulo de pensamientos y emociones que se arremolinaban en mi mente. En cada repetición, encontraba un nuevo matiz, una nueva interpretación que se alineaba perfectamente con mi estado de ánimo.

			El mundo exterior se desvanecía, relegado a un segundo plano por la magia hipnótica de la música. Ahí, en mi habitación, podía permitirme ser vulnerable, enfrentar mis demonios sin temor al juicio. La canción se convirtió en mi compañera, mi confidente, ayudándome a procesar lo que las palabras no pueden expresar. Junto con mi compañero Coco, que no se separaba de mí.

			No quería salir de la cama porque aquí, envuelta en la melodía y el calor, encontraba un respiro necesario, un momento de introspección que me permitía recomponerme. Las obligaciones podían esperar, las expectativas podían desvanecerse por un rato más. En ese momento, lo único que importaba era este refugio temporal, este espacio donde la música y yo somos uno, donde cada repetición es una reafirmación de que no estoy sola en mis sentimientos.

			Dejaba que la música me llevara, permitiendo que las lágrimas fluyeran libremente, limpiando las tensiones acumuladas. Y mientras la canción continuaba, en bucle infinito, me di cuenta de que, a veces, el acto más valiente es permitirse no ser valiente por un momento, encontrar refugio en lo conocido y dejarse llevar por la corriente de la melodía hasta que el alma esté lista para enfrentar de nuevo el mundo exterior.

			Es una paradoja inquietante, casi una ironía del alma humana, que en nuestros momentos de tristeza busquemos consuelo en canciones que comparten y amplifican esa misma tristeza. Como un acto de masoquismo emocional, nos sumergimos en melodías melancólicas y letras desgarradoras, permitiendo que el dolor de otros se mezcle con el nuestro, profundizando en la herida en lugar de curarla. Quizás es que, en esos instantes de vulnerabilidad, no queremos la alegría forzada ni el optimismo superficial. La felicidad ajena puede parecer una burla cruel cuando el corazón está pesado, y las melodías alegres, una máscara que no estamos preparados para portar. En cambio, la tristeza de una canción nos ofrece una compañía sincera, una comprensión tácita que nos hace sentir menos solos en nuestro dolor.

			Y así, en medio de la paradoja, encontramos un propósito. No es tanto un acto de masoquismo sino una búsqueda de autenticidad emocional. Nos permitimos sentir plenamente, sin el mandato de ser felices, sin la presión social de sonreír. Es en esa autenticidad, en esa aceptación de nuestra tristeza, donde reside la semilla de la verdadera sanación.

			Yo pertenezco a ese porcentaje que elije las canciones alineadas con el estado anímico.

			Tras muchas repeticiones de esta canción, decidí empezar a escribir lo que realmente tenía en la cabeza.

			Estas páginas para mí son una terapia. Mi terapia.

			Escribir es una manera de que mi mente y corazón hablen, pero también de soltar piedras que iba cargando. Una piedra puede parecer que no pesa, pero una bolsa de piedras te impide dar un solo paso, te inmoviliza.

			Mientras le doy otro sorbito al vino caliente veo la media rodaja de naranja que puse dentro de la taza y me hace pensar. Nacemos con la idea de que nuestro objetivo en la vida es encontrar a nuestra media naranja, esa persona que nos complete la existencia porque sin ella la vida no tiene sentido. Pero no somos la mitad de nadie ni deberíamos querer solamente la mitad de alguien. Somos la fruta entera, y puedes no ser una naranja y puedes buscar una cereza, una sandía o una manzana. Yo creo que soy una fresa de acuerdo con mi personalidad. Y quiero seguir entera. Soy una fresa maravillosa. No quiero una media naranja. No busco medias frutas, merezco la fruta completa, y no me conformo con menos.

			Se dice que el amor no se busca, que aparece de repente, como una brisa suave en un día caluroso, inesperado y revitalizante. No obstante, mi experiencia ha sido un viaje diferente, un sendero plagado de intentos y relaciones fallidas, un peregrinaje incansable en busca de esa chispa elusiva que llaman amor verdadero. He recorrido los caminos del corazón con la esperanza de encontrar ese sentimiento indescriptible, convencida de que cada nueva relación podría ser la definitiva. Cada encuentro, cada mirada, cada promesa compartida, encendía en mí una esperanza renovada, un destello de ilusión que me hacía creer que finalmente había llegado al destino anhelado.

			Sin embargo, la realidad siempre se mostraba esquiva. Las relaciones que empezaban con la dulzura de un amanecer, pronto se teñían de las sombras del desencanto. Los días que comenzaban con risas y confidencias, terminaban con silencios incómodos y malentendidos que se acumulaban como nubes de tormenta. Intenté, con todas mis fuerzas, mantener la llama viva, creyendo que el esfuerzo y la dedicación podrían transformar lo efímero en eterno.

			Pero el amor, caprichoso y rebelde, no se deja domesticar. Cada ruptura me dejaba con una mezcla de desolación y aprendizaje, una sensación agridulce de haber dado lo mejor de mí solo para ver cómo se desvanecía entre mis dedos. Y así, una y otra vez, me encontraba sola, recogiendo los fragmentos de mi corazón y preguntándome dónde había fallado, qué parte de la ecuación no lograba descifrar.

			Me dijeron que el amor llega cuando menos lo esperas, pero mi anhelo era y es tan profundo que no podía dejar de buscarlo, de perseguir esa quimera con la esperanza de que, quizás esta vez, el destino sería más benévolo. Cada intento fallido se convertía en un nuevo eslabón de mi cadena de desilusiones, una prueba más de que el amor, ese sentimiento tan exaltado, no siempre se ajusta a nuestras expectativas ni sigue las reglas de la lógica.

			Dejé de buscar el amor como una cazadora ansiosa y comencé a vivir con el corazón abierto, dispuesta a recibirlo cuando decidiera aparecer. Y quizás, en ese acto de soltar y confiar, en ese espacio de aceptación, el amor encontrará su camino hacia mí.

			Me he enamorado de varios hombres, cada uno con personalidades diferentes. Puede que, sin ser plenamente consciente, buscara parejas que no repitieran los mismos patrones. A pesar de mis decepciones, no odio a estas personas que escribieron un capítulo en mi vida, he sufrido, pero también he sido muy feliz. Aunque hay una excepción. Hay exclusivamente un hombre y lo conoceréis más adelante.

			Tras analizar mis relaciones me doy cuenta, tristemente, que yo también he lastimado. No intencionalmente, pero lo he hecho.

			Reconocer nuestros errores es como enfrentarse a un espejo que refleja, sin piedad, las facetas más ocultas y menos favorecedoras de uno mismo. Es un proceso doloroso y complicado, una travesía por los rincones más oscuros de nuestra consciencia, donde la culpa y la vergüenza se enredan como sombras persistentes, difíciles de disipar. Nos vemos obligados a contemplar nuestras acciones, nuestras palabras y las decisiones que, en su momento, parecieron las mejores, pero que con el tiempo revelaron su verdadera naturaleza.

			Asumir que hemos fallado es un acto de valentía y humildad. Es admitir que, a pesar de nuestras mejores intenciones, somos falibles, propensos a errores que pueden herir a otros y a nosotros mismos. Este reconocimiento no llega sin resistencia; nuestra mente lucha contra la evidencia, tratando de justificar y racionalizar lo que en el fondo sabemos que estuvo mal. Es una batalla interna donde la verdad se enfrenta a la comodidad del autoengaño.

			Pero si difícil es darse cuenta de nuestros errores, aún más arduo es el camino hacia el perdón propio. Perdonarse a uno mismo requiere una profunda introspección y una dosis considerable de compasión, una habilidad que muchas veces reservamos para los demás, pero nos negamos a concedernos a nosotros mismos. Nos aferramos a nuestros fallos, castigándonos con pensamientos recurrentes y reproches, como si el sufrimiento pudiera redimirnos.

			El perdón propio es un acto de liberación, una tregua con nuestro ser más íntimo. Es reconocer que errar es parte de la condición humana, que nuestras imperfecciones no nos definen en totalidad, sino que son capítulos de una historia más grande. Pero llegar a este punto implica una transformación, un cambio en la narrativa que nos hemos contado sobre nosotros mismos. Requiere mirar más allá del error, comprender sus raíces y aprender las lecciones que nos ofrece.

			Es un proceso gradual que demanda paciencia y ternura. Nuestra conciencia nos impide tener el perdón rápidamente, entonces el cerebro encapsula la metedura de pata para que no nos genere molestia en una burbuja que solamente explota cuando hay un detonante lo suficientemente explícito que nos haga retomar el error. Es entonces cuando regresa el sentimiento de culpa. Perdonarse no significa olvidar o minimizar los errores, sino aceptarlos como parte del viaje. Es entender que, en el vasto tapiz de la vida, cada hilo, incluso aquellos teñidos por la equivocación, contribuye a la complejidad y belleza de nuestra existencia, de seguir adelante con mayor sabiduría y compasión. El perdón propio es un regalo invaluable que nos permite crecer, sanar y vivir con una paz que solo puede surgir de la aceptación sincera y amorosa de quienes realmente somos.

			Yo me fustigué muchos años por un error que casi me cuesta la vida, y me lo recuerda todos los días la cicatriz que me dejó en la cabeza. Creo en el destino y en las señales, que todo pasa por algún motivo, nada son casualidades, todo tiene un por qué y una razón que nosotros no podemos saber ni entender. Lo he comprobado. He visto que me queda mucho por vivir y que aún no llegó mi hora. Cuando tuve el accidente, la vida me brindó una segunda oportunidad. No era mi final. Y todo fue gracias a que el conductor nos escuchó gritar porque no le funcionaba la radio y llevaba la ventanilla bajada porque no tenía aire acondicionado. Son detalles que te hacen pensar y replantearte muchas cosas.

			Mi cicatriz se remonta a mis primeras semanas en la universidad.
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