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PRÓLOGO 
Levantar realidad desde la nada


			El primer contacto que tuve con la obra de Monique Wittig fue a través de una edición de El pensamiento heterosexual, que hoy ha hecho cientos, quizá miles de kilómetros dentro de mis bolsos y mochilas y está tan anotada y desgastada como un texto sagrado. Un 26 de abril de hace unos años, día de la visibilidad lésbica, repasé una vez más el libro para fotografiar algún párrafo contundente y publicarlo en mi cuenta de Instagram. Releí subrayados y notas a lápiz, pasé las páginas hacia delante y hacia atrás, sometí mi ejemplar al manoseo más intenso hasta la fecha. No era la indecisión lo que me impedía elegir sino el miedo.

			
				¿Qué es la mujer? Pánico, zafarrancho general de la defensa activa. Francamente es un problema que no tienen las lesbianas, por un cambio de perspectiva, y sería impropio decir que las lesbianas viven, se asocian, hacen el amor con mujeres porque «la mujer» no tiene sentido más que en los sistemas heterosexuales de pensamiento y en los sistemas económicos heterosexuales. Las lesbianas no son mujeres.1

			

			Elegí el párrafo que contiene la cuestión más explosiva del pensamiento de la autora y que proviene de finales de los años setenta, que tiene que ver con lo que ella misma denominó «lesbianismo materialista»: la heterosexualidad no es un orden natural, ni siquiera una orientación sexual, es un régimen político obligatorio que se basa en la sumisión y la apropiación de las mujeres y del que las lesbianas somos desertoras. Sujeté el libro para la fotografía de modo que parte del texto quedaba oculto, no quería mostrar la manicura extravagante que llevaba entonces ni agitar fantasías lésbicas (las lesbianas adoran las manos, pero la mía en aquella imagen era una triste herramienta de censura). Temía hacer daño a alguien o despertar ira y confusión. Cuatro 

			décadas después, el pensamiento de Wittig seguía siendo demasiado subversivo, demasiado estimulante, no apto para todos los públicos y rotundamente intransitable en el espacio superficial de las redes sociales.

			La autora estaba convencida del poder del lenguaje sobre la realidad, de su peso y de su capacidad no solo para reflejar las jerarquías, sino también para producirlas. No hace falta conocer este dato para sentir cierto vértigo ante sus textos, cierto aturdimiento ante la intuición de que Wittig, solo con sus ideas, puede disolver el mundo real tal y como creíamos conocerlo. En un mundo como el actual, poseído por una manía categorizadora, utilizar el lenguaje para inventar en lugar de etiquetar, para generar mundos nuevos en lugar de pormenorizar el existente y sus formas de dominación, es refrescante y necesario.

			Las guerrilleras, que se publica íntegra por primera vez en España en esta edición —la de Seix Barral de 1971 sufrió la censura de pasajes enteros—, se llama Les Guérillères en el original. Ese término, guérillères, es un neologismo, no existe en francés cuando lo inventa Wittig. Desde su título, el texto no deja de arrastrarnos a lo desconocido. El libro comienza con una escena en la que una de ellas está orinando y otras la rodean mirándola fijamente; es la primera de un torrente de imágenes salvajes que saturan los sentidos. Diosas, ritos y criaturas van tomando forma y Las guerrilleras se hace adictivo, no porque tenga una trama como tal —de hecho, su orden cronológico está trastocado—, sino porque la utopía se va solidificando ante nuestros ojos, la palabra levanta una realidad completa y solo queremos vivir en ese mundo, aunque sea arriesgado y a veces inaccesible a la razón. Para Wittig el texto es acción transformadora, a menudo violenta. Como ella misma escribe en su artículo «El caballo de Troya»2, en el que recoge parte de su propuesta política y literaria: «Toda obra con una nueva forma funciona como una máquina de guerra, pues su intención y su objetivo son destruir las viejas formas y las reglas convencionales. Una obra así se produce siempre en territorio hostil».

			Wittig escribe Las guerrilleras en un momento de agitación utópica: el mayo del 68 parisino. Las mujeres estaban presentes en la Sorbona ocupada del 68, pero siempre como obreras, estudiantes o activistas, no como mujeres. Cualquier asunto relacionado con su género se consideraba secundario y era ninguneado por sus propios compañeros. Lo personal no podía ser político, solo burgués, pero ellas, a pesar del arrinconamiento, constataron que la acción directa era efectiva y, llegadas a ese punto, inevitable. En este contexto nace el Movimiento de Liberación de las Mujeres (mlf, por sus siglas en francés). El 26 de agosto de 1970, un grupo de unas diez mujeres lideradas por Monique Wittig y Christiane Rochefort marchan hacia el Arco del Triunfo cargadas de flores y pancartas, pero no van a rendirle homenaje al soldado desconocido en su tumba simbólica, sino a alguien aún más desconocido: su mujer. Es una acción pequeña que produce un gran impacto; Wittig ya era una pensadora relevante y en alza en aquel momento, y poco después rompería con el mismo movimiento que había fundado. La fractura en el mlf corre en paralelo a la que se produce entre las feministas de la segunda ola en Estados Unidos. En una entrevista en The New York Times Magazine, Betty Friedan, presidenta de la National Organization for Women y autora del muy discutido La mística de la feminidad, se refiere a sus compañeras de movimiento lesbianas como «lavender menace», la amenaza lavanda. Las sáficas resultan demasiado desestabilizantes, y sus vidas y reivindicaciones, completamente prescindibles; si ellas ocupan un espacio central, es mucho más difícil venderlo como una propuesta deseable. En el año 1970, se excluye del movimiento a algunas de las figuras clave que lo pusieron en marcha, como Pauli Murray o Rita Mae Brown. Casi simultáneamente, en Francia, un grupo de lesbianas desencantadas del mlf, entre las que se encuentra Wittig, se suman a otras organizaciones y activistas para fundar el Frente Homosexual de Acción Revolucionaria (fhar, por sus siglas en francés). La experiencia vuelve a resultar decepcionante para las lesbianas: esta vez son sus compañeros homosexuales de militancia quienes no les dan espacio; ellas lo llaman «falocracia», y queda demostrado una vez más que necesitan un lugar propio. Fundan entonces Les Gouines Rouges (literalmente «las bolleras rojas»), y desde ese pequeño bastión autónomo vuelven a las asambleas del mlf. Las intervienen, las interrumpen, incordian; en estas conversaciones ya está presente la idea de que la heterosexualidad es un régimen político y de que la opresión ejercida sobre las mujeres nada tiene que ver con su naturaleza sino que se trata de una cuestión política (que quedará desarrollada en El pensamiento heterosexual). En este punto se produce la quiebra completa de Wittig con el mlf y ese París traicionero, y en 1976 se autoexilia junto a su pareja, Sande Zeig, a Estados Unidos, donde pasará el resto de su vida.

			Resulta poético el hecho de que Las guerrilleras anticipase a la autora, una filósofa que defendía el poder del lenguaje para establecer realidades, un momento de batalla política e intelectual muy tangible que duró años y cambió el curso de su vida para siempre. Las guerrilleras es un poema épico, según la propia autora; en él la narrativa está desordenada, pero identificamos el antes y el después de una guerra. Las representaciones de ellas en situaciones violentas en las que no son las víctimas resultan insólitas incluso hoy, pero quizá este sea el elemento más convencional de un texto que desborda de imágenes alucinatorias: ciénagas, borracheras, aceites, aromas, cultos a la vulva, cuerpos durmiendo en crisálidas que cuelgan de los árboles, embalsamamientos, ritos extraños, huelgas. Todo parece suceder en un futuro remotísimo en el que se ha instaurado —y después olvidado— un sistema de símbolos y protocolos completamente nuevo. La sensación de extrañeza recuerda a veces a los códigos literarios de la ciencia y es tan exigente con la imaginación como los universos de Ursula K. Le Guin u Octavia Butler. Un gozo para quienes se sientan cómodas en los territorios utópicos, y las lesbianas siempre nos sentimos cómodas en los territorios utópicos.

			Las guerrilleras es un poema épico que reinventa —o revienta— la columna vertebral de la épica: el héroe. Aquí no existe el masculino, pero tampoco existe el singular. El centro de la historia es una colectividad difusa: ellas.

			
				Ellas dicen que las referencias a Amaterasu o a Cihuacóatl ya no proceden. Dicen que no necesitan símbolos o mitos. Dicen que el tiempo en que ellas partieron de cero se está borrando de sus memorias. Dicen que a duras penas pueden referirlo. Cuando repiten, este orden debe romperse, dicen que no saben de qué orden se trata.

			

			Ellas dicen, ellas luchan, ellas crean su propia cosmología y la destruyen cuando deja de serles útil porque ellas tienen soberanía absoluta incluso sobre los cimientos de su propia civilización. Diosas y dogmas se deshacen con facilidad en el mundo habitado por ellas. Incluso los intrigantes textos llamados «feminarios», que en un principio parecen actuar como inventarios, pierden el valor en un momento dado y se vuelven colectivos. Los feminarios arden en la plaza del pueblo, ellas aprovechan para hacer una fiesta y emborracharse hasta caer inconscientes. En la utopía de Wittig ninguna hegemonía es sostenible, ni siquiera la inventada por ellas.

			En el libro hay muchos nombres propios, pero ninguno es inmediatamente reconocible y nunca se repiten, el protagonismo está atomizado. El goteo de nombres y apellidos de todas partes —parecen estar presentes todas las nacionalidades, aunque no se menciona explícitamente ninguna— recuerda al name-dropping que sustenta la sociabilidad lésbica contemporánea. Reunirse con otras lesbianas pasa por identificar la red propia de amigas y exnovias y comprobar en qué puntos se cruza con la de la otra. Sí están identificados ciertos arquetipos y leyendas con los que Wittig se divierte: ellas se ríen de Blancanieves y de la Bella Durmiente —el huso con el que se pincha es un clítoris—, Eva y Medusa se funden en un solo cuerpo gigantesco que tiene serpientes en su pelo y que, al morder el fruto de la sabiduría, crece hasta tocar el cosmos con la frente.

			Wittig habitó de manera pública, temprana y violenta una tierra de nadie familiar para las lesbianas, la que se encuentra fuera del orden heterosexual pero también fuera de casi todos los espacios de militancia. Las lesbianas hemos sido negadas, pero esa invisibilidad también tiene beneficios colaterales, abona el terreno fértil de la utopía. Quizá en ese espacio fronterizo entre la tiranía y el silencio se puede florecer en perfecto estado salvaje, inventar una mitología propia; al menos eso es lo que propone Wittig, y hay que tener mucho cuidado con Wittig incluso hoy en día y tapar un par de líneas con el dedo por si las lectoras aún no están preparadas, porque su literatura tiene el poder de levantar realidad desde la nada.

			Nerea Pérez de las Heras

		

		
			

			
				  1 Final del texto «El pensamiento heterosexual», leído por la autora en la conferencia de la Modern Language Association, en Nueva York en 1978. Aparece recogido en El pensamiento heterosexual y otros ensayos (traducido por Javier Sáez y Paco Vidarte), Paidós, 2024.

			

			
				  2 El artículo fue publicado por primera vez en 1984, en el número 2 de la revista Feminist Issues, y está recogido hoy en día en El pensamiento heterosexual y otros ensayos.

			

		


		
			
Las guerrilleras


			HUECOS DE ORO LAGUNAS

			SON VISTOS LOS VERDES DESIERTOS

			SON SOÑADOS SERÁN HABLADOS

			LAS AVES DE AZABACHE INMÓVILES

			LAS ARMAS ECHADAS AL SOL

			EL SON DE LAS VOCES CANTANTES

			LAS MUERTAS LAS MUERTAS LAS MUERTAS

			CONNIVENCIAS REVOLUCIONES

			EL FERVOR EN EL COMBATE

			CALOR INTENSO DICHA Y MUERTE

			EN LOS TORSOS CON SENOS

			LOS FÉNIX LOS FÉNIX LOS FÉNIX

			CÉLIBES Y DORADOS LIBRES

			SE OYEN SUS ALAS DESPLEGADAS

			LAS AVES LAS SIRENAS NADADORAS

			LAS ESPINAS TRASLÚCIDAS LAS ALAS

			LOS SOLES VERDES LOS SOLES VERDES

			LOS PRADOS VIOLETAS Y LLANOS

			LOS GRITOS LAS RISAS LOS MOVIMIENTOS

			ELLAS AFIRMAN TRIUNFALES QUE

			TODO GESTO ES VUELCO.
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			Cuando llueve, ellas permanecen en el quiosco. Se oye el agua arremeter contra las tejas y surcar las pendientes del tejado. Cortinas de lluvia rodean el pabellón del jardín, el agua que baja por los ángulos posee un caudal más impetuoso, se forman como fuentes que horadan las piedras al tocar el suelo. Al cabo de un rato una dice que es como un ruido de micción, que no se aguanta más, y se pone en cuclillas. Entonces unas cuantas le hacen un corro alrededor para mirar cómo las ninfas expulsan la orina.

			Ellas se asustan entre ellas escondiéndose detrás de los árboles. Una u otra pide clemencia. Después se dejan atrapar en la oscuridad al grito de ay de las vencidas. O buscan a tientas, husmeando a aquella cuyo perfume se venera. El amomum el anís el betel la canela la cubeba la menta el regaliz el musgo el jengibre el clavo la nuez moscada la pimienta el azafrán la salvia la vainilla se pueden venerar sucesivamente. Las portadoras de esos perfumes son entonces perseguidas en la oscuridad, como a la gallina ciega. Se oyen gritos risas ruidos de caídas.

			Algunas veces sucede que si el día es gris ellas se echan a llorar a lágrima viva y dicen que bajo el sol los tejados de las casas y las paredes tienen un color muy diferente. La niebla se extiende sobre el agua sobre los campos en torno a las casas. Penetra tras las ventanas cerradas. Una viene a visitar la casa. No pueda verla. Las grandes pinturas de violentos colores desaparecen detrás de vapores naranja. Se deja caer entonces al suelo pidiendo que la distraigan. Le narran con profusión de detalles la historia de aquella que, cuando habla de su vulva, tiene por costumbre decir que gracias a esta brújula puede navegar de levante a poniente.

			Unas cuantas nadan dejándose llevar a la deriva hacia las últimas manchas de sol en el mar. En el punto más luminoso, cuando, cegadas, intentan alejarse, dicen que les sobreviene una pestilencia insoportable. Más tarde, atacadas de vomitonas, se ponen a gemir braceando con fiereza, nadando lo más rápido que pueden. En un momento dado tropiezan con la carroña flotante de un burro, los remolinos de agua sacan de cuando en cuando partes viscosas informes de un color indecible lustrosas. Ellas dicen que han gritado con todas sus fuerzas, derramando copiosas lágrimas, lamentando que no se levante ni una brisa marina para espantar el hedor, sosteniendo por los brazos y las ingles a una que se ha desmayado, mientras los vómitos se multiplican alrededor de ellas en la superficie del agua.

			Si alguna camina por la costa, a duras penas logra tenerse en pie. A través de los setos se vislumbran cólquicos blancos y violetas u hongos de sombrero rosa. La hierba no está crecida. También hay becerras, en abundancia. Las casas quedan cerradas a partir de las lluvias otoñales. En los jardines no hay niñas jugando. No hay flores en los parterres. Quedan algunos juguetes abandonados, un aro de madera pintado un olisbo rojo y azul una pelota blanca un fusil de plomo.

			Cuando hacen falta provisiones se va al mercado. Se pasa por delante de los tenderetes de frutas de verduras de botellas de vidrio rosa azul rojo verde. Hay pilas de naranjas naranja de piñas ocres de mandarinas de nueces de mangos verdes y rosa de griñones azules de melocotones verdes y rosa de albaricoques amarillos anaranjados. Hay sandías papayas aguacates melones de agua almendras verdes nísperos. Hay pepinos berenjenas coles espárragos mandioca blanca guindillas calabazas. Sobre los brazos desnudos de las jóvenes vendedoras se posan avispas que van y vienen.

			Las cazadoras llevan sombreros marrón oscuro y perros. Al oír los tiros, Dominique Aron dice que el pájaro sigue volando, que la liebre sigue corriendo, que el jabalí que el ciervo que el zorro que el facóquero siguen corriendo. Es posible vigilar los alrededores. Si un grupo avanza por la carretera y se levanta una nube de polvo, ellas lo observan acercarse y empiezan a dar voces para que las ventanas permanezcan cerradas y los fusiles empuñados detrás de las ventanas. Anne Damien juega a Ana, hermana mía, no ves venir a nadie, solo veo la hierba que verdea y el camino que polvorea.

			Un caballo enganchado a una carreta pasa al atardecer. La carreta lleva una pila de remolachas cortadas o patatas o hierba forrajera. Mucho antes y mucho después de su paso se oyen las pezuñas

			LO QUE LAS DESIGNA COMO EL OJO DE LAS CÍCLOPES, SU ÚNICO NOMBRE, OSEAS BALKIS SARA NICEA ÍOLE CORE SABINA DANIELA GALUINDA EDNA JOSEFA

			golpeando el asfalto de la carretera. Ninguna conduce al caballo que avanza.

			Hay en alguna parte una sirena. Su cuerpo verde está recubierto de escamas. Tiene la cara desnuda. Por debajo sus brazos son de color encarnado. Algunas veces se pone a cantar. Ellas dicen que de su canto solo se oye una O continua. De ahí que este canto les evoque, como todo cuanto recuerda la O, el cero o el círculo, el anillo vulvar.

			A orillas del lago hay un eco. Se plantan allí con un libro abierto cuyos pasajes preferidos repite desde la otra margen una voz que se aleja y se reitera. En cuanto se oye el doble eco, Lucie Maure grita la frase de Fenáreta, digo que lo que es, es. Digo que lo que no es, es igualmente. Cuando retoma varias veces la frase, la voz desdoblada, y después triplicada, superpone sin descanso lo que es y lo que no es. Las sombras acostadas sobre el lago se mueven y tiemblan a causa de las vibraciones de la voz.

			Entre sus manos se distinguen unos libritos que ellas dicen que son feminarios. Se trata de cuantiosos ejemplares del mismo modelo, o puede que sean distintos. Una ha escrito en uno un exergo que ellas se repiten al oído y que las hace reír a boca llena. Cuando se hojea, el feminario presenta numerosas páginas en blanco en las que escriben de tanto en tanto. Esencialmente, se compone de páginas con palabras impresas en letras mayúsculas cuyo número es variable. Unas veces solo hay una, otras pueden llenar la página entera. Lo más frecuente es encontrarlas aisladas en medio de la página, muy espaciadas, negras sobre fondo blanco o bien blancas sobre fondo negro.

			Cuando despunta el día, ellas se untan el cuerpo con aceite de sándalo de cúrcuma de gardenia. Apoyan un pie en el tronco de un árbol. Las manos frotan alternativamente las piernas cuya piel reluce. Algunas están tumbadas. Otras las masajean con la yema de los dedos. Los cuerpos desnudos brillan bajo la clara luz de la mañana. Uno de sus costados se irisa con un áureo resplandor. El sol naciente hace lo propio cuando dirige sus rayos oblicuos sobre los troncos tiesos y circulares de los árboles. Los arcos de círculo así alcanzados reflectan algo de esa luz, sus contornos se desdibujan.

			Por encima de las colinas se crean ciénagas de turba. El fango que las constituye posee el color de la alheña. En su superficie se forman borboteos, estallidos, burbujas. El palo con el que se remueve el interior se atasca con cuerpos viscosos y blandos. No es posible sacarlos a la luz del día. A la menor presión, se zafan, se escapan. Ellas dicen que a ratos los estallidos las burbujas se acompañan de gemidos de murmullos. El sol evapora las ciénagas. El vapor que así se levanta desprende un hedor nauseabundo.

			Las nómadas tienen una muerta momificada que sacan cuando no llueve a causa del olor del cuerpo, que no está del todo seco. La exponen al sol dentro de su caja. La muerta va vestida con una larga túnica de terciopelo verde, cubierta de blancos bordados de blondas doradas. Le han colgado unas campanillas al cuello, en las mangas. Le han puesto medallas en los cabellos. Cuando levantan la caja para sacarla, la muerta se pone a tintinear. A intervalos, alguna sale a mirar las nubes desde los tres escalones que suben a la roulotte. Cuando el cielo se oscurece, entre dos se afanan para cerrar la tapa de la caja y llevársela dentro.
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