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  This fue dejado por su autora sin nombre, en un estado tan elemental que ni siquiera estaba dividido en capítulos, y se pueden observar algunas obscuridades e imprecisiones de expresión que la autora probablemente habría corregido. El manuscrito original es propiedad de mi hermana, la señorita Austen, con cuya autorización se publica ahora. Lo he llamado The Watsons, solo para contar con un título con el cual designarlo. ¿Cuándo fue escrito? No pude responder a la pregunta mientras solo contaba con la evidencia interna del estilo como guía. Me sentí seguro, de hecho, de que no pertenecía a esa primera etapa de sus escritos, sino que más bien mostraba señales de su estilo más maduro, aunque nunca había sido sometido al proceso de limado y pulido con el que solía dotar de gran acabado a sus obras publicadas. Finalmente, tras una inspección minuciosa del manuscrito original, se encontraron marcas de agua de 1803 y 1804 en el papel en el que fue escrito. Por lo tanto, es probable que se compusiera en Bath, antes de que ella dejara de residir allí en 1805. Esto situaría la fecha unos años después de su composición, pero antes de la publicación de «Sentido y sensibilidad» y «Orgullo y prejuicio».




  J. E. Austen Leigh




  Capítulo I




  

    Índice

  




  The First asamblea de invierno en la ciudad de D — , en Surrey, se iba a celebrar el martes 13 de octubre y se esperaba que fuera muy buena. Se repasó con confianza una larga lista de familias del condado que seguramente asistirían, y había esperanzas firmes de que incluso los Osborne estuvieran presentes. Naturalmente, llegó la invitación de los Edwards a los Watson. Los Edwards eran gente adinerada que vivía en el pueblo y tenía carruaje. Los Watson vivían en una aldea a unas tres millas de distancia, eran pobres y no tenían coche cerrado; y desde que había bailes en la zona, los Edwards acostumbraban invitar a los Watson para arreglarse, cenar y pasar la noche en su casa cada mes durante el invierno. En esta ocasión, como solo dos de los hijos del señor Watson estaban en casa, y uno siempre era necesario como compañía de su padre enfermo y viudo, solo uno podía beneficiarse de la hospitalidad de sus amigos. La señorita Emma Watson, que acababa de regresar a la familia tras haber sido criada por una tía, haría su primera aparición pública en el vecindario y su hermana mayor, quien tras diez años no había perdido el gusto por los bailes, tuvo cierta virtud al ofrecerse alegremente a llevarla con todo su ajuar en el viejo carruaje hasta D — la mañana importante.




  Mientras chapoteaban por el camino embarrado, la señorita Watson instruyó y advirtió así a su inexperta hermana: —




  «Estoy segura de que será un baile muy animado, y entre tantos oficiales difícilmente te faltarán compañeros. Encontrarás a la doncella de la señora Edwards muy dispuesta a ayudarte, y te aconsejo que consultes a Mary Edwards si tienes alguna duda, pues tiene muy buen gusto. Si el señor Edwards no pierde dinero en las cartas, te quedarás hasta que tú quieras; si pierde, puede que te apure para volver a casa... pero de cualquier modo, tendrás un buen caldo caliente. Espero que te veas bien. No me sorprendería que te consideraran una de las chicas más guapas de la sala; la novedad siempre llama la atención. Quizás Tom Musgrave se fije en ti; pero te aconsejo firmemente que no le des ni la más mínima esperanza. Generalmente presta atención a cada chica nueva; pero es un gran coqueteo y nunca tiene intenciones serias.»




  «Creo que te he oído hablar de él antes», dijo Emma; «¿quién es?»




  «Un joven con muy buena fortuna, completamente independiente y sumamente agradable, — un favorito general allá donde va. La mayoría de las muchachas por aquí están o han estado enamoradas de él. Creo que soy la única a la que no logró conquistar; y sin embargo fui a quien primero cortejó cuando llegó a esta región hace seis años, y me dedicó grandes atenciones. Algunos dicen que, desde entonces, nunca se ha mostrado tan interesado en ninguna otra joven, aunque siempre está comportándose de manera particular con una u otra.»




  «¿Y cómo es que solo tu corazón permaneció indiferente?» dijo Emma, sonriendo.




  «Hay una razón para ello», respondió la señorita Watson, cambiando de color, «No me han tratado muy bien, Emma. Espero que tú tengas mejor suerte.»




  «Hermana querida, discúlpame si, sin darme cuenta, te he hecho sufrir.»




  «Cuando conocimos a Tom Musgrave», continuó la señorita Watson, como si no la hubiera oído, «yo estaba muy enamorada de un joven llamado Purvis, un gran amigo de Robert, que solía pasar mucho tiempo con nosotros. Todos creían que íbamos a comprometernos.»




  Un suspiro acompañó estas palabras, que Emma respetó en silencio; pero tras una breve pausa su hermana prosiguió.




  «Te preguntarás por qué no ocurrió y por qué él está casado con otra mujer mientras yo sigo soltera. Pero deberías preguntárselo a ella, no a mí — tienes que hablar con Penélope. Sí, Emma, Penélope fue la causa de todo. Ella cree que todo se vale para conseguir marido. Yo confié en ella; ella lo puso en mi contra, con la intención de conquistarlo ella misma, y eso terminó con que él dejó de visitarnos y, poco después, se casó con otra persona. Penélope cree que su comportamiento no fue grave, pero yo lo considero una traición terrible. Arruinó mi felicidad. Nunca amaré a ningún hombre como amé a Purvis. No creo que Tom Musgrave merezca ni siquiera ser mencionado el mismo día que él.»




  «Lo que dices de Penélope me escandaliza», dijo Emma. «¿Podría una hermana hacer algo así? ¡Rivalidad, engaño entre hermanas! Tendré miedo de conocerla. Pero espero que no haya sido así; las apariencias la pueden haber condenado.»




  «No conoces a Penélope. No hay nada que no haga para casarse. Casi te lo diría ella misma: no confíes en ella con tus secretos, te lo advierto, no lo hagas; tiene buenas cualidades, pero no es de fiar, no tiene escrúpulos si con ello logra un beneficio para ella. Ojalá con todo mi corazón que se casara bien. Te juro que preferiría que se casara ella antes que yo.»




  «¿Antes que tú? Sí, me lo imagino. Un corazón herido como el tuyo debe de tener poca inclinación al matrimonio.»




  «En efecto, no mucha — pero ya sabes que tenemos que casarnos. Por mi parte, me las arreglaría soltera; con un poco de compañía y un baile agradable de vez en cuando me bastaría, si una pudiera ser joven para siempre. Pero mi padre no puede mantenernos, y es muy triste envejecer sin dinero y que la gente se burle de ti. Es cierto que he perdido a Purvis; pero muy pocas personas se casan con su primer amor. No rechazaría a un hombre simplemente porque no fuera Purvis. Eso no quita que jamás podré perdonar del todo a Penélope.»




  Emma asintió con la cabeza en señal de acuerdo.




  «Sin embargo, Penélope también ha pasado malos ratos», prosiguió la señorita Watson. «Sufrió mucho por la decepción con Tom Musgrave, quien después de mis atenciones hacia él se fijó en ella, y de quien ella se enamoró bastante; pero él nunca va en serio, y tras juguetear con ella el tiempo suficiente, empezó a despreciarla por Margaret, y la pobre Penélope quedó muy afligida. Desde entonces, ha estado tratando de formalizar algo en Chichester — no nos dice con quién; pero creo que se trata de un viejo y acaudalado Dr. Harding, tío de la amiga que visita; y se ha esforzado muchísimo y dedicado gran cantidad de tiempo en vano hasta ahora. Cuando se marchó el otro día, dijo que sería la última vez. Supongo que no sabías cuál era su asunto en Chichester, ni habrías adivinado qué la motivó a irse de Stanton justo cuando tú regresabas a casa tras tantos años de ausencia.»




  «No, en absoluto, ni lo sospechaba. Me pareció muy desafortunado para mí que se comprometiera con la señora Shaw justo en ese momento. Tenía la esperanza de encontrar a todas mis hermanas en casa para así hacerme amiga de cada una enseguida.»




  «Sospecho que el doctor tuvo un episodio de asma y que ella salió de prisa por eso. Los Shaw están completamente de su lado — al menos, eso creo; pero no me cuenta nada. Ella dice que prefiere guardar su secreto; sostiene, y con razón, que ‘Demasiados cocineros arruinan el caldo’.»




  «Lamento que esté tan afligida», dijo Emma, «pero no me gustan ni sus planes ni sus opiniones. Me va a intimidar. Debe de tener un carácter demasiado audaz y determinado. Perseguir a un hombre solo por la posición que le ofrece es algo que me horroriza; no lo entiendo. La pobreza es un gran mal; pero para una mujer con educación y sentimientos, no debería, no puede ser lo peor. Preferiría ser maestra de escuela (y no se me ocurre nada peor) que casarme con un hombre que no me gustase.»




  «Preferiría hacer cualquier cosa antes que ser maestra de escuela», dijo su hermana. «Yo he estado en un internado y sé cómo viven; tú no lo sabes. No me gustaría casarme con un hombre desagradable más que a ti; pero no creo que haya muchos hombres realmente desagradables; me parece que podría querer a cualquier hombre de buen humor y con ingresos suficientes. Supongo que mi tía te crió con un nivel más refinado.»




  «La verdad es que no lo sé. Tendrás que juzgar mi crianza por mi comportamiento. Yo no soy juez de mí misma. No puedo comparar el método de mi tía con el de otros, porque no conozco otro.»




  «Pero veo en muchas cosas que eres muy refinada. Lo he notado desde que llegaste a casa, y me temo que eso no te hará feliz. Penélope se burlará mucho de ti.»




  «Eso definitivamente no contribuirá a mi felicidad. Si mis opiniones son erróneas, tendré que corregirlas; si están por encima de mi situación, deberé tratar de ocultarlas; pero dudo que las burlas... ¿Penélope tiene mucha agudeza?»




  «Sí; tiene un gran sentido del humor y no le importa lo que diga.»




  «Imagino que Margaret es más dulce, ¿verdad?»




  «Sí, sobre todo cuando hay gente delante. Es toda dulzura y amabilidad ante los demás, pero se queja y se pone terca entre nosotras. ¡Pobre criatura! Está convencida de que Tom Musgrave la ama más en serio que a ninguna otra, y siempre espera que él tome la iniciativa. Esta es la segunda vez en un año que se va a pasar un mes con Robert y Jane para ver si con su ausencia lo anima a reaccionar; pero estoy segura de que se equivoca, y de que él no la seguirá a Croydon ahora, como no lo hizo en marzo pasado. Nunca se casará salvo que sea con alguien de gran posición — tal vez la señorita Osborne, o alguien así.»




  «Tu descripción de Tom Musgrave, Elizabeth, no me anima mucho a conocerlo.»




  «Le tienes miedo; no me extraña.»




  «En absoluto; lo que siento por él es antipatía y desprecio.»




  «¿Antipatía y desprecio hacia Tom Musgrave? No, eso no es posible. Desafío a que no te caiga bien si te hace caso. Espero que baile contigo; y estoy segura de que lo hará, a menos que los Osborne lleguen con una gran comitiva, en cuyo caso no le hablará a nadie más.»




  «¡Parece tener modales muy atractivos!», dijo Emma. «Bien, ya veremos si el señor Tom Musgrave y yo nos sentimos irresistibles mutuamente. Supongo que lo reconoceré en cuanto entre a la sala de baile; debe de llevar algún tipo de encanto en la cara.»




  «No lo encontrarás en la sala, te lo aseguro; tú llegarás temprano, para que la señora Edwards consiga un buen lugar junto al fuego, y él nunca llega hasta tarde; si van a venir los Osborne, él los esperará en la entrada y entrará con ellos. Me gustaría poder verte, Emma. Si mi padre estuviera mejor, me abrigaría y James me llevaría tan pronto como yo le hubiera preparado el té; y llegaría a tiempo para cuando empiece el baile.»




  «¿Qué? ¿Vendrías tan tarde en este viejo carruaje?»




  «Por supuesto que sí. ¿Ves? Te dije que eras muy refinada, y esto es una muestra de ello.»




  Emma no contestó por un momento. Al fin dijo: —




  «Ojalá, Elizabeth, no me hubieras insistido tanto en ir a este baile. Ojalá fueras tú en mi lugar. Tú lo disfrutarías más que yo. Soy una extraña aquí y no conozco a nadie excepto a los Edwards; por ende, mi diversión será incierta. En cambio, tú, con todas tus amistades, te divertirías seguro. Aún hay tiempo para que cambies de idea. No haría falta mucha disculpa con los Edwards, a quienes sin duda les complacería más tu compañía que la mía, y yo volvería con nuestro padre sin problema; no tendría miedo de conducir este viejo carruaje. Me encargaría de enviarte tu ropa de alguna manera.»




  «¡Mi querida Emma!», exclamó Elizabeth con emoción. «¿Crees que yo haría algo así? ¡Ni por todo el dinero del mundo! Pero nunca olvidaré tu generosidad al sugerirlo. ¡Tienes un carácter encantador! ¡Nunca he visto nada igual! ¿De verdad renunciarías al baile para que yo pudiera ir? Créeme, Emma, no soy tan egoísta. No; aunque te llevo nueve años, no seré yo quien te prive de que te vean. Eres muy bonita, y sería muy injusto que no tuvieras la misma oportunidad de todas nosotras de conseguir tu fortuna. No, Emma, aunque alguien tenga que quedarse en casa este invierno, no serás tú. Estoy segura de que jamás habría perdonado a quien me hubiera impedido ir a un baile a los diecinueve años.»




  Emma expresó su gratitud, y durante unos minutos continuaron su camino en silencio. Elizabeth habló primero: —




  «¿Prestarás atención a con quién baila Mary Edwards?»




  «Intentaré recordar a sus parejas, si puedo; pero sabes que todos serán desconocidos para mí.»




  «Solo fíjate si baila más de una vez con el capitán Hunter — me preocupa ese tema. No es que a sus padres les gusten los oficiales; pero si ella repite, ya sabes, todo habrá terminado para el pobre Sam. Además, le prometí escribirle contándole con quién baila.»




  «¿Sam está enamorado de la señorita Edwards?»




  «¿No lo sabías?»




  «¿Cómo iba a saberlo? ¿Cómo iba a enterarme en Shropshire de algo así en Surrey? Es poco probable que asuntos tan delicados formaran parte de la escasa comunicación que hemos mantenido en estos catorce años.»




  «Me extraña no haberlo mencionado al escribirte. Desde que llegaste, he estado tan ocupada con nuestro padre enfermo y la gran colada que no he tenido tiempo de contarte nada. Pero, la verdad, creí que lo sabías. Él lleva enamorado de ella dos años, y está muy desilusionado de no poder ir siempre a nuestros bailes; pero el señor Curtis rara vez le da permiso, y, ahora mismo, hay mucha enfermedad en Guildford.»




  «¿Crees que a la señorita Edwards le guste él?»




  «Me temo que no: ya sabes que es hija única, y heredará por lo menos diez mil libras.»




  «Aun así, podría sentir algo por nuestro hermano.»




  «Oh, no. Los Edwards aspiran a algo mucho más alto. Su padre y su madre no lo aprobarían jamás. Sam no es más que un cirujano. A veces creo que a ella sí le agrada. Pero Mary Edwards es algo remilgada y reservada; no siempre sé lo que tiene en mente.»




  «Si Sam no está seguro de los sentimientos de la joven, me parece una pena que lo alienten a pensar en ella.»




  «Un joven tiene que pensar en alguien», dijo Elizabeth, «y ¿por qué no iba a tener la misma suerte que Robert, que se casó bien y con seis mil libras?»




  «No podemos pretender que todos seamos afortunados de forma individual», respondió Emma. «La suerte de un miembro de la familia beneficia a todos.»




  «Yo todavía estoy a la espera de la mía», dijo Elizabeth, suspirando al recordar a Purvis. «He tenido bastante mala suerte; y no puedo decir que a ti te haya ido mejor, pues mi tía se casó de nuevo de forma muy tonta. Bueno, estoy segura de que tendrás un buen baile. En la siguiente curva encontraremos la garita del peaje: podrías ver la torre de la iglesia por encima del seto y, junto a ella, está el White Hart. Estoy deseando saber qué piensas de Tom Musgrave.»




  Fueron estas las últimas palabras que se le oyeron a la señorita Watson antes de atravesar la barrera y entrar en el empedrado del pueblo, cuyo traqueteo y bullicio les impidió mantener ninguna conversación placentera. La vieja yegua continuó trotando con pesadez, sin necesitar guía en las riendas para tomar el giro correcto, y con un único error: se detuvo en la tienda de modistas antes de detenerse ante la puerta del señor Edwards. El señor Edwards vivía en la mejor casa de la calle, y, si se le permitía a Mr. Tomlinson, el banquero, llamar “en el campo” a la casa que acababa de construir al final del pueblo, con su pequeño parque y camino, podría decirse que era la mejor del lugar.




  La casa del señor Edwards era más alta que la mayoría de las de la zona, con cuatro ventanas a cada lado de la puerta, las ventanas protegidas por postes y cadenas, y una escalinata de piedra que llevaba hasta la puerta de entrada.




  «Ya hemos llegado», dijo Elizabeth cuando el carruaje se detuvo, «y según el reloj del mercado solo hemos tardado treinta y cinco minutos, lo cual creo que no está nada mal, aunque para Penélope no sea nada. ¿No es un pueblo agradable? Los Edwards tienen una casa espléndida, ya ves, y viven con gran estilo. Te aseguro que la puerta nos la abrirá un lacayo, con peluca empolvada y todo.»




  Capítulo II




  

    Índice

  




  Emma había visto a los Edwardses solo una mañana en Stanton; por lo tanto, prácticamente eran unos desconocidos para ella; y aunque su ánimo no era en lo más mínimo insensible a las alegrías que esperaba de la velada, se sentía un poco incómoda al pensar en todo lo que vendría antes. Su conversación con Elizabeth, además, que le había causado sentimientos muy desagradables acerca de su propia familia, la volvió más proclive a recibir impresiones negativas de cualquier otra fuente y aumentó su sensación de lo incómodo que resultaba entrar en confianza con un conocimiento tan superficial.




  No había nada en la actitud de la señora o la señorita Edwards que hiciera cambiar de inmediato estas ideas. La madre, aunque muy amable, mostraba un aire reservado y mucha cortesía formal; y la hija, una joven distinguida de veintidós años con el cabello todavía recogido en rulos, parecía haber adoptado de modo natural algo del estilo de su madre, quien la había educado. Elizabeth tuvo que marcharse con prisa, dejando a Emma la oportunidad de conocer cómo podían ser; y unos comentarios muy lánguidos sobre el probable esplendor del baile fueron la única ruptura, a intervalos, de media hora de silencio antes de que se uniera a ellas el dueño de la casa. El señor Edwards tenía un aire mucho más sencillo y comunicativo que las damas de la familia; llegaba directamente de la calle y venía dispuesto a contar todo lo que pudiera interesar. Después de dar una acogedora bienvenida a Emma, se dirigió a su hija con estas palabras: —




  —Bueno, Mary, te traigo buenas noticias: los Osborne vendrán sin falta al baile de esta noche. Han pedido caballos para dos carruajes del White Hart, que estarán en Osborne Castle a las nueve.




  —Me alegra oírlo —comentó la señora Edwards—, porque su asistencia da cierto prestigio a nuestra reunión. Que se sepa que los Osborne estuvieron en el primer baile animará a mucha gente a asistir al segundo. Es más de lo que merecen, porque en realidad no aportan nada al placer de la velada: llegan tan tarde y se van tan pronto; pero las personas de alto rango siempre tienen su encanto.




  El señor Edwards continuó relatando cualquier otra pequeña noticia que hubiera reunido durante su paseo matutino, y la conversación cobró un ritmo más animado hasta que llegó la hora de que la señora Edwards se retirara a vestirse, recomendando encarecidamente a las jóvenes que no perdieran tiempo. A Emma la acompañaron a una cómoda habitación, y tan pronto como la cortesía de la señora Edwards la dejó sola, comenzó la feliz tarea —la primera dicha de un baile— de arreglarse. Al vestirse juntas en cierta medida, las dos muchachas se fueron conociendo inevitablemente mejor. Emma encontró en la señorita Edwards una muestra de buen juicio, modestia sin pretensiones y un gran deseo de complacer; y cuando regresaron al salón, donde la señora Edwards las esperaba vestida con dignidad con uno de los dos vestidos de satén que usaba durante todo el invierno y un gorro nuevo traído de la modista, entraron con sentimientos mucho más distendidos y con sonrisas más naturales que las que tenían al marcharse. Ahora tocaba examinar sus atuendos: la señora Edwards reconoció ser demasiado chapada a la antigua para aprobar todo exceso de la moda, por más popular que fuera; y aunque contemplaba complacida el buen aspecto de su hija, solo concedía una admiración moderada. El señor Edwards, no menos contento con Mary, dirigió algunos cumplidos galantes y de buen humor a Emma a costa de su hija. Esta conversación dio lugar a comentarios más directos, y la señorita Edwards preguntó suavemente a Emma si no la consideraban a menudo muy parecida a su hermano menor. Emma creyó percibir un leve rubor que acompañaba la pregunta, y algo más sospechoso en la forma en que el señor Edwards abordó el tema.
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