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I. 
Planejando uma viagem



			Sem dinheiro, sem roteiro certo, em busca de um contato extraterrestre. 


			Dia 27 de janeiro de 1991, em noite de lua cheia, dentro da cidade de Machu Picchu.


			Nessa época, eu, com 26 anos, vivia a vida desesperadamente. Tudo me intrigava, ainda estava vivendo a fase “ninguém me entende, eu sei de tudo, sei o que quero e onde vou”.


			Vivia com minha família na Vila Carrão, Zona Leste da cidade de São Paulo. 


			Morava com meu pai, Sr. João, minha mãe, dona Odila, que já chamava carinhosamente de Dila, minhas irmãs mais velhas, Izildinha e Ivone, e meu irmão menor, Luiz. Todos em um imóvel alugado com um quarto, uma sala, cozinha, banheiro e um quintal grande com garagem.


			Era difícil, muita gente em um espaço pequeno. Meus pais dormiam no quarto e eu e meus irmãos brigávamos por um espaço na sala.


			Mas em pouco tempo tudo mudou, pois minha irmã Ivone se casou e partiu para Bauru, cidade do interior de São Paulo; Izildinha, a mais velha, se casou e partiu; eu resolvi arrumar a garagem, pichei todas as paredes, incrementei com alguns posters de rock e a transformei no meu quarto; meu irmão arrendou a sala para ele e ficamos mais bem acomodados. 


			Já do lado de fora, estávamos em um momento de mudanças, tempos estranhos, acabávamos de lutar nas ruas pela democracia e ainda tentávamos entender os direitos e deveres.


			Eu era militante do sindicato e fazíamos comissões paritárias deliberativas para a organização de greves bancárias.


			A educação era difícil, nem todo mundo tinha acesso e, como Zé Ramalho já cantava, “vida de gado, povo marcado e povo feliz”. 


			Após me formar em História na USP, estava procurando outra graduação para compatibilizar com minhas funções no falecido e muito amado Banco Nacional, banco do eterno Ayrton Senna.


			Acabava de fazer minha primeira tatuagem: Catarina, uma tarântula. Um predador pequeno, mas, ao contrário do que a maioria das pessoas creem, nem todas as aranhas vivem em teias esperando sua refeição, muitas vão à caça e enfrentam os perigos dos predadores.


			Para mim, representava a mim mesmo diante deste mundo. 


			Procurava meu espaço, tinha noção de que era pequeno, mas não insignificante, e era, com toda certeza, um predador.


			O importante é entender quem são suas presas e seus predadores, assim fica mais fácil viver a vida. 


			Vivendo a vida como se não houvesse amanhã, eu fazia tudo como se fosse a última vez. Lembro-me de um amigo que trabalhava comigo no antigo Banco Nacional, Heitor. Várias vezes, ele me dizia: “Joao, você vive o dia como se fosse o último da sua vida, continua assim que um dia você acerta”.


			Já nestes tempos, eu ia de casa para o trabalho, do trabalho para a USP e da USP para casa de moto.


			Tudo muito rápido, até hoje me perguntam se gosto de moto, e sou fatídico em dizer não, gosto porque me leva para qualquer canto muito rápido. Enquanto não inventarem o teletransporte, continuarei indo de moto por causa da praticidade.


			Trabalhava, estudava, viajava, lia, tudo em alto ritmo, comparecia a todos os eventos que me chamavam, happy hour, confraternizações de empresas, barzinhos, batizados, casamentos e alcoólicos anônimos.


			O lema era “Se tiver bebida e música, me chama”. 


			Quando falo em música, é como um amante do rock, fui a muitos shows. 


			Fiz presença no famoso espetáculo da banda Queen no Morumbi em 1981 e no Rock in Rio em 1985. Era frequentador assíduo das casas Napalm, Aero anta e Madame Satã. Nesse tempo lançaram um programa de auditório chamado Perdidos na Noite, no qual o Faustão estreava na televisão, dando oportunidade a muitas bandas novas e completando o programa com curiosidades e debates. 


			Havia também uma tenda de circo no estilo Circo Voador do Rio de Janeiro, que ficava perto da Rua Augusta e da praça Roosevelt.


			Era uma época de ouro de bandas como Blink 182, The Off Spring, U2, Green Day, Queen, Ira, Titãs, Lobão, Capital Inicial, Plebe Rude, Graffitte, Kid Abelha, Legião Urbana, Camisa de Vênus e até o Punk dos Inocentes e muito mais.


			Em 1985, o cantor e compositor Lobão lançou a música Decadence Avec Elegance (Decadência com elegância).


			Dos sete dias da semana, em pelo menos quatro participava de algum evento. Não sobrava muito tempo para dormir, mas sempre achei que dormir era perda de tempo. Eu retrucava as críticas dizendo concordar com o Lobão: “Antes viver dez anos a mil do que viver mil anos a dez”.


			Certo dia, saí para beber com um amigo meu de infância. Conheço Josué desde o primeiro ano do primário que estudamos no SESI 379. Éramos amigos de viagens, playcenter, cinema, estudos, curso de paraquedas, rafting. Já fazíamos pequenas viagens aqui e acolá, pelas praias de Caraguatatuba, Ubatuba, Porto Feliz, Brotas no interior de São Paulo. Sempre no estilo, acampamento, violão, garotas, drogas, grandes emoções e pouco juízo. Nunca fomos muito de planejamentos, ele chegava com o famoso:


			— Então, Joao, vamos passar o Carnaval em Caraguatatuba?


			— Mas o carnaval começa amanhã, Josué.


			— Então, vamos?


			E aí íamos, em um Fiat City 147.


			Era muito punk, uma pequena caminhonete, pequena mesmo, mais parecia um carrinho de brinquedo. O Josué tinha uma barraca de camping bangalô para cinco pessoas que parecia um apartamento, tinha dois quartos, uma pequena área para cozinha e uma extensão na frente. Havia mais ou menos umas 50 peças de metal para montar, além de colocar a lona em cima. Levava quase meio dia só para montar a barraca.


			Mas, nesse dia em especial, não conversamos sobre uma viagem para Caraguatatuba e muito menos para uma noitada no Bixiga. Ele começou a falar sobre um sonho que havia tido algumas vezes, no qual ele conversava com alienígenas e eu estava junto. Disse que o desfecho era sempre o mesmo, após uma conversa breve, nós embarcávamos na espaçonave e partíamos com os alienígenas.


			Foi quando eu perguntei: 


			— Você está fumando maconha estragada?


			E ele me respondeu com outra pergunta:


			— Você está preparado para uma viagem destas?


			Como já conhecia meu amigo e de vez em quando fazíamos algumas loucuras, perguntei se a viagem era para fumar ou cheirar.


			Ele me respondeu:


			— Nenhum dos dois, pelo menos não agora. Falo realmente de viajar para o local onde pegaremos carona com os alienígenas no dia 27 de janeiro de 1991.


			Estávamos em outubro de 1990, três meses antes do contato imediato de terceiro grau.


			Perguntei:


			— Onde eles vão estacionar a nave?


			— Em Machu Picchu, no Peru.


			— Caracas, meu, não podiam parar a bagaça mais perto?


			— Joao, Machu Picchu é conhecido por ser um local místico, muita gente acredita que foi construído por extraterrestres. Além do mais, foi onde meu sonho me levou.


			Convidamos várias pessoas para nos acompanhar, chegamos a fazer um grupo de seis amigos que iriam conosco, mas a cada etapa da preparação foram desistindo até ficarmos só os dois. Tínhamos apenas três meses para nos preparar, e eu nem vistos dos países possuía, além do meu passaporte estar vencido. Naquela época, não existia ainda o Mercosul e para alguns países da América Latina o visto era obrigatório, além da vacina contra febre amarela e tétano.


			Trabalhava no Banco Nacional há três anos, estava passando por uma crise financeira, não tinha dinheiro para viajar. Arrumei um emprego como temporário na C&A, trabalhava no banco das oito horas às 14h, no posto Pirelli nos Campos Elísios, saía, me direcionava para loja C&A no Shopping Center Norte, almoçava e assumia meu cargo de repositor de setor às 16h, no qual ficava até 22h. Sempre gostei muito de dinheiro e o trabalho temporário de final de ano iria me ajudar na viagem.


			Realmente precisava de algo diferente na minha vida.


			Para preparar tudo em três meses, pedi as férias que já estavam vencidas no banco, tirei um novo passaporte e fui pegar vistos do Peru, Chile, Uruguai e Bolívia.


			Simples assim.


			Mas tirar o passaporte exigia muita paciência. A internet era uma lenda na época.


			Pegamos um formulário na Polícia Federal da Av. Prestes Maia, preenchemos e levamos no dia seguinte junto de duas fotos 5x7, RG, CPF e um comprovante de residência. 


			Chegamos cedo, por volta das três horas, pois fomos informados de que a fila começava a se formar por volta das 2 da manhã e eles distribuíam apenas cem senhas por dia.


			Fizemos várias amizades na fila, todos estavam tirando passaporte com intuito de viajar e conhecer culturas diferentes.


			Ao comentar nossa viagem em uma conversa, Josué falou que estávamos em busca de extraterrestres, vários comentários surgiram, como:


			“Acho que não tiram passaporte extraterrestre aqui.”


			“Vocês vão pedir visto para Marte ou para Vênus?”


			Nesse momento, aproveitamos para filar café e bolachinhas que uma senhora muito simpática, chamada Rosa e que iria viajar para o México, nos ofereceu. Acabou que sobrou café e bolachinhas para todo mundo na fila.


			Por volta das seis horas apareceu um segurança distribuindo as senhas e disse que o atendimento começava às sete.


			O cansaço já se fazia presente pois, para chegarmos às três horas, saímos de casa às duas horas, isso quer dizer que não dormimos nada à noite e, apesar do mês de outubro ser primavera, estava um tempo nublado e frio, fazendo uns 15 graus. 


			Pegamos a senha. Não lembro direito, mas tinha umas 20 pessoas na minha frente.


			Às 9h chamaram minha senha, entreguei o formulário, cópia e original de RG, CPF, comprovante de residência e as fotos para o funcionário, o Sr. Pedro.


			Ao olhar as fotos, o funcionário me disse:


			— Não pode ter fundo branco na foto e não pode ter data.


			Disse a ele que o japonês da loja de fotos me informou que a foto deveria ser daquele jeito. Ele disse que a informação não estava correta e que tudo estava discriminado no manual de preenchimento anexo ao formulário que preenchi.


			— Senhor Pedro, como podemos resolver este imbróglio? Preciso deste passaporte, pois viajo em um mês e ainda tenho que solicitar vários vistos.


			Não falei para ele que iria pedir visto para Marte e Vênus.


			Ele me informou que poderia me dar uma chance: 


			— Enquanto atendo o próximo da fila, vá até a esquina, onde tem uma loja que tira fotos, diga que o Sr. Pedro da Receita Federal pediu para procurar a loja para tirar fotos de passaporte.


			Paguei, na época, o triplo do que custava em uma loja normal, mas saí de lá com as fotos.


			A diferença era que as fotos que havia levado tinham sido tiradas pouco antes de sair em férias do banco, estava de terno, gravata, penteado, barba feita, perfume… lindo. Já as fotos da loja estavam “vem que sou tua última chance”. Sem dormir a noite inteira, olhos vermelhos, jaqueta jeans, barba por fazer, olheiras. Era a cara do traficante disfarçado de usuário. E foi essa foto que saiu no meu passaporte.


			A do Josué não ficou muito diferente, claro que a fisionomia dele não o ajudava muito. Nem a roupa.


			Voltamos para retirar os passaportes dez dias depois e corremos para pegar os vistos da Bolívia, Peru, Chile, Argentina e Uruguai.


			Os vistos da Argentina, Chile e Uruguai pegamos sem muitos problemas, já os vistos da Bolívia e Peru deram um pouco de trabalho: pegar formulário no consulado, preencher, pagar no banco e agendar entrevista. A entrevista era feita pelo assessor do cônsul, foram duas horas de espera para perguntar se a visita ao país deles era para tráfico de drogas ou turismo. 


			A vontade era de responder: “um pouco de cada”.


			Após duas semanas, estávamos com todos os vistos, mas que bom que hoje temos o Mercosul, bem mais fácil e prático.


			Vamos, agora, montar as mochilas.


			Como fazíamos várias pequenas viagens, preparamos tudo muito rápido. Até porque não tínhamos noção exata de quanto tempo levaríamos nessa viagem.


			Em uma mochila de camping, cada um levou:


			Para comer:


			Pão sírio, que não tem problema de amassar ou quebrar; tapioca; manteiga de amendoim, ótima fonte de proteína; castanhas e sementes, também boas fontes de proteína; frutas secas; chocolates; chás; mel; granola e aveia, gosto de misturar água quente e fica tipo um mingau, aí misturo frutas e mel. Levamos também alguns quilos de comidas liofilizadas. Estas são comidas normais só que desidratadas, e o bom é que, mesmo desidratadas, elas mantêm as mesmas características, os mesmos nutrientes e quase o mesmo sabor. Vale lembrar que essa era a opinião do Josué, eu acho que o sabor muda bem. Essas comidas podem durar anos, além disso, são leves e comercializadas em pacotes pequenos, por isso, não ocupam muito espaço dentro da mochila. Existem muitas opções de sabores dessas comidas, e eu já experimentei algumas delas: strogonoff de frango, frango desfiado, spaguetti com legumes e também as frutas desidratadas.


			Para vestir:


			Quatro cuecas; uma calça jeans; uma calça de moletom; quatro camisetas; três pares de meias. Tomei a liberdade de levar sete camisetas e quatro bonés do Banco Nacional, com slogan do Ayrton Senna, pois em algum momento faria alguns escambos.


			Para higiene: 


			Três sabonetes; uma escova e uma pasta de dente; dois rolos de papel higiênico e uma toalha.


			De utensílios:


			Um cantil; cobertorzinho; lanterna; uma faca do Rambo; isqueiro e pederneira; dois paninhos que servem para tudo e uma panela pequena.


			De itens diversos:


			Alguns mapas da região, um diário no qual escreveria todos os dias nossas aventuras.


			Uma sacolinha de primeiros socorros, uma câmera fotográfica com três rolos de filme, um de 24 e dois de 36 poses.


			Naquele tempo era assim, não existia esse negócio de tirar várias fotos de cada ângulo ou “essa não ficou boa, tira de novo”. Você só tinha uma chance na vida, era mirar e clicar, sem ver qual era o resultado. Tinha olhos vermelhos, foto tremida, sombras, cabeça cortada. Tudo de bom nas fotos.


			Levamos uma barraca canadense. Cabiam três pessoas na barraca e não precisaríamos dormir de conchinha. Apesar de ser bem menor do que a barraca bangalô, a barraca canadense tinha uns dez ferros e pesava uns três quilos, parece pouco, mas depois de dez quilômetros ela começa a incomodar.


			Dinheiro:


			Uns US$ 150. Isso mesmo, cada um levou US$ 150. Isso para passar 26 dias viajando. Essa era a previsão inicial. 


			Nós iríamos enfrentar grande parte do percurso em trens. Inclusive pegaríamos o trem da morte. A galera hoje que quer pegar o trem da morte, na Bolívia, em geral, chega a Corumbá-MS, ponto mais próximo da fronteira, de ônibus ou de avião. Mas, até o final da década de 1990, a viagem era feita quase toda em trilhos. 


			De São Paulo até Bauru eram uns 400 km feitos em seis horas; de Bauru, no interior paulista, eram mais 1.300 km até Corumbá, hoje esse trecho no Brasil é restrito aos trens de carga.


			Trem da morte dá nome ao trem que faz a rota entre as cidades bolivianas de Puerto Soares, na fronteira com o Brasil, e Santa Cruz de la Sierra. Como uma espécie de rito de iniciação de todo mochileiro que se preze, o trem cobre parte do trajeto que vai do Brasil à cidade inca de Machu Picchu, no Peru. Porém, ao contrário do que parece, o nome trem da morte não vem do fato dele fazer um percurso cheio de perigos, com desfiladeiros, pontes prestes a cair e bandoleiros mal-encarados. O apelido nasceu no século passado, quando a composição foi usada para transportar leprosos, doentes e corpos das vítimas de uma grave epidemia de febre amarela que se abateu sobre a região de Santa Cruz. Além disso, naquela época, a ferrovia não estava em suas melhores condições e descarrilamentos eram comuns, o que contribuiu para reforçar a má fama do trem.


			A ideia era ir de São Paulo até Bauru de trem, em seis horas; depois, de Bauru até Campo Grande, Mato Grosso do Sul, em 12 horas; em seguida, de Campo Grande até Corumbá, que levaria nove horas; pegar um ônibus para atravessar a fronteira até Puerto Suarez Bolívia, em meia hora, e, enfim, pegar o trem da morte, que nos levaria para Santa Cruz de la Sierra em mais 16 horas.


			Depois, de Santa Cruz de la Sierra até Cochabamba seriam dez horas de ônibus; de Cochabamba até La Paz mais dez horas de ônibus, então comeríamos na rodoviária para enfrentarmos mais três horas de viagem congelantes até Copacabana. De Copacabana iríamos até Puno de ônibus, mais quatro horas; de Puno até Cuzco eram dez horas de trem; em Cuzco pegamos outro trem por mais duas horas e descemos no meio do caminho, em Ollantaytambo, no quilômetro 82 da ferrovia, para começarmos a trilha inca.


			Daí foram quatro dias e três noites, a pé.


			Pronto, chegamos.


			Agora é só subir na espaçonave e sumir.


			Na ponta do lápis, sem desperdiçar tempo, gastaríamos 12 dias para ir e mais 12 dias para voltar e dois dias em Machu Picchu. Voltaríamos em menos de 30 dias.


			Uhuuu.


		




		

			
II. 
Pé na estrada



			Então a brincadeira começou.


			Mochilas prontas. Nos despedimos das nossas famílias e saímos. São Paulo, dia sete de janeiro de 1991. Pegamos o ônibus da CMTC, linha 379N vila Nova York, na Zona Leste, até a Praça Princesa Isabel nos Campos Elíseos, então pegamos o trem na Estação da Luz, onde hoje temos o Museu da Língua Portuguesa, rumo a Bauru. 


			Para ficarmos com o cronograma em dia, a composição deveria sair às oito horas, deveria… 


			Mas saiu às 11 horas, foram seis horas sentados em um banco de madeira, chacoalhando muito.


			Isso não diminuiu a alegria da viagem, era muita adrenalina.


			Nos meus pensamentos, as expectativas eram enormes. Nada de caixa de banco, clientes e professores, apenas a oportunidade de conhecer gente bonita e lugares maravilhosos. 


			Já tinha tido a experiência de sair do país, conhecia o Paraguai, tinha viajado para os EUA, em Orlando e Nova York, já conhecia também o Uruguai, a Argentina e o Chile.


			Como em todo começo de viagem, tudo era alegria. Aproveitamos para acertar o calendário, verificar os mapas e os possíveis contratempos.


			Descemos em Bauru às 19h, isso significa que só conseguiríamos pegar o trem para Campo Grande no dia seguinte.


			Tudo bem, foi só o primeiro contratempo, comemos um churrasco grego na própria rodoviária e dormimos em uma pousada perto da estação. A pousada tinha um banheiro comunitário para oito quartos, todos ocupados, só faltava distribuir senha para usar o banheiro. 


			Lerdinho, fui o último a conseguir tomar banho, uma calamidade, foi quando percebi que não colocamos chinelos na mochila. Imagina um chão de banheiro cheio de ácaros, pulgas, fungos, percevejos e sei mais lá o quê. Mas é o que tem para hoje, soltei um “sou macho” e fui tomar banho.


			Dormimos com as janelas abertas, pois, além do calor, o cheiro de mofo do quarto era quase insuportável. A luz do quarto, com 40 w, parecia aquela luz de bordel, não dava para enxergar nada. Como estava cansado, não fiz muita questão e deixei para atualizar meu diário no dia seguinte.


			Levantamos às 7 horas e tomamos um café com pão no boteco da estação. Às 9h estávamos prontos para continuar viagem. O trem saiu às 10 horas, lotado. Novamente, os bancos de madeira, muitas crianças chorando gritando, muita bagagem, muito tumulto, tudo de bom. Ainda com muitas expectativas pela viagem. Nada me abalava.


			Muita conversa fiada com os passageiros, a maioria morava em Corumbá, vinha a negócios para São Paulo e Bauru e estava retornando para casa. Alguns viajavam para pescar no Pantanal, sempre contavam as mesmas histórias sobre um peixe de mais de dez quilos ou um ataque de jacaré ou de onça. Se eles podem eu também posso, já fui com minha conversa sobre o encontro com extraterrestres.


			Ao dizer isso em uma conversa com dois pescadores, introduzi algumas alusões tiradas de um seriado que eu era muito fã, Arquivo X. Na hora, esqueceram as histórias de peixes, onças e veados para prestar atenção nas minhas prosas. Quando me dei conta, havia uma roda em volta de mim, mais ou menos umas 12 pessoas querendo saber como eu esperava ser abduzido pelos alienígenas.


			Falei sobre a lenda de que São Tomé das Letras, cidade no Sul de Minas, é a capital brasileira do misticismo, e que a Gruta do Carimbado, pertinho da cidade, leva a Machu Picchu, no Peru, a 3 mil quilômetros de lá.


			— Então por que vocês não vão pela gruta?


			— Muito escuro e não gosto muito de morcegos.


			Um deles veio com umas ideias sobre sondas sendo introduzidas por alienígenas e respondi:


			— Aqui é Corinthians, não tem esse negócio de introdução de sondas, não. 


			Depois de um tempo, o cansaço foi tomando conta do corpo. Foram 12 horas intermináveis, calor, sono, fome, choro de crianças, banco de madeira, gente dormindo no chão do corredor, pois o trem estava muito cheio.


			Mal tinha começado a viagem e eu estava me perguntando:


			— O que estou fazendo aqui?


			Ao pensar isso olhando pela janela, apareceu uma paisagem linda. Um sol alaranjado caindo no horizonte; abaixo, um rio onde se podia ver várias capivaras e alguns jacarés, alguns tucanos em árvores e aves lindas voando no horizonte. Nada que eu coloque aqui pode descrever o que vi. Um espetáculo que vou levar na minha memória para sempre.


			Pensei: Volto para conhecer o Pantanal, ele merece.


			Bom, chegamos a Campo Grande às 22h e, por incrível que pareça, não conseguimos pegar o trem para Corumbá, pois o mesmo havia saído há uma hora.


			Alugamos um quarto em um pulgueiro perto da estação, tão pulgueiro que as pulgas quase nos jogavam para fora da cama. Um banheiro para dez quartos, de novo, o lerdinho aqui foi o último a tomar banho, mas, por dez cruzeiros, US$ 3, é o que nos cabia. 


			A nossa ideia era economizar dinheiro dormindo em acampamentos, nas viagens de trem e de ônibus ou nas rodoviárias, porém, até o momento, não estava dando certo. Não conseguimos acampamentos e dormir nas rodoviárias era muito ruim ou perigoso. Como se os hotéis que ficávamos não fossem ruins e ou perigosos.


			Saímos de Campo Grande rumo a Corumbá e nada mudou, só os passageiros que falavam vários idiomas diferentes. Na verdade, era português, mas tão enrolado que não entendia nada. Como não tinha controle remoto para ligar o slow-motion ou apertar a tecla sap, resolvi me concentrar no único livro que tinha levado: O Senhor das Moscas.


			Ao chegarmos a Corumbá, acreditávamos que conseguiríamos pegar o trem da morte no mesmo dia, pois ainda eram 15h. Ledo engano, o trem só saía uma vez por dia, geralmente, às 8 da manhã, e já nos avisaram para chegarmos cedo, pois tinha fila para comprar as passagens e pegar o trem. Comecei a pensar que não contávamos com tantos contratempos e imaginei que iria piorar, pois não estaríamos mais em solo brasileiro.


			Bem, vida que segue, arrumamos um hotel perto da fronteira, pior que o pulgueiro de Campo Grande, cheio de putas e baratas, ao lado de um forró chamado de risca faca. A qualidade dos hotéis estava caindo ribanceira abaixo. Qualidade? De novo, foi o que conseguimos com US$ 3. Novamente, nada de rodoviária ou estação de trem para dormir. Todos já estavam lotados de ratos e baratas.


			Foi uma noite muito difícil, mal conseguimos dormir, os músicos do forró pareciam estar tocando dentro do quarto, e tocavam muito mal. De novo, um banheiro para dez quartos.


			Como é difícil tomar banho em um banheiro desses.


			A cama tinha cheiro de mofo e parecia estar úmida.


			Mas se está na chuva é para se molhar.


			Dormimos até às 5 horas, dormimos?


			Pegamos uma carona de ônibus com um brasileiro que se hospedou no mesmo hotel.


			Ele estava indo para Santa Cruz, estudava medicina lá.


			Chegando à cidade de Puerto Suarez, corremos para imigração que, de tão movimentada, parecia uma feira livre. Bastava apresentar o passaporte e o certificado de vacina contra febre amarela e estávamos liberados para a estação de trem.


			Ao chegarmos à estação de trem, ficamos felizes, pois havia apenas umas dez pessoas na frente, todos bolivianos. Era importante chegar cedo, pois diziam que as passagens econômicas acabavam rápido e depois apenas restavam as passagens de turismo Ferrobus, que custavam três vezes mais.


			A bilheteria abria às 7 horas, porém, quando deu 6 horas, começou a acontecer uma coisa muito estranha. Não havíamos reparado em uma pequena fileira de pedrinhas e canudinhos de plásticos colocados em um corrimão perto da parede onde a fila estava se formando.


			Do nada, começaram a chegar alguns bolivianos, pegavam uma pedrinha daquelas, atiravam fora e entravam na nossa frente. Isso aconteceu uma, duas, três, quatro, dez vezes. Perguntei para Fernando, o estudante de medicina, o que estava acontecendo, ele me explicou que era normal a fila de pedrinhas.


			Os bolivianos marcavam seu lugar na fila com uma pedrinha e voltavam no dia seguinte e pegavam seu lugar na fila.


			— Quê? Fila de pedrinhas? Que loucura é essa?


			Ele disse:


			— Usos e costumes, você não está no seu país, vai se acostumando.


			— Que isso! Não vai ficar assim mesmo — disse, muito irritado. 


			Josué, com uma cara de paisagem, tentou me segurar, mas eu saí do sério, enrolei a saia no pescoço e sai dando bolsada em todo mundo.


			Vi que, no fundo, no canto da estação tinha um soldado do exército boliviano, ele estava armado com metralhadora e fazia a segurança na estação. Fui pedir uma explicação sobre o que estava acontecendo e esperei um posicionamento dele, ele simplesmente olhou para mim com desdém e disse: 


			— Pon una piedra en fila y vuelve mañana…


			Não acredito, mordi a testa e voltei para a fila, lógico que continuava a pensar onde o soldado poderia enfiar aquela pedra. 


			Quando cheguei, ainda faltavam umas 15 pessoas para atender. Ao chegarmos ao caixa, o que eu mais temia aconteceu: acabaram as passagens mais baratas, apenas as do Ferrobus estavam à venda e por um preço que não poderíamos pagar, pois não teríamos dinheiro para voltar.


			É isso, tudo perdido, toda nossa viagem foi para o ralo, por causa de uma desgraciada de una mierda de uma fila de pedrinhas.


			Já estava pronto para chorar de raiva quando reparei na tranquilidade do Fernando. Perguntei se ele havia comprado a passagem da Ferrobus, e ele me disse:


			— Não, pois não tenho dinheiro para isso, vou no próximo trem, o trem de carga que sai às 12h.


			— Como assim trem de carga?


			— Assim, são três tipos de trem, o Ferrobus de turismo, que custa US$ 40, o Trem do Oriente, que custa US$ 10, e o de carga, que cobra US$ 5.


			Na hora, eu disse: 


			— Tô dentro. 


			Já havia desistido da viagem, mas com essa notícia voltamos pro jogo.


			O Josué deu um “yupe” e fomos para o bar comemorar e tomar uma Pacena, cerveja Boliviana.


			Foi lá que o Fernando me contou um pouco da vida dele, disse que não tinha condições de passar em uma faculdade pública e o preço das faculdades de medicina eram muito caros no Brasil, então ele decidiu fazer faculdade na Bolívia e uma pós no Brasil. Disse também que o trem que pegaríamos, apesar de ser um trem de carga, tinha quatro vagões destinados às cholas e aos bolivianos de poucas posses que precisavam viajar. Pediu que comprássemos as passagens para que não corrêssemos o risco de sermos expulsos ou jogados do trem pelos milicos do exército boliviano. Nunca pensamos em não comprar as passagens, mas rimos muito com a possibilidade de sermos jogados do trem. 


			Onze da manhã, a composição começou a parar na plataforma. Não entendi direito o movimento, mas não perdia Fernando de vista, vi ele indo para três vagões em uma outra linha, separada do trem. Não estava entendendo nada, mas o segui e perguntei:


			— Onde você está indo?


			— O trem vai sair daqui a pouco. Vou ver a situação dos vagões para as pessoas, acontece que, apesar de ser para o público, são vagões de cargas e não têm bancos, poltronas, nem nada, apenas feno e alguns panos, poucos se arriscam a viajar desse modo. Sou um deles, porém às vezes é difícil.


			Disse a ele:


			— Dezesseis horas nós aguentamos, sou macho.


			Ele retrucou:


			— Na verdade, o trem de carga demora um pouco mais, cerca de 30 horas para fazer o trajeto. 


			Enquanto um trem de passageiros, Ferrobus, tem seis vagões, e o expresso, dez, o de carga tem 30, 40, 50 vagões. Ele vai mais lentamente, principalmente nas subidas.


			Voltei ao assunto:


			— Como assim ver a situação dos vagões, ver se eles têm portas e teto?


			— Não, você já vai entender.


			Chegando aos vagões, fiquei embasbacado, realmente eram vagões de carga iguais aos dos filmes, com um monte de feno nos quatro cantos do vagão e já havia uns dez bolivianos espalhados nele. 


			Até aí tudo bem, mas o odor de urina e fezes era insuportável. Disfarçadamente, Josué perguntou para o Fernando:


			— Que cheiro insuportável é esse, Fernando?


			Ele, de pronto, respondeu:
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