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Poeta y novelista italiano, Alessandro Manzoni nació en Milán el 7 de marzo de 1785, descendiente de una antigua familia de señores feudales.


Creció en Milán, pero en 1805 se unió a su madre en París. En esta ciudad, se familiarizó con las ideas y principios del pensamiento de Voltaire, una influencia notable en sus primeras obras, en las que se encuentra una tendencia hacia ideales antieclesiásticos y jacobinos.


Se casó en 1808 con Henriette-Louise Blondel, hija de un banquero suizo protestante. Dos años después, Henriette se convirtió al catolicismo, lo que llevó a Manzoni a reconciliarse con la Iglesia. A partir de entonces, el escritor dedicó su vida a la religión, el patriotismo (siendo un fuerte partidario del movimiento de liberación y unificación de Italia) y la literatura.


Sus escritos creativos se centraron entre 1812 y 1827, después de lo cual se dedicó a estudios lingüísticos. Entre sus amigos cercanos se encontraban Tommaso Grossi, Massimo d'Azeglio y el filósofo Antonio Rosmini. Pasó la mayor parte de su vida en Milán, donde falleció el 22 de mayo de 1873.



Los Novios


En "Los Novios", Manzoni da voz y espacio a dos jóvenes campesinos que desean casarse pero son "impedidos" por un señor local, Don Rodrigo, quien tiene una red de agentes a su disposición, desde matones hasta el sacerdote, Don Abbondio, una figura de amargo autodesprecio, y el abogado Azzecagarbugli, representante de una violencia cínica y cruel y de la legislación que está al servicio del poder.


Abbondio, en contraposición a Fra Cristoforo, no lleva a cabo la boda de los jóvenes campesinos porque Don Rodrigo lo amenazó, y la justificación dada es un impedimento legal (una invención) comunicada en latín. Claramente, los pretendientes al altar no entienden nada, pero respetan la autoridad de la iglesia y su conocimiento. Aquí se plantea uno de los muchos temas de la novela.


Renzo Tramaglino y Lucia Mondella, junto con Fra Cristoforo, son los héroes positivos que enfrentan aventuras y desventuras en busca de su matrimonio. La trama, que podría reducirse a la prohibición del matrimonio, está llena de intrigas, documentación histórica (es la gran novela histórica italiana), retratos de personajes estereotipados y novelas dentro de la propia novela.


Manzoni, apartándose de las líricas de la novela epistolar y de confesión, se volvió hacia las instancias realistas de la narrativa europea desde Don Quijote en adelante, lo que generó una alternancia fructífera de registros, desde lo cómico hasta lo satírico y lo trágico, perfilando así la novela burguesa italiana.


La trama transcurre entre los años 1628 y 1630, abordando un período turbulento de la historia italiana: una Italia obviamente no unificada, con el dominio español en una parte del norte. ¿Un viaje al pasado para hablar del presente? Sí, sin duda. Esta operación también fue realizada más recientemente por el escritor siciliano Vincenzo Consolo en sus novelas históricas, como "Retablo".


"Los Novios" es, sin duda, una novela que no deja indiferente. Francesco De Sanctis la elogió y la convirtió en símbolo del equilibrio perfecto entre lo real y lo ideal, un ejemplo y un síntoma para el crítico de una modernización de la literatura italiana. Desde De Sanctis, ha habido muchas lecturas, creando un mosaico esclarecedor para comprender mejor la obra de Manzoni al presentar las opiniones de Antonio Gramsci, Italo Calvino, Pier Paolo Pasolini, Carlo Emilio Gadda y Umberto Eco, una muestra de cómo se han mantenido vivas las discusiones sobre esta obra en el tiempo.




 



LOS NOVIOS



 Introducción 


La Historia puede ser considerada como una guerra contra el tiempo, pues hace revivir los olvidados hechos del pasado. Pero los historiadores son cual soldados que capturan únicamente los trofeos más llamativos y superficiales: empresas guerreras, e intrigas políticas. Yo, en cambio, narraré hechos ocurridos a gentes sencillas, no por eso menos memorables. Mi relato será como una representación teatral en cuya escena dominará el mal, aunque habrá también ejemplos de sublime bondad. Tales hechos acontecieron en mi país, que se halla gobernado por el rey de España (sol rodeado de sus ministros, iluminados cual astros por su luz) de modo tan perfecto que no podría encontrarse otra explicación para este triunfo del mal, sino las artes del demonio. Al contar mi historia — sucedida cuando yo era joven — callaré los linajes de las personas ilustres que intervinieron en ella, y los lugares donde tuvo lugar, pero estas omisiones nada restarán a la verdad del relato por ser puramente circunstanciales…


Esta reflexión dubitativa, nacida ante el penoso esfuerzo de descifrar un garabato que venía después de accidentes, me hizo suspender la transcripción, y pensar más seriamente en lo que convenía hacer. «Bien es cierto», decía para mis adentros, hojeando el manuscrito, «bien es cierto que esta granizada de conceptillos y de figuras no continúa con la misma profusión en toda la obra. El buen seiscentista ha querido dar al principio una muestra de su valía; pero luego, en el curso de la narración, y a veces durante largos trechos, el estilo camina mucho más natural y llano. Sí, pero ¡qué adocenado!, ¡qué descuidado!, ¡qué incorrecto! Idiotismos lombardos a espuertas, frases hechas fuera de lugar, gramática arbitraria, períodos deslavazados. 


Y luego, alguna que otra elegancia española aquí y allá; y además, lo que es peor, en los lugares más terribles y lastimosos de la historia, en cualquier ocasión capaz de suscitar asombro, o de hacer pensar, en todos los pasajes, en suma, que requieren, sí, un poco de retórica, pero retórica discreta, fina, de buen gusto, el buen hombre no deja nunca de emplear la suya del proemio. Y entonces mezclando con una habilidad admirable las cualidades más contrapuestas, consigue resultar burdo y a la vez afectado, en una misma página, en un mismo período, en un mismo vocablo. He aquí declamaciones ampulosas, compuestas a fuerza de solecismos pedestres, y por doquier esa torpeza ambiciosa, que es el carácter propio de los escritores de aquel siglo, en este país. Verdaderamente, no es algo que pueda presentarse a los lectores de hoy: demasiado escarmentados, demasiado hastiados de ese género de extravagancias. Menos mal que la feliz idea se me ha ocurrido al comienzo de este desdichado trabajo: y me lavo las manos.»


Sin embargo, al ir a cerrar el cartapacio, para volverlo a su sitio, me sabía mal que una historia tan hermosa hubiese de permanecer, a pesar de ello, desconocida; porque, como historia, puede que el lector opine otra cosa, pero a mí me había parecido bella, como digo, muy bella. «¿No podría», pensé, «tomar la serie de los hechos de este manuscrito, y rehacer su estilo?» No habiéndose presentado ninguna objeción razonable, el partido quedó tomado al punto. Y he aquí el origen del presente libro, expuesto con una ingenuidad semejante a la importancia del libro mismo.


Con todo, algunos de aquellos hechos, ciertas costumbres descritas por nuestro autor, nos habían resultado tan insólitas, tan extrañas, por no decir otra cosa, que antes de prestarles crédito, hemos querido interrogar a otros testigos; y nos hemos puesto a rebuscar en las memorias de aquel tiempo, para cerciorarnos de si verdaderamente el mundo caminaba entonces de aquella manera. Tal investigación disipó todas nuestras dudas: a cada paso tropezábamos con hechos semejantes, y más fuertes aún; y, lo que nos pareció decisivo, hemos dado incluso con algunos personajes de quienes, no habiendo tenido nunca noticia alguna salvo en nuestro manuscrito, dudábamos que hubieran existido en realidad. Llegado el caso, citaremos alguno de esos testimonios, para dar crédito a las cosas, a las cuales, por su carácter extraordinario, el lector se sentiría tentado a negárselo.


Mas, desechando como intolerable el estilo de nuestro autor, ¿qué estilo hemos empleado en su lugar? He aquí el problema.


Quienquiera que, sin ser solicitado por nadie, se entromete a rehacer la obra ajena, se expone a dar estricta cuenta de la suya, y contrae en cierto modo esa obligación: es ésta una regla de hecho y de derecho, a la cual no pretendemos de ningún modo sustraernos. Es más, para acomodarnos de buen grado a ella, nos habíamos propuesto dar aquí detallada cuenta del modo de escribir que hemos observado; y con este fin, durante todo el tiempo que ha durado el trabajo, hemos ido tratando de adivinar las críticas posibles e imaginables, con la intención de rebatirlas todas por anticipado. Y no es en esto en lo que habría estribado la dificultad; ya que (hemos de decirlo en honor a la verdad) no se nos pasó por la mente una crítica, que no viniese acompañada por una respuesta triunfante, una de esas respuestas, que, no es que resuelvan las cuestiones, pero sí las transforman. A menudo también, enzarzando dos críticas entre sí, hacíamos que se derrotasen la una a la otra; o, examinándolas bien a fondo, cotejándolas atentamente, lográbamos descubrir y demostrar que, siendo tan opuestas en apariencia, eran en realidad de la misma naturaleza, nacían ambas de prestar poca atención a los hechos y a los principios sobre los cuales el juicio debía fundarse; y una vez juntas, con gran sorpresa suya, juntas las mandábamos a paseo. Nunca hubiera habido autor que probase con igual evidencia haber obrado bien. Pero ¿qué ocurrió?, cuando íbamos a reunir todas las mencionadas objeciones y respuestas para disponerlas con algún orden, ¡válgame Dios!, venían a formar un libro. En vista de lo cual, hemos abandonado la idea, por dos razones que el lector sin duda encontrará buenas: la primera, que un libro escrito para justificar otro, o mejor, el estilo de otro, podría parecer una cosa ridícula; la segunda, que de libros basta uno de cada vez, cuando no sobra.



  Capítulo I 


Ese ramal del lago de Como, que tuerce hacia el Mediodía, entre dos cadenas ininterrumpidas de montañas, todo él ensenadas y golfos, según sobresalgan o se internen aquéllas, viene, casi repentinamente, a estrechase, y a tomar curso y aspecto de río, entre un promontorio a la derecha, y un amplio declive al otro lado; y el puente, que allí enlaza las dos orillas, parece hacer aún más evidente a la vista esta transformación, y señalar el punto en el que el lago cesa, y recomienza al Adda, para luego volver a tomar el nombre de lago allí donde las riberas, alejándose de nuevo, dejan al agua dilatarse y remansarse en nuevos golfos y ensenadas. El declive, formado por los aluviones de tres grandes torrentes, desciende apoyado en dos montes contiguos, llamado el uno de San Martino, y el otro, con vocablo lombardo, el Resegonei, por sus muchos picachos en fila, que en verdad lo asemejan a una sierra: de tal manera que no hay quien, al verlo por primera vez, siempre que sea de frente, como por ejemplo desde lo alto de las murallas de Milán que miran hacia el norte, no lo distinga al punto, por esa señal, entre aquel largo y vasto macizo, de los otros montes de nombre más oscuro y forma más común. Durante largo trecho, el declive asciende con una pendiente lenta y continua, luego se rompe en lomas y vallecitos, en repechos y explanadas, según la osamenta de los montes, y el trabajo de las aguas. 


Su franja extrema, cortada por las desembocaduras de los torrentes, es casi toda ella arenilla y guijarros; el resto, campos y viñedos, sembrados de pueblos, de aldeas, de caseríos; en alguna parte bosques, que se prolongan montaña arriba. Lecco, la principal de esas poblaciones, y que da nombre al territorio, yace no lejos del puente, a orillas del lago, es más, viene a hallarse en parte en el lago mismo, cuando éste sube de nivel: una gran villa en nuestros días, y que se encamina a convertirse en ciudad. En los tiempos en que ocurrieron los hechos que vamos a relatar, esta villa, ya considerable, era también castillo, y tenía por tanto el honor de alojar a un comandante, y la ventaja de poseer una guarnición estable de soldados españoles, que les enseñaban la modestia a las muchachas y a las mujeres del pueblo, le acariciaban de cuando en cuando las espaldas a algún que otro marido, a algún padre que otro; y, hacia el final del verano, no dejaban nunca de dispersarse por los viñedos, para mermar las uvas, y aliviar a los campesinos la fatiga de la vendimia. 


Entre uno y otro de aquellos pueblos, entre las alturas y la ribera, entre collado y collado, discurrían, y discurren aún, caminos y veredas, más o menos empinados, o llanos; a veces hundidos, sepultados entre dos muros, de modo que, alzando la mirada, no descubrís más que un trozo de cielo y el pico de algún monte; otras veces elevados sobre terraplenes abiertos: y desde aquí la vista se extiende por perspectivas más o menos amplias, pero ricas siempre y siempre algo nuevas, según que los distintos puntos abarquen una parte mayor o menor del vasto escenario circundante, y según que esta parte o la otra campee o quede recortada, asome o desaparezca. Aquí un trozo, allá otro, más allá una gran extensión de aquel vasto y variado espejo de agua; en esta parte, lago, encajonado o más bien perdido en un grupo, en un ir y venir de montañas, y gradualmente más ensanchado entre otros montes que se van desplegando, uno a uno, ante la mirada, y que el agua refleja invertidos, con los pueblecitos colocados en la orilla; en la otra, brazo de río, luego lago, después otra vez río, que va a perderse en reluciente zigzagueo por entre los montes que lo acompañan, menguando poco a poco, y casi desapareciendo también ellos en el horizonte. El lugar mismo desde el que contempláis esos variados espectáculos, os convierte en espectáculo desde todos los puntos: el monte por cuyas laderas paseáis, os despliega, por encima, alrededor, sus cimas y barrancos, nítidos, recortados, cambiantes casi a cada paso, abriéndose y curvándose en cadena de picos lo que primero os había parecido un solo monte, y apareciéndoseos en la cima lo que poco antes creíais ver en el declive; y lo ameno, lo familiar de esas laderas mitiga agradablemente lo salvaje, y adorna más aún lo magnífico de los otros panoramas.


Por una de esas veredas, volvía plácidamente de su paseo hacia casa, en el atardecer del día 7 de noviembre del año 1628, don Abbondio, párroco de uno de los pueblos antes mencionados: ni el nombre de éste, ni el apellido del personaje, se encuentran en el manuscrito, ni en este lugar ni en otro. Rezaba tranquilamente su oficio, y de cuando en cuando, entre un salmo y otro, cerraba el breviario, dejando dentro, como señal, el dedo índice de la mano derecha, y, juntando luego ésta con la otra detrás de la espalda, proseguía su camino, mirando al suelo, y lanzando con un pie contra el muro los guijarros que estorbaban en el sendero: luego alzaba el rostro, y, girando ociosamente los ojos en torno suyo, los fijaba en la parte de un monte, donde la luz del sol ya desaparecido, huyendo por las hendiduras del monte frontero, se dibujaba aquí y allá sobre los peñascos salientes, como en anchos y desiguales jirones de púrpura. Después de abrir nuevamente el breviario, y de rezar otro trocito, llegó a un recodo del sendero, donde solía levantar siempre los ojos del libro, y mirar ante sí; y eso hizo también aquel día. Tras el recodo, el camino seguía derecho, unos sesenta pasos, y luego se dividía en dos veredas, a modo de y griega: la de la derecha subía hacia el monte, y conducía a la parroquia; la otra bajaba por el valle hasta un torrente; y por ese lado el muro llegaba sólo a la cintura del caminante. Las paredes internas de las dos veredas, en vez de juntarse haciendo esquina, terminaban en una capillita, en la cual había pintadas unas figuras alargadas, culebreantes, que acababan en punta, y que, según la intención del artista, y a los ojos de los lugareños, querían ser llamas; y entre llama y llama, otras figuras indescriptibles, que querían ser ánimas del purgatorio: ánimas y llamas de color ladrillo, sobre un fondo parduzco, con algún desconchón aquí y allá. 


El cura, tras dar vuelta al recodo, y dirigiendo, como acostumbraba, su mirada a la capilla, vio una cosa que no se esperaba, y que no hubiera querido ver. Había dos hombres, uno frente a otro, en la que podría llamarse confluencia de las dos veredas: uno de ellos, a horcajadas sobre el muro bajo, con una pierna colgando por fuera, y el otro pie posado en la calzada; su compañero de pie, apoyado en la tapia, con los brazos cruzados sobre el pecho. El traje, el porte, y lo que, desde el sitio a donde había llegado el cura, se podía distinguir de su aspecto, no dejaban lugar a duda acerca de su condición. Llevaban ambos en la cabeza una redecilla verde, que caía sobre el hombro izquierdo, rematada en una gran borla, y de la cual salía sobre la frente un enorme mechón de pelo; dos largos bigotes con las puntas enroscadas hacia arriba; un reluciente cinturón de cuero, con dos pistolas sujetas a él; un cuernecillo lleno de pólvora, colgando sobre el pecho, a modo de collar; el mango de un gran cuchillo asomando por el bolsillo de los amplios y fruncidos calzones; un espadón, con una gran guarnición calada de láminas de cobre, formando una especie de lenguaje cifrado, pulidas y relucientes: a primera vista se daban a conocer como individuos pertenecientes a la especie de los bravos.


Esta especie, hoy totalmente extinguida, era entonces sumamente floreciente en Lombardía, y ya muy antigua. Para quien no tuviese noticia de ella, he aquí unos fragmentos auténticos, que le podrán dar alguna acerca de sus características principales, de los esfuerzos realizados para agostarla, y de su pertinaz y pujante vitalidad.


Desde el ocho de abril del año 1583, el Ilustrísimo y Excelentísimo señor Don Carlos de Aragón, Príncipe de Castelvetrano, Duque de Terranova, Marqués de Avola, Conde de Burgeto, gran Almirante, y gran Condestable de Sicilia, Gobernador de Milán y capitán General de su majestad Católica en Italia, plenamente informado de la intolerable miseria en que ha vivido y vive esta Ciudad de Milán, a causa de los bravos y vagabundos, publica un bando contra ellos. Declara y determina estar comprendidos en este bando y deber considerarse como vagos y vagabundos… todos aquellos que, ya fueren forasteros o del país, no tuvieren oficio alguno, o teniéndolo, no lo ejercieren… mas, sin salario, o bien con él, apóyanse en algún caballero o gentilhombre, oficial o mercader… para darle protección y favor, o verdaderamente, como puede presumirse, para tender insidias a otros… A todos ellos ordena que, en el plazo de seis días, abandonen el país, intima las galeras a los contumaces, y da a todos los ministros de la justicia las más sorprendentemente amplias e indefinidas facultades, para la ejecución de la orden. Pero, al año siguiente, el doce de abril, enterado dicho señor, de que esta Ciudad hallase todavía llena de los dichos bravos… que han vuelto a vivir como antes vivían, no habiendo mudado en nada sus costumbres, ni menguado su número, publica otro bando, aún más vigoroso y enérgico, en el cual, entre otras disposiciones, prescribe: Que cualquiera persona, ya fuere de esta Ciudad, o forastera, de quien por dos testigos constare ser tenido, y comúnmente reputado por bravo, y poseer tal nombre, aun cuando no se le probare haber cometido delito alguno… por aquesta sola reputación de bravo, sin más indicios, pueda por los dichos jueces y por cada uno dellos ser puesto al castigo de la cuerda y al tormento, mediante proceso informativo… y aun cuando no confesare delito alguno, sea con todo llevado a galeras, durante el dicho trienio, por la sola fama y nombre de bravo, como dícese arriba. Todo ello, y lo demás que se omite, porque Su Excelencia está resuelto a ser obedecido por todos.


Al escuchar palabras de tan alto señor, tan gallardas y seguras, y acompañadas por tales órdenes, entran grandes deseos de creer que, sólo al oírlas retumbar, todos los bravos habrían desaparecido para siempre. Pero el testimonio de un caballero de no menos autoridad, ni menos dotado de nombres, nos obliga a creer todo lo contrario. Es éste el Ilustrísimo y Excelentísimo Señor Juan Fernánez de Velasco, Condestable de Castilla, Camarero Mayor de su Majestad, Duque de la ciudad de Frías, Conde de Haro y Castelnovo, Señor de la Casa de Velasco, y de la de los Siete Infantes de Lara, Gobernador del Estado de Milán, etc. El 5 de junio del año 1593, plenamente informado también él de cuán grande daño y ruina son… los bravos y vagabundos, y del pésimo efecto que tal suerte de gente causa contra el bien público, y en menoscabo de la justicia, los intima de nuevo a que, en el término de seis días, desalojen el territorio, repitiendo poco más o menos las mismas prescripciones y amenazas de su antecesor. Después, el 23 de mayo del año 1598, informado, con no poco desagrado del ánimo suyo, de que… cada día más en aquesta Ciudad y Estado va creciendo el número de esos tales (bravos y vagabundos) y dellos noche y día, otra cosa no se oye que heridas alevosamente dadas, homicidios y robos y toda otra clase de delitos, a los cuales entréganse con tanta mayor facilidad, confiando los dichos bravos en ser ayudados por sus amos y protectores… prescribe de nuevo los mismos remedios, aumentando la dosis, como suele hacerse con las enfermedades obstinadas. Todos, pues, concluye luego, guárdense omnímodamente de contravenir en parte alguna el presente bando, porque, en vez de probar la clemencia de Su Excelencia, probarán su rigor, y su ira… estando resuelto y determinado a que ésta sea la última y perentoria admonición.


Mas no fue ése el parecer del Ilustrísimo y Excelentísimo Señor, el Señor Don Pedro Enríquez de Acevedo, Conde de Fuentes, Capitán, y Gobernador del Estado de Milán; no fue ése su parecer, y por buenas razones. Plenamente informado de la miseria en que vive esta Ciudad y Estado por causa del gran número de bravos que en ella abundan… y resuelto a extirpar totalmente semilla tan perniciosa, publica, el 5 de diciembre de 1600, un nuevo bando lleno éste también de severísimas amenazas, con firme propósito de que, con todo rigor, y sin esperanza de remisión, sean totalmente cumplidas.


Conviene creer, sin embargo, que no pondría en ello todo el empeño que sabía emplear en urdir intrigas, y suscitar enemigos contra su gran enemigo Enrique IV, ya que, por ese lado, la historia deja constancia de cómo consiguió armar contra aquel rey al duque de Saboya, a quien hizo perder más de una ciudad; cómo logró hacer que se conjurara el duque de Biron, a quien hizo perder su cabeza; pero, por lo que se refiere a aquella semilla tan perniciosa de los bravos, lo cierto es que ésta seguía germinando, el 22 de septiembre del año 1612. Aquel día el Excelentísimo e Ilustrísimo Señor, el Señor Don Juan de Mendoza, Marqués de la Hinojosa, Gentilhombre, etc., Gobernador, etc., pensó seriamente en extirparla. Con ese fin, envió a Pandolfo y Marco Tullio Malatesti, tipógrafos de la Real Casa, el consabido bando, corregido y aumentado, con objeto de que lo imprimiesen para exterminio de los bravos. Pero éstos vivieron todavía para recibir, el 24 de diciembre del año 1618, los mismos y redoblados golpes del Ilustrísimo y Excelentísimo Señor, el Señor Don Gómez Suárez de Figueroa, Duque de Feria, etc., Gobernador, etc. Mas, no habiendo éstos muerto tampoco de ellos, el Ilustrísimo y Excelentísimo Señor, el Señor Gonzalo Fernández de Córdoba, bajo cuyo gobierno tuvo lugar el paseo de don Abbondio, se había visto obligado a corregir y publicar nuevamente el consabido bando contra los bravos, el día 5 de octubre de 1627, es decir, un año, un mes y dos días antes de aquel memorable acontecimiento.


Y no fue ésta la última publicación; pero nosotros de las sucesivas no creemos necesario hablar, por ser algo que queda fuera del tiempo en el que nuestra historia se desarrolla. Aludiremos tan sólo a una del 13 de febrero del año 1632, en la cual el Ilustrísimo y Excelentísimo Señor, el Duque de Feria, por segunda vez gobernador, nos avisa de que las mayores fechorías provienen de esos que llaman bravos. Lo cual basta para confirmarnos que, en la época de la que tratamos, seguía habiendo, todavía, bravos.


Que los dos ahora descritos estaban allí esperando a alguien, era cosa demasiado evidente; pero lo que más desagradó a don Abbondio fue tener que percatarse, por ciertas señales, de que el esperado era él. Pues nada más aparecer, los dos se habían mirado, levantando la cabeza con un movimiento claramente indicador de que ambos habían dicho al unísono: es él; el que estaba a horcajadas se había levantado, sacando la pierna al camino; el otro se había apartado del muro; y los dos se dirigían a su encuentro. Él, con el breviario todavía abierto ante sí, como si leyese, empujaba la mirada hacia arriba, para espiar sus movimientos; y, viéndolos venir, sin ninguna duda, a su encuentro, le asaltaron de golpe mil ideas. Se preguntó apresuradamente a sí mismo, si, entre los bravos y él, había alguna salida de carril, a derecha o izquierda; y al punto vio que no; hizo un rápido examen de conciencia, para ver si había pecado contra algún poderoso, contra algún vengativo; pero, también ante esta turbación, el testimonio consolador de su conciencia lo tranquilizaba no poco; los bravos, sin embargo, se acercaban, mirándolo fijamente. Se llevó el índice y el medio de la mano izquierda al collarín, como para ajustárselo; y, girando los dos dedos alrededor del cuello, volvía mientras tanto la cabeza hacia atrás, torciendo al tiempo la boca, y mirando con el rabillo del ojo, hasta donde podía, por si llegaba alguien; mas no vio a nadie. Lanzó una ojeada, por encima del muro, hacia los campos: nadie; otra más modesta al camino de enfrente: nadie, salvo los bravos. ¿Qué hacer? De volver atrás, ya no había tiempo; salir por pies era igual que decir, seguidme, o peor. No pudiendo esquivar el peligro, corrió a su encuentro, porque los momentos de aquella incertidumbre eran entonces tan penosos para él, que lo único que deseaba era abreviarlos. Apresuró el paso, rezó un versículo en voz alta, compuso el rostro con toda la calma e hilaridad que pudo, se esforzó lo imposible por preparar una sonrisa; cuando se halló frente a los dos hombres de bien, dijo mentalmente: ahora es ello; y se paró en seco.


 — Señor cura — dijo uno de los dos, clavándole los ojos en la cara.


 — ¿Mande vuestra merced? — respondió al instante don Abbondio, levantando los suyos del libro, que se le quedó abierto de par en par entre las manos, como sobre un atril.


 — ¡Voacé tiene intención — prosiguió el otro con el aire amenazador e iracundo de quien sorprende a un inferior suyo a punto de cometer una fechoría — voacé tiene intención de casar mañana a Renzo Tramaglino y a Lucía Mondella!


 — Bueno… — respondió, con voz temblorosa, don Abbondio — bueno, vuestras mercedes son hombres de mundo, y saben muy bien cómo se hacen estas cosas. El pobre párroco no cuenta para nada: ellos se lo guisan, y después… y después, vienen a nosotros, como se iría a un banco a cobrar dinero; y nosotros… nosotros somos los servidores del pueblo.


 — Pues bien — le dijo el bravo, al oído, pero con tono solemne de mando — esa boda no ha de hacerse, ni mañana, ni nunca.


 — Pero, señores míos — replicó don Abbondio, con la voz mansa y amable de quien quiere convencer a un impaciente — pero, señores míos, dígnense ponerse en mi lugar. Si la cosa dependiese de mí… bien pueden ver que nada salgo yo ganando…


 — Ea — interrumpió el bravo — si el asunto hubiera de decidirse con charlas vuesa merced nos enredaría. Nosotros no sabemos, ni queremos saber nada más. A hombre avisado… ya nos entiende.


 — Pero vuesas mercedes son demasiado justos, demasiados razonables…


 — Pero — interrumpió esta vez el otro compinche, que no había hablado hasta entonces — pero la boda no se hará, o… — y aquí una buena blasfemia — o quien la haga no habrá de arrepentirse, porque no tendrá tiempo — y… otra blasfemia.


 — Chitón — intervino el primer orador — el señor cura es un hombre que conoce el mundo; y nosotros somos gente de bien, que no queremos hacerle daño, si es razonable. Señor cura, el ilustrísimo señor don Rodrigo, nuestro amo, le envía un cariñoso saludo.


Este nombre fue, en la mente de don Abbondio, como, en lo más recio de una tormenta nocturna, un relámpago que ilumina momentánea y confusamente los objetos, y aumenta el terror. Hizo, como por instinto, una profunda reverencia, y dijo:


 — Si pudieran sugerirme…


 — ¡Oh!, ¡sugerirle nosotros a vuesa merced, que sabe latín! — volvió a interrumpir el bravo, con una carcajada entre desvergonzada y feroz — . Eso es cosa suya. Y sobre todo, ni una palabra de este aviso que le hemos dado por su propio bien; de lo contrario… ejem… sería lo mismo que haber celebrado la boda. Vamos, ¿qué se le ha de decir al Ilustrísimo señor don Rodrigo en su nombre?


 — Mis respetos…


 — ¡Explíquese mejor!


 — … Dispuesto… dispuesto siempre a la obediencia — y, al pronunciar estas palabras, no sabía ni siquiera él si hacía una promesa, o un cumplido. Los bravos las tomaron, o aparentaron tomarlas en el sentido más serio.


 — Perfectamente, y buenas tardes, señor — dijo uno de ellos, disponiéndose a marcharse con el compañero. Don Abbondio, que pocos momentos antes, hubiera dado un ojo de la cara para esquivarlos, ahora hubiera querido prolongar la conversación y las negociaciones:


 — Señores… — empezó a decir, cerrando el libro con ambas manos; pero aquéllos, sin prestarle ya atención, tomaron el camino por donde él había venido, y se alejaron, cantando una soez coplilla que no quiero repetir. El pobre don Abbondio se quedó un momento con la boca abierta, como pasmado; luego tomó aquélla de las dos veredas que conducía a su casa, echando a duras penas una pierna tras otra, porque parecían agarrotadas. Cómo estaba por dentro se entenderá mejor cuando hayamos dicho alguna cosa acerca de su natural, y de los tiempos en que le había tocado vivir.


Don Abbondio (el lector ya se habrá percatado de ello) no había nacido con un corazón de león. Sino que, desde su más tierna infancia, había debido comprender que la peor condición, en aquellos tiempos, era la de un animal sin garras ni colmillos, y que a pesar de ello, no se sintiera inclinado a dejarse devorar. La fuerza de la ley no protegía en modo alguno al hombre pacífico, inofensivo, y que no tuviera medios de hacerse temer por los demás. No es que faltasen leyes y penas contra las violencias privadas. Antes bien, las leyes diluviaban; los delitos eran enumerados y detallados, con minuciosa prolijidad; las penas, monstruosamente exorbitantes y, como si no bastase, aumentables, casi en todos los casos, a arbitrio del legislador mismo y de mil ejecutores; los procedimientos penales, concebidos sólo para librar al juez de cualquier estorbo que pudiera impedirle pronunciar una condena: los retazos de los bandos contra los bravos que acabamos de citar son una pequeña, aunque fiel, muestra de ello. Con todo lo cual, o mejor dicho, a causa de lo cual, en gran medida,  aquellos bandos, reproducidos y reforzados de gobierno en gobierno, no servían sino para atestiguar ampulosamente la impotencia de sus autores; o, si producían algún efecto inmediato, era principalmente el de añadir muchas vejaciones a las que ya sufrían los pacíficos y los débiles por parte de los perturbadores, y el de acrecentar las violencias y astucias de éstos. La impunidad estaba organizada, y tenía raíces que los bandos no tocaban, o no podían arrancar. Tales eran los derechos de asilo, tales los privilegios de ciertas clases, en parte reconocidos por la fuerza legal, en parte tolerados con hostil silencio, o impugnados con vanas protestas, pero sostenidos de hecho y defendidos por aquellas clases, con actividad interesada, y con celoso pundonor. Ahora bien, esta impunidad, amenazada e insultada, mas no destruida por los bandos, debía naturalmente, a cada amenaza, a cada insulto, emplear nuevos esfuerzos y nuevos ardides, para mantenerse. Así ocurría, en efecto; y, al aparecer los bandos encaminados a reprimir a los violentos, éstos buscaban en su fuerza real nuevos medios más oportunos para seguir haciendo lo que los bandos prohibían. Aquéllos podían, sí, estorbar a cada paso, y molestar al hombre pacífico, que careciese de fuerza propia y de protección; pues, con el fin de tener en el puño a cada hombre, para prevenir y castigar todo delito, sometían cada movimiento del ciudadano privado a la voluntad arbitraria de toda suerte de ejecutores. Pero quien, antes de cometer el delito, había tomado sus medidas para refugiarse a tiempo en un convento, en un palacio, donde los esbirros nunca se hubieran atrevido a poner los pies, quien, sin ninguna otra precaución, llevaba una librea que forzaba a tomar su defensa a la vanidad y el interés de una familia poderosa, de toda una casta, tenía mano libre para sus manejos, y podía reírse de todo el griterío de los bandos. En cuanto a los mismos a quienes les estaba encomendado hacerlos respetar, algunos pertenecían por nacimiento a la parte privilegiada, otros dependían de ella por clientelismo; todos, por educación, por interés, por costumbre, por imitación, habían abrazado sus principios, y se habrían guardado muy mucho de ofenderlos, por respeto a un pedazo de papel pegado en las esquinas. Además, los hombres encargados de su ejecución inmediata, aun si hubieran sido decididos como héroes, obedientes como frailes, y prontos al sacrificio como mártires, no hubieran podido cumplir su cometido, siendo como eran inferiores en número a aquellos a quienes se trataba de doblegar, y con gran probabilidad de ser abandonados por quien, en abstracto, y, por así decirlo, en teoría, les ordenaba actuar. Pero, además de esto, tales hombres eran por lo general los más abyectos e indeseables sujetos de su tiempo; su oficio era considerado vil incluso por aquellos que podían temerlo, y su mismo nombre, un insulto. Era, pues, muy natural que éstos, en vez de arriesgar, más aún, de perder su vida en una empresa desesperada, vendieran su inoperancia, o hasta su complicidad a los poderosos, y se limitasen a usar su execrable autoridad y la fuerza que, con todo, tenían, en los casos que no entrañaban peligro; es decir, en oprimir y humillar a los hombres pacíficos e indefensos.


El hombre que quiere hacer daño, o que teme, a cada momento, que se lo hagan a él, busca, como es natural, aliados y compañeros. Así pues, en aquella época había alcanzado su culmen la tendencia de los individuos a coaligarse en clases, a formar otras nuevas, y a procurar cada cual el mayor poder posible para aquella a la que pertenecía. El clero velaba por mantener y extender sus inmunidades, la nobleza sus privilegios, el militar sus exenciones. Los mercaderes, los artesanos estaban afiliados a gremios y cofradías, los jurisconsultos formaban una sociedad, los mismos médicos una corporación. Cada una de estas pequeñas oligarquías tenía una fuerza propia y especial; en cada una de ellas el individuo hallaba la ventaja de emplear en beneficio propio, en proporción a su autoridad y destreza, las fuerzas reunidas de muchos. Los más honrados se valían de esa ventaja tan sólo para su defensa; los astutos y facinerosos se aprovechaban de ella a fin de llevar a cabo fechorías, para las cuales sus medios personales no hubieran bastado, y a fin de garantizar luego su impunidad. Pero las fuerzas de estas distintas agrupaciones eran muy desiguales; y, en el campo principalmente, el hombre rico y violento, con una cuadrilla de bravos en torno suyo, y una población de campesinos avezados a ello, por tradición familiar, y empujados o forzados a considerarse casi como súbditos o soldados del amo, ejercía un poder, al que difícilmente ninguna otra facción hubiera podido enfrentarse.


Nuestro buen don Abbondio, ni noble, ni rico, aún menos valeroso, se había percatado, pues, casi antes de alcanzar el uso de razón, de que era, en aquella sociedad, como un jarrón de barro, obligado a viajar en compañía de muchos jarrones de hierro. Había, pues, obedecido de muy buen grado a sus padres, que lo quisieron cura. A decir verdad, no había meditado gran cosa en las obligaciones y los nobles fines del ministerio que abrazaba: sacar para vivir con cierto acomodo, y entrar en una clase respetada y fuerte, le habían parecido dos razones más que suficientes para tal elección. Pero una clase, sea cual sea, no protege al individuo, ni le da seguridad, más que hasta cierto punto: ninguna lo exime de construirse un sistema suyo particular. Don Abbondio, continuamente absorbido por la preocupación de su propia tranquilidad, no se cuidaba de adquirir esas ventajas que, para conseguirlas, requieren empeñarse mucho, o arriesgarse un poco. Su sistema consistía principalmente en evitar todos los conflictos, y en ceder ante aquéllos que no podía eludir. Neutralidad desarmada en todas las guerras que estallaban a su alrededor, desde los litigios, entonces frecuentísimos, entre el clero y los poderes laicos, entre el militar y el civil, entre unos nobles y otros, hasta las riñas entre dos campesinos, nacidas de una palabra, y arregladas a puñetazos, o a cuchilladas. Si se veía absolutamente forzado a tomar partido entre dos contendientes, se ponía del lado del más fuerte, aunque siempre en retaguardia, y procurando hacer ver al otro que no era enemigo suyo por su voluntad; parecía decirle: «Pero ¿por qué no ha sabido vuestra merced ser el más fuerte, y yo me hubiera puesto de su parte?». Manteniéndose a prudente distancia de los déspotas, fingiendo no ver sus abusos pasajeros y caprichosos, correspondiendo con sumisiones a los que venían de una intención más seria y meditada, obligando, a fuerza de reverencias, y de jovial respeto, incluso a los más adustos y desdeñosos, a concederle una sonrisa, cuando los encontraba por la calle, el pobre hombre había conseguido pasar de los sesenta, sin grandes borrascas.


No es que no tuviera él su poquito de bilis en el cuerpo; y aquel continuo acopio de paciencia, el dar tan a menudo la razón a los demás, tantos malos tragos engullidos en silencio, se la habían exacerbado hasta tal punto que, si no hubiera podido de vez en cuando desahogarla un poco, su salud se habría resentido sin duda. Pero como después de todo había en el mundo, y a su lado, personas que él conocía perfectamente como incapaces de hacer daño, con ellas podía algunas veces dar rienda suelta al malhumor largo trecho reprimido, y darse el gusto de ser también él un poco lunático, y gritar sin razón. Era además un rígido censor de los hombres que no se conducían como él, mas cuando la censura podía ejercerse sin el más remoto peligro. El apaleado era como mínimo un imprudente; el asesinado había sido siempre un hombre algo turbio. Al que, habiéndose atrevido a defender sus razones contra un poderoso, salía descalabrado, don Abbondio sabía encontrarle siempre alguna culpa; cosa no difícil, puesto que la razón y la culpa no se separan nunca con un corte tan nítido que cada parte tenga sólo de la una o de la otra. Pero sobre todo clamaba contra aquellos colegas suyos que, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, tomaban partido por un débil oprimido, contra un opresor poderoso. A eso él lo llamaba buscarle las cosquillas al león, querer enderezarles las patas a los perros; decía también severamente, que era meterse en cosas profanas, con menoscabo de la dignidad del sagrado ministerio. Y contra éstos predicaba, pero siempre a solas, o en reducidísimo círculo, con tanta mayor vehemencia, cuanto más se les sabía incapaces de ofenderse por algo que los concerniera personalmente. Tenía además una máxima predilecta, con la cual sellaba siempre sus discursos sobre esas materias: a saber, que a un hombre de bien, que se meta en sus asuntos, y esté en su sitio, no le acaecen nunca malos encuentros.


Piensen ahora mis veinticinco lectores la impresión que causaría en el ánimo del pobre hombre, el que acabamos de relatar. El espanto de aquellas carátulas y de aquellas palabrotas, la amenaza de un señor conocido como uno que no amenazaba en vano, un sistema de vida sosegada, que tantos años de estudio y paciencia le había costado, desbaratado en un instante, y un mal paso del que no se podía ver cómo salir; todos estos pensamientos zumbaban tumultuosamente en la cabeza gacha de don Abbondio. «Si a Renzo se lo pudiese uno quitar de encima con un simple no, bueno; pero querrá saber razones; y ¿qué puedo responderle yo, por amor de Dios? Y, y, y también él es una buena pieza: un cordero si nadie lo toca, pero si se le contradice… ¡Huy! Y luego, y luego, loco perdido por esa Lucía, enamorado como… Rapazotes, que, por no saber qué hacer, se enamoran, quieren casarse, y no piensan en otra cosa; no se hacen cargo de las tribulaciones que le acarrean a un pobre hombre de bien. ¡Ay pobre de mí! ¡Por qué esos energúmenos tenían que cruzarse en mi camino y tomarla conmigo! ¿Qué tengo yo que ver? ¿Soy acaso yo el que quiere casarse? ¿Por qué no han ido a hablar en cambio…? ¡Ah!, ¡qué mala estrella la mía!: siempre han de ocurrírseme las buenas ideas cuando ya ha pasado la oportunidad… Si hubiera pensado en sugerirles que fuesen a llevar su embajada…» Pero, en aquel momento, advirtió que el arrepentirse de no haber sido consejero y cómplice de una iniquidad era algo demasiado inicuo; y dirigió toda la rabia de sus pensamientos contra aquel otro que así venía a quitarle su paz. No conocía a don Rodrigo sino de vista y de fama, ni nunca había tenido trato con él, salvo tocar el pecho con la barbilla, y el suelo con la punta del sombrero, las pocas veces que lo había encontrado por la calle. Le había acontecido defender, en más de una ocasión, la reputación de aquel señor, contra los que, en voz baja, suspirando y levantando los ojos al cielo, maldecían alguna acción suya: mil veces había dicho que era un respetable caballero. Pero, en aquel momento, le dio en su fuero interno todos los calificativos que nunca había escuchado en boca de los demás, sin interrumpirlos apresuradamente con un ¡alto ahí! Cuando llegó, entre el tumulto de tales pensamientos, ante la puerta de su casa, que estaba al final del pueblo, metió aprisa en la cerradura la llave, que ya tenía en la mano; abrió, entró, volvió a cerrar diligentemente: y, ansioso por encontrarse en compañía de confianza, llamó al punto:


 — ¡Perpetua! ¡Perpetua! — encaminándose al mismo tiempo hacia la sala, donde seguramente aquélla estaría preparando la mesa para la cena. Era Perpetua, como todos imaginarán, la criada de don Abbondio: criada afectuosa y fiel, que sabía obedecer y mandar, según los casos, tolerar a tiempo las regañinas y las manías del amo, y hacerle soportar a tiempo las suyas, que de día en día se hacían más frecuentes, desde que había superado la edad sinodal de los cuarenta, quedándose soltera, por haber rechazado todos los partidos que se le habían presentado, según decía ella, o por no haber encontrado perro que le ladrase, según decían sus amigas.


 — Ya voy — respondió, colocando sobre la mesa, en el sitio de costumbre, el frasco con el vino predilecto de don Abbondio, y echó a andar lentamente; pero, no había tocado aún el umbral de la sala, cuando entró él, con un paso tan inseguro, una mirada tan sombría, un rostro tan alterado, que ni siquiera hubiesen hecho falta los ojos expertos de Perpetua, para descubrir a primera vista que le había ocurrido algo verdaderamente extraordinario.


 — ¡Válgame, Dios! ¡Qué le pasa, mi amo!


 — Nada, nada — respondió don Abbondio, dejándose caer jadeante encima de su sillón.


 — ¿Cómo que nada? ¡Va a engañarme a mí! ¿Con esa cara? Algo gordo ha pasado.


 — ¡Oh, por amor de Dios! Cuando digo que nada, o es nada, o es algo que no puedo decir.


 — ¿Que no me puede decir ni a mí siquiera? ¿Quién cuidará de su salud? ¿Quién le dará un consejo?


 — ¡Ay de mí! Callad y no traigáis más cena: dadme un vaso de mi vino.


 — ¡Y querrá hacerme creer que no le pasa nada! — dijo Perpetua, llenando el vaso, y quedándose luego con él en la mano, como si no quisiera darlo sino en premio por la confidencia que tanto se hacía esperar.


 — Traed, traed aquí — dijo don Abbondio, cogiéndole el vaso, con mano no muy firme, y vaciándolo aprisa, como si fuera una medicina.


 — ¿Quiere acaso que me vea obligada a ir preguntando por ahí lo que le ha pasado a mi amo? — dijo Perpetua, erguida ante él, con las manos en las caderas, y los codos en punta, mirándolo de hito en hito, como queriendo sorber de sus ojos el secreto.


 — ¡Por amor de Dios!, nada de chismes, nada de alborotos: ¡me va en ello… me va en ello la vida!


 — ¡La vida!


 — La vida.


 — Bien sabe vuestra merced que cuando me ha hablado sinceramente, cuando me ha hecho una confidencia, yo nunca…


 — ¡Sí, sí! como cuando…


Perpetua comprendió que había dado un paso en falso; de modo que, cambiando al punto de terreno.


 — Señor — dijo, con voz conmovida y conmovedora — yo siempre le he tenido afecto; y, si ahora quiero saber lo que ocurre, es por cariño, porque quisiera poder ayudarle, darle un buen consejo, levantarle el ánimo…


El hecho es que don Abbondio tenía quizá tanta gana de descargarse de su doloroso secreto, como Perpetua de conocerlo; conque, después de rechazar cada vez más débilmente los nuevos y más apremiantes asaltos de ella, tras haberle hecho jurar repetidas veces que no rechistaría, por fin, con muchas interrupciones, con muchos «ay de mí», le contó el desdichado suceso. Cuando se llegó al nombre terrible del emisario, fue menester que Perpetua pronunciase un nuevo y más solemne juramento; y don Abbondio, una vez pronunciado aquel nombre, se desplomó sobre el respaldo del sillón, con un gran suspiro, levantando las manos, con un gesto a la vez de orden y de súplica, y diciendo:


 — ¡Por amor de Dios!


 — ¡Una de las suyas! — exclamó Perpetua — . ¡Ah, qué bribón!, ¡ah, qué tirano!, ¡ah, qué hombre sin temor de Dios!


 — ¿Queréis callaros?, ¿o queréis acabar de perderme?


 — ¡Oh!, aquí estamos solos y nadie nos oye. Pero ¿qué va a hacer, pobre amo mío?


 — ¡Ahí tienen — dijo don Abbondio, con voz desabrida — ahí tienen los buenos consejos que me sabe dar esta mujer! Me pregunta lo que voy a hacer, ¡lo que voy a hacer!; como si fuera ella la que está en el aprieto, y me tocase a mí sacarla de él.


 — Ea, yo bien tendría un pobre consejo que darle; pero luego…


 — Pero luego… oigamos.


 — Mi consejo sería que, como todos dicen que nuestro arzobispo es un santo, un hombre de mano firme, y que no tiene miedo de nadie, y, cuando puede pararle los pies a uno de esos tiranos, para apoyar a un párroco, disfruta; yo diría, vamos digo, que le escriba vuestra merced una buena carta, para informarlo de cómo mismamente…


 — ¿Queréis callaros?, ¿queréis callaros? ¿Son consejos estos para dárselos a un infeliz? Cuando me pegasen un tiro por la espalda, ¡Dios nos libre!, ¿me lo iba a quitar el arzobispo?


 — ¡Huy!, los tiros no se dan por ahí como rosquillas: ¡aviados estaríamos si esos perros mordieran todas las veces que ladran! Yo he visto siempre que al que sabe enseñar los dientes, y darse a valer, se le tiene respeto; y, precisamente, como vuestra merced nunca quiere plantarle cara a nadie, hemos llegado al extremo de que todos vienen, con perdón, a…


 — ¿Queréis callaros?


 — Ya me callo; pero es verdad que cuando la gente ve que uno siempre, en cualquier aprieto, está dispuesto a bajarse los…


 — ¿Queréis callaros? ¿Es este momento para decir tales necedades?


 — En fin: ya pensará en ello esta noche; pero entre tanto no empiece a hacerse daño por sí mismo, a estropearse la salud; tome un bocado.


 — Pensar en ello — respondió, rezongando, don Abbondio — claro; yo pensaré en ello, soy yo quien ha de pensar en ello — y se levantó, prosiguiendo — No quiero tomar nada; nada: de otra cosa tengo yo gana: ya lo sé que he de pensar en ello. ¡Ay!, a mí precisamente había de ocurrirme.


 — Trate de tomar al menos este otro sorbito — dijo Perpetua, escanciando — . Ya sabe vuestra merced que eso le arregla siempre el estómago.


 — ¡Ah!, otra cosa haría falta, otra cosa, otra cosa.


Diciendo esto, cogió el candil, y, sin dejar de rezongar:


 — ¡Una pequeña bagatela! ¡A un hombre de bien como yo! ¿Y mañana qué pasará? — y otras lamentaciones por el estilo, echó a andar camino de su cuarto. Llegado al umbral, se volvió hacia Perpetua, púsose el dedo en la boca, dijo, con tono lento y solemne:


 — ¡Por amor de Dios! — y desapareció.



  Capítulo II


Cuentan que el príncipe de Condé durmió profundamente la noche anterior a la jornada de Rocroi: pero, en primer lugar, estaba muy cansado; en segundo lugar, ya había dado todas las disposiciones necesarias, y establecido lo que debía hacer, por la mañana. Don Abbondio en cambio no sabía aún sino que el siguiente sería día de batalla; así pues, una gran parte de la noche la gastó en deliberaciones angustiosas. No hacer caso de la feroz intimación, ni de las amenazas, y celebrar la boda, era un partido que no quiso tan siquiera tomar en consideración. Confiarle a Renzo lo sucedido, y buscar con él algún medio… ¡Dios nos libre! «Ni una palabra… de lo contrario… ¡ejem!», había dicho uno de aquellos bravos; y, al retumbar aquel ¡ejem! en su mente, don Abbondio, no sólo no pensaba en transgredir semejante ley, sino que se arrepentía incluso de haberse ido de la lengua con Perpetua. ¿Huir? ¿A dónde? ¡Y después! ¡Cuántos embrollos, y cuántas explicaciones que dar! A cada partido que descartaba, el pobre hombre daba una vuelta en el lecho. El que, por todos conceptos, le pareció mejor o menos malo, fue el de ganar tiempo, dándoles largas a Renzo. Se acordó muy a punto de que faltaban pocos días para la época de prohibición de las bodas; «y, si puedo tener a raya por estos pocos días, a ese rapazote, me quedan luego dos meses de respiro; y, en dos meses, pueden pasar muchas cosas». Rumió posibles pretextos que sacar a relucir; y, aunque le parecieron un poco endebles, se tranquilizaba, sin embargo, con la idea de que su autoridad los haría parecer de mayor peso, y que su larga experiencia le daría ventaja sobre un mozuelo ignorante. «Ya veremos», decía para sí: «Él piensa en su novia; pero yo pienso en mi pellejo: el más interesado de los dos soy yo, sin contar con que soy el más hábil. Hijo mío, si te pican las ganas de casarte, allá tú; pero yo no quiero pagar los platos rotos». Aquietado así algún tanto su espíritu en una resolución pudo finalmente conciliar el sueño: ¡pero, qué sueño!, ¡qué sueños! Bravos, don Rodrigo, Renzo, veredas, barrancos, huidas, persecuciones, gritos, disparos.


El primer despertar tras una desgracia, o en un aprieto, es un momento muy amargo. La mente, apenas recobrada, acude a los pensamientos habituales de la tranquila vida anterior; pero la idea del nuevo estado de cosas se introduce de pronto sin contemplaciones; y el desagrado es más vivo ante ese contraste repentino. Saboreado dolorosamente aquel momento, don Abbondio recapituló enseguida sus proyectos de la noche, se ratificó en ellos, los ordenó mejor, se levantó, y se puso a esperar a Renzo con miedo y, a la vez, con impaciencia.


Lorenzo, o como decían todos, Renzo, no se hizo esperar mucho. Apenas le pareció buena hora para poder, sin indiscreción, presentarse ante el párroco, fue, con el alegre ímpetu de un hombre de veinte años que va a casarse ese día con aquélla a quien ama. Desde la adolescencia se había quedado sin padres, y ejercía el oficio de tejedor de seda, hereditario, por decirlo así, en su familia; profesión, años atrás, muy lucrativa; entonces ya en decadencia, pero no hasta el punto de que un operario diestro no pudiese sacar para vivir honradamente. El trabajo iba mermando de día en día; pero la continua emigración de los obreros, atraídos en los estados vecinos por promesas, privilegios, y buenas pagas, hacía que no les faltase todavía a quienes se quedaban en el país. Además, poseía Renzo un pequeño terreno que le trabajaban y que trabajaba él mismo cuando la hilandería estaba parada; de modo que, para su condición, podía considerarse acomodado. Y aunque aquel año era aún más escaso que los anteriores, y ya empezaba a dejarse sentir cierta carestía, sin embargo, nuestro joven, que, desde que había puesto los ojos en Lucía, se había vuelto ecónomo, se encontraba bastante bien provisto, y no debía combatir contra el hambre. Apareció ante don Abbondio, vestido de gran gala, con plumas de varios colores en el sombrero, su puñal de mango fino en el bolsillo de los calzones, cierto aire de fiesta y a la vez de bravuconería, común entonces hasta en los hombres más pacíficos. La acogida vacilante y misteriosa de don Abbondio produjo un contraste singular con la actitud jovial y resuelta del mozo.


«Puede que tenga alguna preocupación», arguyó Renzo para sus adentros; luego dijo:


 — Señor cura, he venido para saber a qué hora le conviene que nos encontremos en la Iglesia.


 — ¿De qué día me habláis?


 — ¿Cómo que de qué día? ¿No recuerda que se ha fijado para hoy?


 — ¿Hoy? — replicó don Abbondio, como si oyese hablar de ello por primera vez — . Hoy, hoy… tened paciencia, pero hoy no puedo.


 — ¡Que hoy no puede! ¿Qué ha pasado?


 — Ante todo, que no me encuentro bien, ya veis.


 — Lo siento; pero lo que ha de hacer es cosa de tan poco tiempo, y de tan poco trabajo…


 — Y además, y además, y además…


 — Y además, ¿qué?


 — Y además, hay embrollos.


 — ¿Embrollos?, ¿qué embrollos puede haber?


 — Quisiera veros en nuestro lugar, para que supierais cuántos enredos nacen en estos asuntos, cuántas cuentas se han de rendir. Yo tengo el corazón demasiado blando, no pienso sino en quitar de en medio los obstáculos, en facilitarlo todo, en hacer las cosas a gusto de los demás, y descuido mi deber; y luego, cargo con las reprimendas, y con algo peor.


 — Pero, en nombre el cielo, no me tenga sobre ascuas, y dígame sin rodeos lo que pasa.


 — ¿Sabéis vos cuántas, cuántas formalidades hacen falta para celebrar un casamiento en regla?


 — Algo tendré que saber yo — dijo Renzo, empezando a inmutarse — puesto que bastante me ha traído ya vuestra merced de cabeza, estos días pasados. Pero ¿ahora no estaba ya todo arreglado?, ¿no se había hecho todo lo que debía hacerse?


 — Sí, sí, todo, eso creéis vos: porque, mirad, el asno soy yo, que descuido mi deber, para no hacer penar a la gente. Pero ahora…, en fin, yo sé lo que me digo. Los pobres párrocos estamos entre la espada y la pared: vos, impaciente; os compadezco, pobre joven; y los superiores… basta, no se puede decir todo. Y somos nosotros quienes pagamos los platos rotos.


 — Pero, explíqueme de una vez cuál es esa otra formalidad que ha de hacerse, como dice vuestra merced; y la hacemos en un santiamén.


 — ¿Sabéis vos cuántos son los impedimentos dirimentes?


 — ¿Qué quiere que sepa yo de impedimentos?


 — Error, conditio, votum, cognatio, crimen, cultus, disparitas, vis, ordo, ligamen, honestas, si sis affinis… empezó a decir don Abbondio, contando con las puntas de los dedos.


 — ¿Se burla de mí? — interrumpió el joven — . ¿Qué quiere que entienda yo de su latinorum?


 — Pues, si no sabéis las cosas, tened paciencia, y dejadlo en manos de quien sabe.


 — ¡Voto a…!


 — Vamos, querido Renzo, no os encolericéis, que yo estoy dispuesto a hacer… todo lo que dependa de mí. Yo, yo quisiera veros contento; os tengo afecto. ¡Ah!…, cuando pienso lo bien que estabais; ¿qué os faltaba? Se os ha metido en la cabeza casaros…


 — Pero ¿qué está diciendo, señor mío? — estalló Renzo, con un rostro entre atónito e iracundo.


 — Hablaba por hablar, calmaos, hablaba por hablar. Quisiera veros contento.


 — En resumen…


 — En resumen, hijo mío, yo no tengo la culpa; la ley no la he hecho yo. Y, antes de celebrar una boda, nosotros estamos obligados a hacer muchas, muchas averiguaciones, para asegurarnos de que no hay impedimentos.


 — Pero, bueno, dígame de una vez por todas qué impedimento se ha encontrado.


 — Tened paciencia, no son cosas que puedan dilucidarse en un decir Jesús. No será nada, espero; no obstante, estas averiguaciones tenemos que hacerlas. El texto habla bien claro: antequam matrimonio denunciet…


 — Ya le he dicho que no quiero latines.


 — Pero tengo que explicaros…


 — Pero ¿no ha hecho ya esas averiguaciones?


 — No las he hecho todas, como hubiera debido, os digo.


 — ¿Por qué no las hizo a su debido tiempo?, ¿por qué decirme que todo estaba arreglado?, ¿por qué esperar…?


 — ¡Eso!, me reprocháis mi excesiva buena voluntad. Lo he facilitado todo para atenderos antes: pero…, pero ahora me han llegado…, basta, yo sé lo que me digo.


 — ¿Y qué quiere que haga yo?


 — Tener paciencia por unos días. Hijo mío, unos días no son la eternidad: tened paciencia.


 — ¿Cuánto tiempo?


«Ya estamos en buen puerto», pensó para sí don Abbondio; y con un tono más persuasivo que nunca: Vamos — dijo — en quince días trataré… procuraré…


 — ¡Quince días!, ¡oh, ésta sí que es buena! Hemos hecho todo lo que ha querido vuestra merced; se ha fijado el día, el día llega; ¡y ahora vuestra merced me sale con que espere quince días! Quince… — prosiguió luego, con voz más alta y airada, extendiendo el brazo, y agitando el puño en el aire; y quién sabe qué disparate habría añadido detrás de aquel número, si don Abbondio no lo hubiese interrumpido, cogiéndole la otra mano, con ternura tímida y solícita:


 — Vamos, vamos, no os alteréis, por amor de Dios. Veré, trataré de ver si, en una semana…


 — Y a Lucía ¿qué le digo?


 — Que ha sido un error mío.


 — ¿Y las habladurías de la gente?


 — Decidle a todos que me he equivocado yo, por demasiada prisa, por demasiado buen corazón: echadme a mí toda la culpa. ¿Puedo hablar más claro? Vamos, una semana.


 — ¿Y luego, no habrá ya más impedimentos?


 — Si os digo…


 — Está bien: tendré paciencia por una semana; pero recuerde que cuando pase, no me contentaré ya con palabras. Ahora, beso a vuesa merced la mano — y dicho esto, se fue, haciendo a don Abbondio una reverencia menos profunda que de costumbre, y lanzándole una ojeada más expresiva que respetuosa.


Ya fuera, y andando con paso desganado, por primera vez, hacia la casa de su novia, en medio de su rabia, volvía con la mente a aquel coloquio; y cada vez lo encontraba más extraño. La acogida fría y embarazada de don Abbondio, aquel modo de hablar embarullado y al mismo tiempo impaciente, aquellos ojos grises que, mientras hablaba, escapaban de un lado para otro, como si tuvieran miedo de encontrarse con las palabras que salían de su boca, aquel hacerse casi de nuevas de la boda tan expresamente concertada, y sobre todo aquel aludir continuamente a algo muy grave, sin decir nunca nada claro; todas esas circunstancias reunidas hacían pensar a Renzo que debajo de ello debía de ocultarse algún misterio distinto del que don Abbondio había querido hacer creer. Estuvo el joven dudando un momento si volver atrás, para apretarle las clavijas y hacerle hablar más claro; pero, al levantar los ojos, vio a Perpetua que caminaba delante de él, y entraba en un huertecito poco distante de la casa. La llamó, mientras abría la puerta, apresuró el paso, la alcanzó, la paró en la entrada y, con el propósito de sonsacarle algo más concreto, se puso a charlar con ella.


 — Buenos días, Perpetua: yo esperaba que hoy lo festejaríamos todos juntos.


 — ¡Ay!, es la voluntad de Dios, pobre Renzo mío.


 — Hacedme un favor: ese bendito del señor cura me ha embarullado con unas razones que no he entendido bien: explicadme vos por qué no puede o no quiere casarnos hoy.


 — ¡Oh!, ¿creéis acaso que yo conozco los secretos de mi amo?


«Ya lo decía yo, que aquí había algún misterio», pensó Renzo; y para sacarlo a la luz, prosiguió:


 — Vamos, Perpetua; somos amigos; decidme lo que sabéis, ayudad a un pobre joven.


 — Mala cosa es nacer pobre, querido Renzo.


 — Verdad es — continuó éste, confirmándose aún más en sus sospechas; e, intentando acercarse más al meollo del asunto — verdad es — añadió — pero ¿han de tratar los curas mal a los pobres?


 — Oídme, Renzo; yo no puedo decir nada, porque… nada sé; pero lo que os puedo asegurar es que mi amo no quiere haceros daño, ni a vos ni a nadie; y que él no tiene ninguna culpa.


 — ¿Quién la tiene entonces? — preguntó Renzo con un tono indiferente, pero con el corazón en vilo, y el oído alerta.


 — Cuando os digo que no sé nada… En defensa de mi amo, puedo hablar; porque me sabe mal oír que se le culpa de querer hacerle daño a alguien. ¡Pobre hombre!, si de algo peca, es de demasiado bueno. ¡Hay en este mundo unos bribones, unos prepotentes, unos hombres sin temor de Dios!…


«¡Prepotentes!, ¡bribones!», pensó Renzo: «Esos no pueden ser los superiores».


 — Vamos — dijo luego, ocultando a duras penas su creciente agitación — vamos, decidme quién es.


 — ¡Ah! queréis hacerme hablar; y yo no puedo hablar, porque… no sé nada: cuando digo que no sé nada, es como si hubiese jurado callar. Podríais darme mancuerda, y no me sacaríais una palabra. Adiós; estamos perdiendo el tiempo los dos. — Diciendo esto, entró aprisa en el huerto, y cerró la puerta. Renzo, contestándole con un saludo, volvió atrás muy despacito para que no se diese cuenta del camino que tomaba; pero, una vez estuvo fuera del alcance de su oído, apretó el paso; en un segundo llegó ante la puerta de don Abbondio; entró, fue derecho a la sala donde lo había dejado, allí lo encontró, y corrió hacia él, con ademán atrevido, y mirada extraviada.


 — ¡Eh!, ¡eh!, ¿qué novedad es ésta? — dijo don Abbondio.


 — ¿Quién es ese prepotente — dijo Renzo, con la voz de un hombre que está resuelto a obtener una respuesta precisa — quién es ese prepotente que no quiere que yo me case con Lucía?


 — ¿Qué?, ¿qué?, ¿qué? — balbució el pobre sorprendido, con un rostro que en un instante se puso pálido y fláccido como un trapo recién lavado. Y, sin dejar de farfullar, saltó del sillón, para lanzarse a la puerta. Pero Renzo, que debía esperarse aquel movimiento, y estaba alerta, se abalanzó antes sobre ella, dio vuelta a la llave, y se la guardó en el bolsillo.


 — ¡Ah!, ¡ah! ¿Va a hablar ahora, señor cura? Todos conocen mis asuntos, menos yo. ¡Cuerpo de tal!, quiero conocerlos también yo. ¿Cómo se llama ese hombre?


 — ¡Renzo! ¡Renzo! ¡Por Dios!, mirad lo que hacéis; pensad en vuestra alma.


 — Pienso que quiero saberlo enseguida, al instante. — Y diciendo esto, puso, quizá sin advertirlo, la mano en el mango del puñal que sobresalía de su bolsillo.


 — ¡Válgame, Dios! — exclamó con voz desfallecida don Abbondio.


 — Quiero saberlo.


 — ¿Quién os ha dicho…?


 — No, no; se acabaron los embustes. Hable claro y enseguida.


 — ¿Queréis verme muerto?


 — Quiero saber lo que tengo que saber.


 — Pero, si hablo, soy hombre muerto. ¿No os importa nada mi vida?


 — Hable, ya.


Aquel «ya» fue pronunciado con tal energía, el aspecto de Renzo se volvió tan amenazador, que don Abbondio no pudo ni siquiera imaginar la posibilidad de desobedecer.


 — Me prometéis, me juráis — dijo — que no hablaréis con nadie, que no diréis nunca…


 — Le prometo que hago un disparate, si vuestra merced no me dice ahora mismo el nombre de esa persona.


Ante aquella nueva intimación, don Abbondio, con el rostro y la mirada de uno que tiene en la boca las tenazas del sacamuelas, profirió:


 — Don…


 — ¿Don? — repitió Renzo, como para ayudar al paciente a echar fuera lo demás; y estaba encorvado, con el oído inclinado sobre su boca, con los brazos extendidos y los puños apretados hacia atrás.


 — ¡Don Rodrigo! — profirió aprisa el forzado, arrojando precipitadamente aquellas pocas sílabas, y arrastrando las consonantes, en parte por la agitación, en parte porque, dedicando la poca atención que le quedaba libre, a hacer una transacción entre los dos temores, parecía querer escamotear y hacer desaparecer la palabra, en el momento mismo en que se veía obligado a echarla afuera.


 — ¡Ah, perro! — gritó Renzo — . ¿Y cómo ha hecho? ¿Qué le ha dicho para…?


 — ¿Cómo, eh?, ¿cómo? — respondió, con voz casi desdeñosa, don Abbondio, el cual, después de tan gran sacrificio, se sentía en cierto modo ahora convertido en acreedor — . ¿Cómo, eh? Os hubiera querido ver a vos en ese trance, como me he visto yo, que nada tengo que ver en esto; y seguramente ya no tendríais todos esos pájaros en la cabeza — y aquí se puso a pintar con terribles colores el mal encuentro; y, mientras hablaba, advirtiendo cada vez más una gran cólera que tenía en el cuerpo, hasta entonces escondida y envuelta en el miedo, y viendo al mismo tiempo que Renzo, entre la rabia y la confusión, se había quedado inmóvil, con la cabeza gacha, prosiguió tranquilamente:


 — ¡Bonita acción habéis cometido!, ¡buen favor me habéis hecho! ¡Jugarle semejante mala pasada a un hombre de bien, a vuestro párroco!, ¡en su casa!, ¡en lugar sagrado! ¡Bonita proeza habéis hecho! ¡Para arrancarme de la boca mi desgracia, vuestra desgracia!, ¡lo que yo ocultaba por prudencia, por vuestro bien! ¿Y ahora que lo sabéis? ¡Bueno estaría que me…! ¡Por amor de Dios! No gastemos bromas. No se trata de culpa o razón; se trata de fuerza. Y cuando, esta mañana, os daba un buen consejo… ¡ah!, enseguida a gritar. Yo tenía buen juicio por vos y por mí; pero ¡quiá! Abrid al menos; dadme mi llave.


 — Puedo haber faltado — respondió Renzo, con voz dulcificada para con don Abbondio, pero en la cual se percibía el furor contra el enemigo descubierto — puedo haber faltado; pero, póngase la mano en el corazón, y piense si en mi caso…


Diciendo esto, se había sacado la llave del bolsillo, y echaba a andar para abrir la puerta. Don Abbondio fue tras él, y, mientras giraba la llave en la cerradura, se le acercó y, con rostro serio y ansioso, levantando ante sus ojos los tres primeros dedos de la mano derecha, como para ayudarlo también él.


 — Jurad al menos… — le dijo.


 — Puedo haber faltado; y perdóneme vuestra merced — respondió Renzo, abriendo, y disponiéndose a salir.


 — Jurad… — replicó don Abbondio, asiéndole el brazo con mano trémula.


 — Puedo haber faltado — repitió Renzo, soltándose; y salió disparado, zanjando así el debate, que, como cualquier disputa sobre literatura, filosofía u otra materia, habría podido durar siglos, pues cada una de las partes no hacía sino repetir su propio argumento.


 — ¡Perpetua! ¡Perpetua! — gritó don Abbondio, tras haber llamado en vano al fugitivo. Perpetua no responde: don Abbondio ya no sabía en qué mundo vivía. Les ha ocurrido más de una vez a personajes de mucha más alcurnia que don Abbondio, encontrarse en trances tan molestos, en tal incertidumbre sobre el partido que tomar, que les pareció un óptimo remedio meterse en cama con fiebre. Ese remedio, él no tuvo que buscarlo, porque vino por sí solo. El miedo del día anterior, la vela angustiosa de la noche, el espanto que acababa de pasar en aquel momento, la ansiedad por el futuro, surtieron su efecto. Sin aliento y atronado, se sentó de nuevo en el sillón, empezó a sentir escalofríos en los huesos, se miraba las uñas suspirando, y llamaba de cuando en cuando, con voz temblorosa y desabrida:


 — ¡Perpetua! — vino ella finalmente, con una gran col bajo el brazo, y la cara impasible, como si nada hubiera ocurrido. Le ahorro al lector las lamentaciones, los reproches, las acusaciones, las defensas, los «sólo vos habéis podido hablar», y «yo no he hablado», en fin, todos los dimes y diretes de aquel coloquio. Baste decir que don Abbondio ordenó a Perpetua echar la tranca a la puerta, y no volver a abrir por ninguna razón, y, si alguien llamaba, contestar por la ventana que el señor cura estaba en cama con fiebre. Subió luego lentamente las escaleras, diciendo, cada tres peldaños:


 — Estoy despachado — y se metió de verdad en la cama, donde lo dejaremos. Renzo entre tanto caminaba con paso furioso hacia su casa, sin haber decidido lo que iba a hacer, pero con un gran deseo encima de hacer algo extraordinario y terrible. Los provocadores, los tiranos, todos los que, de un modo u otro, ofenden al prójimo, son reos, no sólo del mal que cometen, sino también de la perversión que llevan al ánimo de los ofendidos. Renzo era un hombre pacífico y enemigo de derramar sangre, un joven sincero e incapaz de cualquier insidia; pero en aquellos momentos, su corazón latía sólo por el homicidio, su mente no estaba ocupada sino en imaginar alguna traición. Hubiera querido correr a casa de don Rodrigo, aferrarlo por el cuello, y…, mas recordaba que era como una fortaleza, guarnecida de bravos por dentro, y vigilada por fuera; que sólo los amigos y servidores bien conocidos entraban en ella libremente, sin ser registrados de pies a cabeza; que un pobre artesano desconocido no podría entrar sin previo examen, y que él sobre todo… él sería allí quizá demasiado conocido. Se figuraba entonces que cogía su escopeta, se agazapaba tras un matorral, esperando si acaso, si acaso aquel hombre pasaba solo por allí; y, adentrándose, con feroz complacencia, en aquella fantasía, se figuraba oír unas pisadas, aquellas pisadas, levantar sigilosamente la cabeza; reconocía al malvado, tendía la escopeta, apuntaba, disparaba, lo veía caer y dar las boqueadas, le lanzaba una maldición, y corría al camino del confín para ponerse a salvo. «¿Y Lucía?» Apenas esa palabra se interpuso en medio de aquellas turbias fantasías, los mejores pensamientos a los que estaba habituada la mente de Renzo, entraron en tropel. Acudieron a ella los últimos recuerdos de sus padres, se acordó de Dios, de la Virgen y de los santos, pensó en el alivio que tantas veces había sentido al hallarse libre de delitos, en el horror tantas veces experimentado al oír contar un homicidio; y despertó de aquel sueño de sangre, con espanto, con remordimiento, y a la vez con una especie de júbilo por no haber hecho otra cosa que imaginar. Pero el recuerdo de Lucía, ¡cuántos otros pensamientos traía consigo! ¡Cuántas esperanzas, cuántas promesas, un futuro tan ansiado, y tan tenido por seguro, y aquel día tan suspirado! ¿Y cómo, con qué palabras anunciarle una noticia como aquélla? Y luego, ¿qué partido tomar? ¿Cómo hacerla suya, a despecho de la fuerza de aquel inicuo poderoso? Y junto con todo esto, no una sospecha bien formada, pero sí una sombra atormentadora cruzaba por su mente. Aquel abuso de don Rodrigo no podía haber nacido sino de una brutal pasión por Lucía. ¿Y Lucía? Que le hubiese dado a aquel hombre la menor ocasión, la más leve esperanza, no era un pensamiento que pudiera detenerse en la mente de Renzo un solo instante. ¿Pero, sabía ella algo? ¿Podía él haber concebido aquella infame pasión, sin que ella lo advirtiese? ¿Habría llevado las cosas tan lejos sin antes haberla tentado de alguna manera? ¡Y Lucía nunca le había dicho una palabra a él!, ¡a su prometido!


Embebido en tales pensamientos, pasó por delante de su casa que estaba en el centro del pueblo, y atravesándolo, se encaminó a la casa de Lucía, que se hallaba al final, o mejor dicho, ya un poco fuera. Tenía aquella casita delante un pequeño corral que la separaba del camino, y estaba cercado por una tapia baja. Renzo entró en el corral, y oyó un confuso y continuo zumbido que venía de una habitación de arriba. Se figuró que serían amigas y vecinas, llegadas para acompañar a la novia; y no quiso presentarse ante aquel comadreo, con la noticia que traía en el cuerpo y pintada en la cara. Una chiquilla que se hallaba en el patio corrió a su encuentro gritando: ¡El novio! ¡El novio!


 — ¡Calla, Bettina, calla! — dijo Renzo — . Ven aquí; sube donde Lucía, llévala aparte, y dile al oído… pero cuidado con que nadie te oiga, ni sospeche nada, bueno… dile que debo hablarle, que la espero abajo, en la sala, y que venga enseguida — la chiquilla subió a toda prisa las escaleras, contenta y ufana de llevar un recado secreto.


Lucía salía en aquel momento toda compuesta de las manos de su madre. Las amigas se disputaban a la novia, y le hacían fuerza para que se dejase ver; y ella se zafaba, con esa modestia un poco guerrera de las campesinas, poniendo el codo ante la cara como escudo, agachando ésta sobre el pecho, y frunciendo las largas y negras cejas, mientras la boca, en cambio, se distendía en una sonrisa. Los negros y juveniles cabellos partidos en la frente, con una raya blanca y fina, se recogían detrás de la cabeza, en múltiples rodetes, atravesados por largos alfileres de plata, que se distribuían todo alrededor, casi a modo de rayos de una aureola, como todavía se usa entre las campesinas milanesas. En torno al cuello tenía una sarta de granates alternados con bolitas de oro afiligranado: llevaba un hermoso corpiño de brocado floreado, con las mangas separadas y atadas con bonitas cintas: una falda corta de hiladillo de seda, de pliegues menudos y abundantes, unas medias carmesí, unas zapatillas también de seda, bordadas. Además de esto, que era el ornamento especial del día de la boda, Lucía tenía el cotidiano de una modesta belleza, realzada entonces por las variadas emociones que se pintaban en su cara: un júbilo mitigado por una leve turbación, esa plácida congoja que asoma de cuando en cuando al rostro de las novias, y, sin alterar su belleza, le confiere un carácter particular. La pequeña Bettina se metió en el corrillo, se acercó a Lucía, le hizo entender hábilmente que tenía algo que comunicarle, y le dijo su secreto al oído.


 — Voy un momento y vuelvo — les dijo Lucía a las mujeres; y bajó aprisa. Al ver la cara demudada, y la actitud inquieta de Renzo — . ¿Qué pasa? — dijo, no sin un presentimiento de terror.


 — ¡Lucía! — respondió Renzo — por hoy, todo se ha ido al traste; y Dios sabe cuándo podremos ser marido y mujer.


 — ¿Qué? — dijo Lucía toda azorada. Renzo le contó brevemente el suceso de aquella mañana: ella escuchaba con angustia: y cuando oyó el nombre de don Rodrigo — . ¡Ah! — exclamó ruborizándose y temblando — ¡hasta ese extremo!


 — ¿Luego vos sabíais…? — dijo Renzo.


 — ¡Por desgracia! — respondió Lucía — ¡pero hasta ese extremo!


 — ¿Qué es lo que sabíais?


 — No me hagáis hablar ahora, no me hagáis llorar. Corro a llamar a mi madre, y a decirle a las mujeres que se vayan: tenemos que estar solos — mientras ella se alejaba, Renzo murmuró:


 — Nunca me habíais dicho nada.


 — ¡Ah, Renzo! — respondió Lucía, volviéndose un momento, sin detenerse. Renzo comprendió muy bien que su nombre pronunciado en ese momento, con aquel tono, por Lucía, quería decir: ¿podéis dudar que yo haya callado por motivos que no sean justos y puros?


Mientras tanto la buena Agnese (así se llamaba la madre de Lucía), intrigada y algo picada su curiosidad por el secretillo dicho al oído, y la desaparición de su hija, había bajado a ver qué pasaba. Su hija la dejó con Renzo, volvió donde estaban reunidas las mujeres y, componiendo la cara y la voz lo mejor que pudo, dijo:


 — El señor cura está enfermo; y por hoy no se hace nada — dicho esto, se despidió de todas apresuradamente, y bajó de nuevo.


Las mujeres fueron desfilando, y se dispersaron para contar lo ocurrido. Dos o tres se llegaron hasta la puerta del párroco, a fin de comprobar si estaba enfermo realmente.


 — Una fiebre de caballo — respondió Perpetua desde la ventana; y la triste noticia, llevada a las demás, truncó las conjeturas que ya empezaban a rebullir en sus cerebros, y a anunciarse entrecortadas y misteriosas en sus conversaciones.



  Capítulo III


Lucía entró en la sala, mientras Renzo estaba informando angustiosamente a Agnese, la cual angustiosamente lo escuchaba. Ambos se volvieron hacia quien sabía más que ellos, y de quien esperaban algún esclarecimiento, que no podía ser sino doloroso: ambos, dejando entrever en medio del dolor, y con el distinto amor que cada uno sentía por Lucía, un enojo también distinto, por haberles ocultado algo, y algo semejante. Agnese, aunque ansiosa por oír hablar a su hija, no pudo contenerse de hacerle un reproche:


 — ¡No decirle nada a tu madre de semejante cosa!


 — Ahora os lo diré todo — respondió Lucía, secándose los ojos con el delantal.


 — ¡Habla, habla!


 — ¡Hablad, hablad! — gritaron a un tiempo la madre y el novio.


 — ¡Virgen santísima! — exclamó Lucía — . ¡Quién hubiera pensado que las cosas llegarían hasta este extremo! — y con voz entrecortada por el llanto, contó cómo, pocos días antes, mientras volvía del telar, y se había quedado rezagada de sus compañeras, había pasado por delante de ella don Rodrigo, en compañía de otro caballero; cómo el primero había intentado retenerla con charlas, según ella decía, nada bonitas; pero ella, sin hacerle caso, había apresurado el paso, y había alcanzado a sus compañeras; y mientras tanto había oído lanzar una carcajada al otro caballero, y a don Rodrigo decir: «¡Apostemos!». Al día siguiente, estaban otra vez en el camino; pero Lucía iba en medio de sus compañeras, con los ojos bajos; y el otro caballero reía socarrón, y don Rodrigo decía: «Ya veremos, ya veremos».


 — Gracias a Dios — continuó Lucía — aquel día era el último en el telar. Yo le conté enseguida…


 — ¿A quién se lo contaste? — preguntó Agnese, saliendo al paso, no sin cierto despecho, del nombre del confidente preferido.


 — Al padre Cristóforo, en confesión, madre — respondió Lucía, con un acento suave de disculpa — . Le conté todo, la última vez que fuimos juntas a la iglesia del convento: y, si recordáis, aquella mañana yo me hacía la remolona con esto y con aquello, para ganar tiempo, de modo que pasase más gente del pueblo encaminada hacia allá, y marchar en su compañía; porque, después de aquel encuentro, las calles me daban mucho miedo…


Al oír el nombre venerado del padre Cristóforo, el despecho de Agnese se mitigó:


 — Hiciste bien — dijo — ¿pero por qué no contárselo todo también a tu madre?


Lucía había tenido dos buenas razones para ello: una, no apenar ni asustar a la buena mujer, por algo que no habría podido remediar; la otra, no arriesgarse a que corriese de boca en boca una historia que debía permanecer celosamente enterrada: tanto más cuanto que Lucía esperaba que su boda cortaría al nacer, aquella detestada persecución. De estas dos razones, sin embargo, no alegó sino la primera.


 — Y a vos — dijo luego, dirigiéndose a Renzo, con esa voz que se emplea para hacer reconocer su falta a un amigo — y a vos, ¿iba yo a hablaros de esto? ¡Por desgracia lo sabéis ahora!


 — ¿Y qué te dijo el padre? — preguntó Agnese.


 — Me dijo que intentase apresurar la boda lo más posible, y que mientras tanto no saliese de casa: que rogase mucho al Señor; y que esperaba que ese hombre, al no verme, no volvería a acordarse de mí. Y fue entonces cuando me esforcé — prosiguió dirigiéndose de nuevo a Renzo, pero sin levantar los ojos hacia su rostro, y poniéndose como la grana — fue entonces cuando me porté como una descarada, y os rogué que tratarais de apresurar las cosas, y arreglarlo todo para antes de la fecha convenida. ¡Quién sabe lo que habréis pensado de mí! Pero yo lo hacía por un buen motivo, y me lo habían aconsejado, y estaba segura… y esta mañana, estaba tan lejos de pensar… — aquí las palabras fueron cortadas por un violento estallido de llanto.


 — ¡Ah, bribón! ¡Ah, condenado! ¡Ah, asesino! — gritaba Renzo, corriendo de un lado a otro de la estancia, y apretando de cuando en cuando el mango de su puñal.


 — ¡Oh, qué embrollo, Dios mío! — exclamaba Agnese. El joven se paró de repente ante Lucía que lloraba; la miró con una expresión de ternura triste y rabiosa, y dijo:


 — ¡Es la última que hace ese asesino!


 — ¡Ah no, Renzo, por el amor del cielo! — gritó Lucía — . ¡No, no, por el amor del cielo! El Señor está también para los pobres; y ¿cómo queréis que nos ayude, si obramos mal?


 — ¡No, no, por el amor del cielo! — repetía Agnese.


 — Renzo — dijo Lucía, con un aire de esperanza y de resolución más serena — vos tenéis un oficio, y yo sé trabajar: vámonos tan lejos, que ese hombre no vuelva a oír hablar de nosotros.


 — ¡Ah, Lucía!, ¿y luego? ¡No somos aún marido y mujer! ¿Querrá darnos el párroco la fe de soltería? ¿Un hombre como él? Si estuviésemos casados, ¡ah, entonces…!


Lucía se echó otra vez a llorar; y los tres se quedaron en silencio, y en un abatimiento que contrastaba penosamente con la pompa festiva de sus trajes.


 — Oíd, hijos míos; prestadme atención — dijo, al cabo de unos momentos, Agnese — . Yo he venido al mundo antes que vosotros y lo conozco un poco. No hay para qué asustarse tanto: el león no es tan fiero como lo pintan. A nosotros los pobres, las madejas nos parecen más enredadas, porque no sabemos dar con el cabo; pero, a veces un consejo, una palabrita de un hombre con estudios… yo me entiendo. Haced lo que os digo, Renzo; id a Lecco; preguntad por el abogado Azzecca-garbugli, contadle… Pero no lo llaméis así, por amor de Dios, que es un apodo. Hay que decir el señor abogado… ¿Cómo se llama? ¡Diantres! pues no sé el nombre verdadero: todos lo llaman así. Bueno, preguntad por ese abogado, alto, seco, calvo, con la nariz roja, y un antojo de frambuesa en la mejilla.


 — Lo conozco de vista — dijo Renzo.


 — Bien — continuó Agnese — ¡es una lumbrera ese hombre! Tengo yo visto a más de uno que estaba con el agua al cuello, y no sabía ya dónde volver la cabeza y, después de estar una hora a solas con el señor Azzecca-garbugli (¡cuidado con llamarle así!), lo tengo visto, digo, reírse de todo. Coged esos cuatro capones, ¡pobrecillos!, a los que debía retorcer el pescuezo para el banquete del domingo, y llevádselos; porque nunca hay que ir con las manos vacías a esos señores. Contadle todo lo ocurrido; y veréis cómo en un periquete os dice unas cosas que a nosotros no se nos ocurrirían ni pensando un año entero.


Renzo abrazó de muy buena gana este consejo; Lucía lo aprobó; y Agnese, ufana de haberlo dado, sacó, uno a uno, los pobres animales de la caponera, juntó sus ocho patas, como quien hace un ramillete de flores, las enrolló y las ató con una cuerda, y se los entregó a Renzo; el cual, después de dar y recibir palabras de esperanza, salió por el huerto, para que no lo vieran los chiquillos, que echarían a correr tras él, gritando: «¡El novio!, ¡el novio!». Así, cruzando los campos, o como allí dicen, los «lugares», fue por los senderos, temblando de rabia, pensando en su desgracia y rumiando las palabras que debía decirle al señor Azzecca-garbugli. Dejo imaginar al lector cómo harían el viaje aquellos pobres animales, atados de aquel modo y colgados de las patas, cabeza abajo, en la mano de un hombre que, agitado por tantas pasiones, acompañaba con los gestos los pensamientos que pasaban en tumulto por su mente. Ora extendía el brazo por la cólera, ora lo alzaba por la desesperación, ora lo blandía en el aire, como en son de amenaza, y, todas las veces les daba terribles sacudidas, y hacía bailar aquellas cuatro cabezas colgantes; las cuales, mientras tanto, se las ingeniaban para picotearse una a otra, como demasiado a menudo ocurre entre compañeros de desventura.


Llegado a la villa, preguntó por la casa del abogado; se la indicaron, y se dirigió allá. Al entrar, se sintió invadido por esa cortedad que los pobrecillos iletrados experimentan ante la presencia de un señor o de un hombre docto, y se le olvidaron todos los discursos que traía preparados; mas lanzó una mirada a los capones, y cobró valor. Cuando entró en la cocina, preguntó a la criada si se podía hablar con el señor abogado. Ésta le echó el ojo a los animales y, como avezada a tales regalos, les puso la mano encima, aunque Renzo tiraba de ellos, porque quería que el abogado viese y supiese que traía algo. Asomó éste por allí justo mientras la mujer decía:


 — Dadme acá, y pasad — Renzo hizo una profunda reverencia: el abogado lo acogió humanamente, con un:


 — Venid, hijo mío — y lo hizo entrar con él en su despacho. Era éste un camaranchón, sobre tres de cuyas paredes estaban distribuidos los retratos de los doce Césares; la cuarta, cubierta por una gran estantería de libros viejos y polvorientos: en medio, una mesa atestada de alegaciones, súplicas, libelos, bandos, con tres o cuatro sillas alrededor, y un sillón de respaldo alto y cuadrado al otro lado, rematado en las esquinas por dos adornos de madera, que se elevaban a guisa de cuernos, forrado de vaqueta, con grandes bullones, algunos de los cuales, desclavados hacía largo tiempo, dejaban sueltas las puntas del tapizado, que se abarquillaban aquí y allá. El abogado estaba en bata de casa, es decir, cubierto con una toga raída, que le había servido, muchos años atrás, para perorar, en los días de gran protocolo, cuando iba a Milán, por algún proceso importante. Cerró la puerta, y dio ánimos al joven, con estas palabras:


 — Hijo mío, exponedme vuestro caso.


 — Quisiera decirle dos palabras en confianza.


 — Aquí me tenéis — respondió el abogado — hablad — y se arrellanó en el sillón. Renzo, de pie ante la mesa, con una mano en la copa del sombrero, que hacía girar con la otra, empezó:


 — Quisiera que vuestra merced, que ha estudiado, me dijese…


 — Vayamos al grano — interrumpió el abogado.


 — Vuestra merced ha de perdonarme: los pobres no sabemos hablar bien. Lo que quisiera saber…


 — ¡Bendita gente! Todos sois lo mismo: en vez de ir al grano queréis preguntar, porque ya venís con vuestra idea en la cabeza.


 — Disculpe, señor abogado. Quisiera saber si, por amenazar a un cura para que no celebre una boda, hay alguna pena.


«Entiendo», dijo para sí el abogado, que en realidad no había entendido. «Entiendo.» Y al punto se puso serio, mas con una seriedad entremezclada de compasión y solicitud; apretó fuertemente los labios, haciendo salir de ellos un sonido inarticulado que aludía a un sentimiento, expresado luego más claramente en sus primeras palabras:


 — Un caso serio, hijo mío; un caso contemplado. Habéis hecho bien en acudir a mí. Es un caso claro, contemplado en mil bandos, y… precisamente, en uno del año pasado, del actual señor gobernador. Ahora os lo muestro y os lo haré tocar con mano.


Dicho esto, se levantó de su butacón, y hundió las manos en aquel maremágnum de papeles, hurgando entre ellos de arriba abajo, como quien mete trigo en un celemín.


 — ¿Y ahora, dónde está? Ya parece, ya parece. ¡Hay que tener tantas cosas a mano! Pero debe de estar aquí de seguro, porque es un bando importante. ¡Ah!, ya lo tengo, ya lo tengo. Lo cogió, lo desdobló, miró la fecha, y, poniendo un rostro aún más serio, exclamó: ¡el 15 de octubre de 1627! Pues claro: es del año pasado: bando fresco; son los que más miedo dan. ¿Sabéis leer, hijo mío?


 — Un poquillo, señor abogado.


 — Bien, seguidme con la vista, y veréis.


Y teniendo el bando desplegado en el aire, comenzó a leer, farfullando precipitadamente en algunos pasajes, y recalcando detenidamente las palabras, con mucha entonación, en otros, según la necesidad.


Si bien, por bando publicado de orden del Señor Duque de Veria el 14 de diciembre de 1620, y confirmado por el limo, y Exorno. Señor el Señor Gonzalo Fernández de Córdoba, etcétera, hace proveído con remedios extraordinarios y rigurosos ante las opresiones, concusiones y actos tiránicos que algunos osan cometer contra estos vasallos tan devotos a su S. M., sin embargo, la frecuencia de los excesos, y su malicia, etcétera, ha crecido hasta tal punto, que ha puesto en la necesidad a su Excel., etcétera. Por lo cual, con el parecer del Senado y de una Junta, etcétera, ha resuelto que se publique el presente.


Y comenzando por los actos tiránicos, mostrando la experiencia que muchos, así en las Ciudades como en las Villas… ¿oís? de este Estado, con tiranía ejercen concusiones y oprimen a los más débiles en diversos modos, como son obrar para que se hagan contratos forzosos de compra, de arrendamiento… etcétera: ¿dónde estás?, ¡ah! ya te veo; oíd esto: que se celebren o no se celebren casamientos. ¿Eh?


 — Ése es mi caso — dijo Renzo.


 — Oíd, oíd, hay más; y luego veremos la pena. Que se testifique o no se testifique; que uno se marche del lugar donde habita, etcétera; que otro pague una deuda; aquél no lo moleste, aquel otro vaya a su molino: todo esto no tiene que ver con nuestro caso. Ah, aquí está: que algún sacerdote no haga aquello que está obligado a hacer por su ministerio, o haga cosas que no le correspondieren. ¿Eh?


 — Ese bando parece mismamente hecho a posta para mí.


 — ¿Eh?, ¿verdad que sí? Oíd, oíd: y otras violencias semejantes, que llevaren a efecto feudatarios, nobles, gentes medianas, villanos o plebeyos. No se escapa nadie: están todos: es como el valle de Josafat. Oíd ahora la pena. Todas estas malas acciones y otras semejantes, aunque están prohibidas, sin embargo, habiendo convenido poner por obra mayor rigor, S. E., por el presente, sin derogar, etcétera, ordena y manda contra los contraventores de uno cualquiera de los dichos capítulos, u otro semejante, que procedan todos los jueces ordinarios de este Estado con penas pecuniarias y corporales, y otrosí de destierro o galeras, y hasta de muerte… ¡una bagatela! al arbitrio de su Excelencia, o del Senado, según la naturaleza de los casos, personas y circunstancias. Y esto i-rre-mi-si-ble-men-te y con todo rigor, etcétera. Hay para dar y tomar, ¿eh? Y mirad aquí las firmas: Gonzalo Fernández de Córdoba; y más abajo: Platonus; y aquí: Vidit Ferrer: no le falta nada.


 Mientras el abogado leía, Renzo iba siguiendo lentamente con la vista, tratando de sacar bien claro el sentido de las frases, y de fijarse sobre todo en aquellas benditas palabras, que le parecía que podían ayudarlo. El abogado, viendo al nuevo cliente más atento que aterrorizado, se maravillaba. «¡Será éste un pillo redomado!», pensaba para su coleto:


 — ¡Ah!, ¡ah! — le dijo luego — os habéis cortado el mechón. Habéis sido prudente: pero si queríais poneros en mis manos, no era preciso. El caso es serio; mas vos no sabéis de lo que yo soy capaz, llegado el caso.


Para comprender esta salida del abogado, hay que saber, o recordar, que, en aquel tiempo, los bravos de profesión, o los facinerosos de toda suerte, solían llevar un largo mechón de pelo, que se echaban luego sobre la cara, como una visera, cuando acometían a alguien, en los casos en que estimaban necesario no ser reconocidos y cuando la empresa era una de esas que requerían a la vez fuerza y prudencia. Los bandos no habían guardado silencio sobre esta moda. Ordena su Excelencia (el marqués de la Hinojosa) que aquel que llevare el cabello de tal largura que cubriere la frente hasta las cejas exclusivamente, o que llevare trenza, ya fuere por delante o por detrás de las orejas, incurra en multa de trescientos escudos; y en caso de insolvencia, de tres años de galeras, la primera vez, y la segunda, además de la antedicha, otra aún mayor, pecuniaria y corporal, al arbitrio de su Excelencia.


Permite empero, cuando se diere el caso de hallarse alguno calvo, o por otra causa razonable de señal o herida, que puedan aquéllos por mayor decoro y salud suya, llevar el pelo tan largo como fuere menester para cubrir las tales faltas y nada más; advirtiendo que no han de exceder lo debido y de pura necesidad, para no incurrir en la pena impuesta a los otros contraventores.


Y manda otrosí a los barberos, bajo pena de cien ducados o de tres tratos de cuerda que seránles dados en público, y otra aún mayor corporal, al arbitrio como arriba, que no dejen a aquellos a los que cortaren el pelo, suerte alguna de los dichos trenzas, copetes, rizos, ni cabello más largo de lo ordinario, así en la frente como a los lados, y detrás de las orejas, sino que sea todo igual, como dícese arriba, salvo en el caso de los calvos, o de otros defectuosos, como dicho se ha. El mechón era, pues, casi una especie de armadura, y un distintivo de los perdonavidas y los maleantes; los cuales vinieron luego por ello a llamarse comúnmente ciuffi. Este término se ha conservado y vive todavía, con significado más suave, en el dialecto: y no habrá quizá uno solo de nuestros lectores milaneses, que no recuerde haber oído, en su niñez, a sus padres, o al maestro, o a algún amigo de la familia, o a alguna persona de servicio, decir de él: es un ciuffo, es un ciuffetto.


 — A decir verdad, como pobre honrado que soy — respondió Renzo — yo no he llevado mechón en mi vida.


 — Así no vamos a ninguna parte — replicó el abogado, meneando la cabeza, con una sonrisa, entre maliciosa e impaciente — . Si no confiáis en mí, no vamos a ninguna parte. El que miente a su abogado, sabedlo, hijo mío, es un necio que dirá la verdad al juez. Al abogado hay que contarle las cosas claras: a nosotros nos toca luego embrollarlas. Si queréis que os ayude, tenéis que decírmelo todo, de cabo a rabo, con el corazón en la mano, como a vuestro confesor. Tenéis que decirme el nombre de la persona de quien recibisteis la orden: será naturalmente una persona de alcurnia; y, en ese caso, yo iré a verla para presentarle mis respetos. Mirad, no le diré que he sabido por vos que os mandó él: confiad en mí. Le diré que vengo a implorar su protección, para un joven calumniado. Y concertaré con él los remedios oportunos, para zanjar el asunto honrosamente. Bien se os alcanzará que, salvándose a sí mismo, os salvará a vos también. Si resultase que la travesura ha sido sólo vuestra, ¡ea!, no me retiro: a otros he sacado de peores atolladeros… Siempre que no hayáis ofendido a una persona de renombre, entendámonos, me comprometo a sacaros del aprieto: con algún gasto, entendámonos. Debéis informarme de quién es el ofendido, como suele decirse: y, según sea la condición, la naturaleza y el humor del amigo, se verá si conviene más tenerlo a raya con las protecciones, o encontrar el modo de acusarlo nosotros de algún delito, y ponerle la mosca tras la oreja; porque, mirad, si se saben manejar bien los bandos, nadie es reo, y nadie es inocente. En cuanto al cura, si es persona sensata, no hablará; si fuera levantisco, hay remedio también para ésos. De todos los atolladeros se puede salir; pero hace falta un hombre: y vuestro caso es serio, os lo repito, serio: el bando habla claro; y si el asunto hubiera de decidirse entre la justicia y vos, así, a solas, estaríais fresco. Yo os hablo como un amigo: las travesuras hay que pagarlas: si queréis salir con bien, dineros y franqueza, fiaros de quien bien os quiere, obedecer, hacer todo lo que se os sugiera.


Mientras el abogado soltaba toda esta retahíla, Renzo lo estaba mirando con una atención extática, como un bobalicón contemplando en la plaza a un titiritero, que después de meterse en la boca estopa, estopa y más estopa, empieza a sacar cinta, cinta y más cinta, como si nunca fuera a acabar. Pero cuando entendió bien lo que el abogado quería decir, y el equívoco en que había caído, le cortó la cinta en la boca, diciendo:


 — ¡Oh!, señor abogado, ¿qué ha entendido vuestra merced? Si es justo todo lo contrario. Yo no he amenazado a nadie; ¡yo no hago esas cosas!: pregúntele si quiere a todo el pueblo, y le dirán que yo nunca he tenido cuentas con la justicia. La bribonada me la han hecho a mí; y vengo a ver a vuestra merced para saber qué debo hacer para obtener justicia; y bien me alegro de haber visto ese bando.


 — ¡Diablos! — exclamó el abogado, abriendo de par en par los ojos — . ¿Qué embrollo me habéis armado? Es igual; todos sois lo mismo: ¿por qué nunca sabréis decir las cosas claramente?


 — Dispénseme; vuestra merced no me dio tiempo: ahora le contaré la cosa como es. Sepa que yo debía casarme hoy — y aquí la voz de Renzo se quebró — debía casarme hoy con una joven, con la que hablaba desde este verano; y hoy, como le digo, era el día fijado por el señor cura, y teníamos todo preparado. Conque el señor cura empieza a poner unas excusas… bueno, para no aburrir a vuestra merced, yo le hice hablar claro, como era justo; y él me confesó que le habían prohibido, bajo pena de la vida, celebrar esa boda. Ese prepotente de don Rodrigo…


 — ¡Alto ahí! — interrumpió al punto el abogado, frunciendo las cejas, respingando su roja nariz, y torciendo la boca — . ¡Alto ahí! ¿Por qué venís a molestarme con esas patrañas? Esas cosas, decidlas entre vosotros, que no sabéis medir las palabras; y no vengáis con ellas a un hombre de honra que sabe lo que valen. Marchaos, marchaos; que no sabéis lo que decís; yo no trato con chiquillos; no quiero oír esa clase de cosas, esas patrañas.


 — Le juro…


 — Marchaos, os digo: ¿qué se me da a mí de vuestros juramentos? Yo no tengo nada que ver en esto: me lavo las manos — y se las frotaba, como si se las lavase de verdad — . Aprended a hablar: no se viene así a coger a traición a un hombre de bien.


 — Pero escuchad, pero escuchad — repetía en vano Renzo: el abogado, sin dejar de gritar, lo empujaba con las manos hacia la puerta; y, en cuanto lo tuvo allí, abrió, llamó a la criada, y le dijo:


 — Devolvedle al instante a este hombre lo que ha traído: yo no quiero nada, yo no quiero nada.


Nunca aquella mujer, en todo el tiempo que llevaba en aquella casa, había debido ejecutar una orden semejante: mas había sido pronunciada con tal resolución, que no vaciló en obedecer. Cogió los cuatro pobres animales, y se los dio a Renzo, con una ojeada de compasión despectiva, que parecía decir: algo muy gordo has tenido que hacer tú. Renzo quería hacer cumplidos; pero el abogado fue inexpugnable; y el joven, más atónito e irritado que nunca, hubo de coger sus víctimas rechazadas, y volver al pueblo, a contarle a las mujeres el buen provecho de su expedición. Las mujeres, durante su ausencia, después de quitarse tristemente el vestido de fiesta y ponerse el de los días de faena, empezaron otra vez a deliberar, Lucía sollozando y Agnese suspirando. Cuando ésta se hubo explayado sobre los grandes resultados que debían esperarse de los consejos del abogado, Lucía dijo que debían intentar ayudarse con todos los medios; que el padre Cristóforo era un hombre no sólo capaz de aconsejar, sino de hacer cuanto estuviese en su mano, cuando se trataba de sacar de apuros a los pobrecillos; y que sería una buena cosa poder informarle de lo que había ocurrido:


 — Por descontado — dijo Agnese: y se pusieron a buscar juntas la forma de hacerlo; ya que para ir ellas al convento, que distaba unas dos millas de allí, no se sentían con valor, en un día como aquél: y ciertamente ningún hombre sensato se lo habría aconsejado. Pero, mientras sopesaban los distintos partidos, se oyó un toquecito a la puerta, y, en el mismo momento, un suave pero claro Deo gratias. Lucía, imaginándose quién podía ser, corrió a abrir; y al punto, haciendo una pequeña reverencia familiar, entró un limosnero capuchino, con su alforja colgando del hombro izquierdo y la boca de ésta enrollada y apretada entre ambas manos contra el pecho.


 — ¡Oh, fray Galdino! — dijeron las dos mujeres.


 — El Señor sea con vosotras — dijo el fraile — . Vengo a la colecta de las nueces.


 — Ve a coger las nueces para los padres — dijo Agnese. Lucía se levantó, y se dirigió a la otra habitación, pero, antes de entrar en ella, se detuvo a espaldas de fray Galdino, que permanecía de pie en la misma postura; y, llevándose un dedo a los labios, echó a su madre una mirada que pedía silencio, con ternura, con súplica, y también con cierta autoridad.


El limosnero, atisbando a Agnese desde aquella distancia, dijo:


 — ¿Y esa boda? Debía haber sido hoy, ¿no?: he visto en el pueblo cierto alboroto, como si hubiera habido alguna novedad. ¿Qué ha pasado?


 — El señor cura está enfermo, y hay que retrasarla — respondió apresuradamente la mujer. Si Lucía no hubiera hecho aquella señal, la respuesta probablemente habría sido otra — . ¿Y cómo va la colecta? — añadió luego, para cambiar de conversación.


 — No muy bien, buena mujer, no muy bien. Aquí están todas — y, diciendo esto, se quitó la alforja, y la hizo saltar entre las manos — . Aquí están todas; y, para juntar esta abundancia, he tenido que llamar a diez puertas.


 — ¡Ay! las añadas vienen escasas, fray Galdino; y, cuando se debe escatimar el pan, no se puede abrir la mano con lo demás.


 — Y para que vuelva el buen tiempo, ¿qué remedio hay, hija mía? La limosna. ¿Sabéis ese milagro de las nueces, que sucedió, hace muchos años, en nuestro convento de Romaña?


 — La verdad, no. Contádmelo.


 — ¡Oh!, pues habéis de saber que, en ese convento, había un padre, que era un santo, y se llamaba el padre Macario. Un día de invierno, al pasar por un sendero, en un campo de un benefactor nuestro, hombre de bien también él, el padre Macario vio a este benefactor junto a un gran nogal que tenía; y a cuatro labradores, con las azadas levantadas, que iban a descalzar el árbol, para dejar las raíces al sol.


» — ¿Qué hacéis con ese pobre árbol? — preguntó el padre Macario.


» — ¡Ay!, padre, hace años y años que no quiere darme nueces; así que lo voy a hacer leña.


» — Dejadlo — dijo el padre — sabed que, este año, dará más nueces que hojas.


»El benefactor, que sabía quién era el que había dicho aquellas palabras, ordenó al punto a los trabajadores que volvieran a echar tierra a las raíces; y, llamando al padre, que seguía su camino:


» — Padre Macario — le dijo — la mitad de la recolección será para el convento.


»Corrió la voz de la predicción; y todos iban a ver el nogal. En efecto, en la primavera, flores a espuertas, y, a su tiempo, nueces a espuertas. El buen benefactor no tuvo el consuelo de varearlas; porque, antes de la recolección, fue a recibir el premio de su caridad. Pero el milagro fue aún mayor, como ahora veréis. Aquel buen hombre había dejado un hijo de muy distinto cuño que él. Pues bien, hecha la recolección, el limosnero fue a recoger la mitad que le correspondía al convento; pero aquél se hizo de nuevas, y tuvo la temeridad de responder que nunca había oído decir que los capuchinos supieran hacer nueces. ¿Sabéis entonces lo que ocurrió? Un día (oíd esto), aquel mala cabeza había invitado a unos amigos suyos de la misma calaña, y, en medio del festín, contaba la historia del nogal, y se reía de los frailes. A aquellos granujas les entraron ganas de ir a ver la inmensa montaña de nueces; y él los lleva al granero. Pero escuchad: abre la puerta, va al rincón donde estaba la montonera, y mientras dice: «Mirad», mira también él y… ¿qué ve? Un montón de hojas secas de nogal. ¿No fue un buen ejemplo éste? Y el convento, en vez de salir perjudicado, salió ganando; porque, después de un hecho tan extraordinario, la colecta de las nueces daba tanto, tanto, que un benefactor, compadecido del pobre limosnero, le hizo al convento la caridad de un asno, para ayudar a llevar las nueces a casa. Y se sacaba tanto aceite, que todos los pobres venían por él, según la necesidad de cada uno; porque nosotros somos como el mar, que recibe agua de todas partes, y vuelve a repartirla entre todos los ríos.


Entonces apareció Lucía, con el mandil tan cargado de nueces, que lo sostenía a duras penas, sujetando las dos puntas hacia arriba, con los dos brazos extendidos. Mientras fray Galdino, quitándose otra vez la alforja, la ponía en el suelo y desataba la boca para introducir la abundante limosna, la madre miró a Lucía con cara atónita y severa, por su prodigalidad; pero Lucía le lanzó una ojeada, que quería decir: me justificaré. Fray Galdino prorrumpió en elogios, en buenos augurios, en promesas, en agradecimientos, y, colocada otra vez en su sitio la alforja, se puso en camino. Pero Lucía, llamándolo de nuevo, dijo:


 — Quisiera pediros un favor; quisiera que le dijeseis al padre Cristóforo, que tengo gran urgencia de hablar con él, y que haga la caridad de venir a ver a estas pobrecillas, corriendo, corriendo; porque nosotras no podemos ir a la iglesia.


 — ¿No queréis nada más? Antes de una hora el padre Cristóforo sabrá vuestro deseo.


 — Cuento con ello.


 — No lo dudéis — y dicho esto, se marchó, un poco más encorvado y más contento que cuando había llegado.


Al ver que una pobre aldeana mandaba llamar, con tanta confianza, al padre Cristóforo, y que el limosnero aceptaba el encargo, sin asombro ni dificultad, no vaya a pensar nadie que aquel fray Cristóforo fuera un fraile de tres al cuarto, uno del montón. Era, por el contrario, un hombre de gran autoridad, entre los suyos, y en todo el contorno; mas ésa era la condición de los capuchinos, que nada les parecía para ellos ni demasiado bajo, ni demasiado elevado. Servir a los ínfimos, y ser servidos por los poderosos, entrar en los palacios y en los tugurios, con el mismo continente humilde y seguro, ser a veces, en la misma casa, un motivo de pasatiempo, y un personaje sin cuyo consejo no se tomaba ninguna decisión, pedir limosna por doquier, y dársela a todos los que se la pedían al convento, a todo estaba avezado un capuchino. Yendo por la calle, lo mismo podía toparse con un príncipe que le besaba reverentemente la punta del cordón, que con una pandilla de chicuelos que, fingiendo pelear entre sí, le salpicaban la barba de barro. La palabra «fraile» era pronunciada, en aquellos tiempos, con el mayor respeto, y con el más amargo desprecio: y los capuchinos, quizá más que ninguna otra orden, eran objeto de esos dos opuestos sentimientos, y experimentaban las dos opuestas fortunas; porque al no poseer nada, al llevar un hábito más extrañamente fuera de lo común, al hacer más abierta profesión de humildad, se exponían más de cerca a la veneración y al vilipendio que estas cosas pueden suscitar según el distinto humor, y la diferente manera de pensar de los hombres.


Cuando se hubo ido fray Galdino:


 — ¡Todas esas nueces! — exclamó Agnese — ¡En este año!


 — Madre, perdonadme — respondió Lucía — pero, si hubiésemos dado una limosna como la de los demás, fray Galdino hubiera tenido que vagar aún quién sabe cuánto antes de tener la alforja llena; sabe Dios cuándo habría vuelto al convento; y con las charlas que hubiera hecho y escuchado, quién sabe si se habría acordado…


 — Bien pensado; y además, son caridades que dan siempre buen fruto — dijo Agnese, la cual, con sus defectillos, era una mujer excelente, y, como suele decirse, se habría echado al fuego por aquella hija única, en quien había puesto todas sus complacencias.


En esto, llegó Renzo, y entrando con un rostro a la vez despechado y abatido, arrojó los capones encima de una mesa; y ésta fue la última peripecia de los pobres animales, por ese día.


 — ¡Buen consejo me habéis dado! — le dijo a Agnese — . ¡Me habéis mandado a un hombre de bien, a uno que ayuda realmente a los pobres! — y contó su coloquio con el abogado. La mujer, estupefacta de aquel triste resultado, quería ponerse a demostrar que a pesar de todo el consejo era bueno, y que seguramente Renzo no había sabido hacer las cosas como había que hacerlas; pero Lucía interrumpió aquella discusión, anunciando que esperaba haber encontrado otra ayuda mejor. Renzo acogió también esta nueva esperanza, como les sucede a los que se hallan en una desgracia o en un aprieto.


 — Pero, si el padre — dijo — no encuentra una salida, la encontraré yo, de un modo o de otro.


Las mujeres aconsejaron paz, paciencia, prudencia.


 — Mañana — dijo Lucía — el padre Cristóforo vendrá sin falta; y ya veréis cómo encuentra algún remedio, de esos que a nosotros, pobrecitos, ni siquiera se nos pasarían por la cabeza.


 — Eso espero — dijo Renzo — pero, de cualquier forma, sabré hacerme justicia yo, o hacer que me la hagan. En este mundo hay justicia, después de todo.


Con los penosos coloquios, y las idas y venidas que hemos referido, aquel día había pasado; y empezaba a anochecer.


 — Buenas noches — dijo tristemente Lucía a Renzo, que no se decidía a marcharse.


 — Buenas noches — respondió Renzo aún más tristemente.


 — Algún santo nos ayudará — replicó Lucía — tened prudencia, y resignaos.


La madre añadió otros consejos del mismo género; y el novio se marchó, con el corazón en tumulto, sin dejar de repetir aquellas extrañas palabras:


 — ¡En este mundo hay justicia, después de todo! — Tan cierto es que un hombre abrumado por el dolor ya no sabe lo que dice.



  Capítulo IV


El sol aún no había asomado del todo sobre el horizonte, cuando el padre Cristóforo salió de su convento de Pescarénico, para subir a la casita en donde lo esperaban. Es Pescarénico una aldehuela, en la orilla izquierda del Adda, o mejor dicho, del lago, a corta distancia del puente: un puñadito de casas, habitadas en su mayoría por pescadores, y adornadas aquí y allá con tramallos y redes tendidas a secar. El convento estaba situado (y el edificio subsiste todavía) en las afueras, y frente a la entrada del pueblo, pasando entre los dos el camino que de Lecco lleva a Bérgamo. El cielo estaba completamente sereno: a medida que el sol se alzaba tras el monte, se veía su luz, desde las cimas de los montes fronteros, descender, como desplegándose rápidamente, ladera abajo, y por el valle. Un vientecillo otoñal, desprendiendo de las ramas las hojas marchitas de las moreras, las llevaba a caer a pocos pasos del árbol. A derecha e izquierda, sobre los sarmientos aún erguidos, brillaban las hojas rojizas de varios matices; y la tierra, recién labrada, resaltaba oscura y nítida entre las rastrojeras blanquecinas y relucientes de rocío. La escena era alegre; pero cualquier figura humana que en ella apareciese, contristaba la vista y el pensamiento. De tanto en tanto, se encontraban mendigos andrajosos y macilentos, envejecidos en el oficio, o empujados entonces por la necesidad a tender la mano. Pasaban silenciosos junto al padre Cristóforo, lo miraban lastimeramente y, aunque nada podían esperar de él, ya que un capuchino jamás tocaba una moneda, le hacían una reverencia de gratitud, por la limosna que habían recibido, o que iban a buscar al convento. El espectáculo de los labradores diseminados por los campos, tenía algo aún más doloroso. Algunos iban echando sus semillas, escasas, con parsimonia, y de mala gana, como quien arriesga algo demasiado precioso; otros hundían el azadón con trabajo, y removían desganadamente los terrones. La mozuela flaca, llevando de la cuerda a pacer su vaquilla esquelética, miraba ante sí, y se agachaba aprisa, para robarle, como sustento de la familia, algunas hierbas, con las que el hambre había enseñado que también los hombres podían vivir. Estos espectáculos aumentaban, a cada paso, la pesadumbre del fraile, el cual caminaba con el triste presentimiento en el corazón, de que iba a oír alguna desgracia. «Pero ¿por qué se tomaba tanto interés por Lucía? ¿Y por qué, al primer aviso, se había puesto en camino con tanta solicitud, como ante una llamada del padre provincial? ¿Y quién era este padre Cristóforo?». Es preciso responder a todas estas preguntas. El padre Cristóforo de *** era un hombre más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Su cabeza rapada, salvo la pequeña corona de cabello que la circundaba, según el rito capuchino, se alzaba de tiempo en tiempo, con un movimiento que dejaba traslucir un no sé qué de altivo e inquieto; y al instante se bajaba, por un reflejo de humildad. La barba blanca y larga, que le cubría las mejillas y el mentón, hacía resaltar aún más las formas salientes de la parte superior del rostro, a las cuales una abstinencia, ya habitual desde hacía largo tiempo, les había agregado gravedad sin restarles expresión. Dos ojos hundidos estaban por lo general inclinados al suelo, pero a veces refulgían, con repentina vivacidad; como dos fogosos caballos, conducidos por la mano de un cochero, a quien saben, por experiencia, que no pueden dominar y, sin embargo, alguna vez le hacen una corveta, que pagan en el acto, con un buen tirón del bocado.


El padre Cristóforo no había sido siempre así, ni había sido siempre Cristóforo: su nombre de pila era Lodovico. Era hijo de un mercader de *** (estos asteriscos provienen de la circunspección de mi anónimo) que, en sus últimos años, hallándose bien provisto de medios, y con aquel hijo único, había renunciado al comercio, y se había dado a vivir como un señor.


En su nuevo ocio, empezó a entrarle en el cuerpo una gran vergüenza de todo el tiempo que había dedicado a hacer algo en este mundo. Dominado por tal fantasía, estudiaba todas las maneras de hacer olvidar que había sido mercader: hubiera querido poder olvidarlo también él. Pero el almacén, los fardos, el libro, la vara, se le venían siempre a la memoria, como la sombra de Banquo a Macbeth, incluso entre la pompa de las mesas, y las sonrisas de los parásitos. Y era indecible el cuidado que debían tener aquellos pobrecitos, para evitar cualquier palabra que pudiese parecer alusiva a la antigua condición de su anfitrión. Un día, para contar una de tantas, un día, al término de un banquete, en el momento de más viva y franca alegría, tanto que no se sabía quién disfrutaba más, si la compañía despojando la mesa, o el anfitrión por haberla aderezado, zahería éste con superioridad amistosa a uno de aquellos comensales, el más concienzudo comilón del mundo. Éste, para seguir la broma, sin el menor asomo de malicia, con el candor de un niño, respondió:


 — ¡Bah!, yo hago oídos de mercader. — El mismo se quedó impresionado súbitamente por el sonido de la palabra que había salido de su boca: miró, con cara insegura la cara del dueño, que se había nublado: uno y otro hubieran querido recobrar la de antes; mas no era posible. Los otros convidados pensaban, cada cual para sí, en el modo de echar tierra al pequeño escándalo, y de hallar un diversivo; pero, al pensar, callaban, y en aquel silencio, el escándalo se hacía más manifiesto. Cada uno rehuía la mirada de los otros; cada uno sentía que todos estaban absortos en el pensamiento que todos querían disimular. La alegría, por ese día, se esfumó; y el imprudente, o para hablar con más justicia, el desdichado, no recibió más invitaciones. Así el padre de Lodovico pasó sus últimos años entre angustias continuas, temiendo siempre que se mofaran de él, y sin pararse nunca a pensar que vender no es cosa más ridícula que comprar, y que aquella profesión de la que entonces se avergonzaba, la había ejercido, sin embargo, durante muchos años, en presencia del público, y sin remordimientos. Hizo educar a su hijo noblemente, según la condición de los tiempos, y dentro de los límites que le permitían las leyes y las costumbres; le dio maestros de letras y de ejercicios caballerescos; y murió, dejándolo rico y jovencito.


Lodovico había contraído hábitos de señor; y los aduladores, entre los que había crecido, lo habían habituado a ser tratado con mucho respeto. Pero, cuando quiso mezclarse con las personas principales de su ciudad, halló una actitud muy distinta de aquella a la que estaba acostumbrado; y vio que, si quería frecuentar su compañía, como habría deseado, debía asistir a una nueva escuela de paciencia y sumisión, quedar siempre por debajo, y tragarse su orgullo a cada momento. Semejante manera de vivir no se avenía, ni con la educación, ni con el natural de Lodovico. Se alejó de ellos despechado. Mas luego el alejamiento le pesaba; porque le parecía que aquéllos debían ser sus verdaderos compañeros; tan sólo hubiera querido que fuesen más tratables. Con esta mezcla de inclinación y de rencor, no pudiendo tratarlos familiarmente, y queriendo, sin embargo, tener que ver con su clase de alguna manera, se había puesto a competir con ellos en lujo y magnificencia, comprando así al contado enemistades, envidia y ridículo. Su índole, a la vez honrada y violenta, lo había embarcado pronto en otras competiciones más serias. Sentía un horror espontáneo y sincero por las vejaciones y los abusos: horror aún más acentuado en él por la calidad de las personas que más los cometían cada día, y que eran precisamente aquellas a las que guardaba su viejo rencor. Para aplacar, o para ejercitar todas estas pasiones a la vez, tomaba de buen grado partido por un débil ofendido, se preciaba de pararle los pies a un opresor, se entrometía en una pendencia, se echaba encima otra; hasta el punto de que, poco a poco, vino a convertirse en un protector de oprimidos, y en un vengador de agravios. El oficio era pesado; y no hace falta preguntarse si el pobre Lodovico tenía enemigos, empeños y preocupaciones. Además de la guerra exterior, lo atribulaban continuamente luchas interiores; porque, para salirse con la suya en un empeño (sin mencionar aquellos en los que quedaba por debajo), debía también él emplear engaños y violencias, que su conciencia no podía luego aprobar. Debía llevar a su alrededor un buen número de matarifes; y, tanto para su propia seguridad, como para contar con una ayuda más vigorosa, debía elegir a los más osados, esto es, a los más desalmados; y vivir con los bribones, por amor a la justicia. Hasta el punto de que, más de una vez, o desalentado por un fracaso, o inquieto por un peligro inminente, cansado de aquel continuo guardarse, asqueado de sus compañías, preocupado por el porvenir, más de una vez, le había asaltado la fantasía de meterse fraile; que, en aquellos tiempos, era el recurso más común, para salir de apuros. Pero esto, que quizá habría seguido siendo una fantasía durante toda su vida, se convirtió en una resolución firme, a causa de un percance, el más serio de los que le habían sucedido.


Iba un día por una calle de su ciudad, escoltado por dos bravos y en compañía de un tal Cristóforo, antaño dependiente de la tienda paterna, y más tarde, cerrada aquélla, convertido en mayordomo de la casa. Era un hombre de unos cincuenta años, devoto desde su juventud a Lodovico, a quien había visto nacer, y que, entre el salario y los regalos, le daba no sólo para vivir, sino para mantener y sacar adelante una numerosa familia. Vio Lodovico asomar a lo lejos a cierto caballero, arrogante y prevaricador de profesión, con el que no había cruzado una palabra en toda su vida, pero que le profesaba una cordial enemistad, a la cual él correspondía, también de todo corazón, en la misma medida: ya que una de las ventajas de este mundo es poder odiar y ser odiado, sin conocerse. Éste, seguido por cuatro bravos, avanzaba en línea recta, con paso soberbio, la cabeza erguida, en la boca una mueca de altanería y desprecio. Ambos caminaban a ras del muro; mas Lodovico lo rozaba con la diestra; y ello, según una usanza, le daba derecho (¡en qué cosas se va a meter el derecho!) a no apartarse de dicho muro, para dejar paso a nadie; cosa a la que entonces se daba mucha importancia. El otro pretendía, por el contrario, que la derecha era suya, por ser noble, y que a Lodovico le correspondía caminar por el medio; y ello en virtud de otra usanza. Ya que en éste, como en muchos otros asuntos, estaban en vigor dos usanzas contrapuestas, sin que se hubiera determinado cuál de las dos era la buena; lo que daba pie para entablar una guerra, cada vez que un testarudo se topaba con otro de su mismo calibre. Aquellos dos se iban acercando, pegados a la muralla, como dos figuras de bajorrelieve ambulantes. Cuando se encontraron cara a cara, el caballero en cuestión, mirando de arriba abajo a Lodovico, con la barbilla alzada y el ceño imperioso, le dijo, en un tono de voz correspondiente:


 — Dejad paso.


 — Dejad paso vos — respondió Lodovico — la derecha es mía.


 — Con vuestros iguales, es siempre mía.


 — Eso, si la arrogancia de vuestros iguales fuese ley para los míos.


Los bravos de uno y otro se habían quedado quietos, cada cual detrás de su amo, mirándose de reojo, con las manos en las dagas, preparados para la pelea. La gente que iba llegando se mantenía a distancia, para observar el incidente; y la presencia de aquellos espectadores picaba cada vez más el puntillo de los contendientes.


 — Al medio, villano; o yo te enseñaré de una vez por todas cómo se trata con caballeros.


 — Vos mentís que yo soy villano.


 — Tú mientes que yo he mentido. — Esta respuesta era de pragmática — . Y si tú fueras caballero, como yo lo soy — añadió aquel hidalgo — me placería enseñarte con la espada y con la capa, que el mentidor eres tú.


 — Es un buen pretexto para dispensaros de sostener con las obras la insolencia de vuestras palabras.


 — Arrojad al lodo a ese bellaco — dijo el caballero, volviéndose hacia los suyos.


 — ¡Eso lo veremos! — dijo Lodovico, dando repentinamente un paso atrás y echando mano a la espada.


 — ¡Temerario! — gritó el otro desenvainando la suya — romperé ésta cuando la haya manchado con tu sangre vil.


Así, arremetieron uno contra otro; los servidores de ambos bandos se lanzaron en defensa de sus amos. El combate era desigual, por el número, y también porque Lodovico miraba más a esquivar los golpes, y a desarmar a su enemigo, que a matarlo; pero éste quería su muerte, a toda costa. Lodovico ya había recibido en el brazo izquierdo una puñalada de un bravo, y un ligero rasguño en una mejilla, y su enemigo principal ya se abalanzaba sobre él para rematarlo; cuando Cristóforo, viendo a su señor en el peligro extremo, se arrojó con su puñal sobre el caballero. Éste, desviada hacia él toda su ira, lo atravesó con la espada. Ante aquella vista, Lodovico, como fuera de sí, hundió la suya en el vientre del atacante, el cual cayó moribundo, casi al mismo tiempo que el pobre Cristóforo. Los bravos del caballero, viendo que todo había concluido, se dieron a la fuga, malparados: los de Lodovico, maltrechos y heridos también, no habiendo ya a quién atacar, y no queriendo quedar acorralados entre la gente que ya empezaba a aglomerarse, se escabulleron por el lado opuesto: y Lodovico se encontró solo, con aquellos dos funestos compañeros a sus pies, en medio del gentío.


 — ¿Qué ha pasado?


 — Es uno.


 — Son dos.


 — Le han abierto un ojal en el vientre.


 — ¿Quién es el muerto?


 — Ese prepotente.


 — ¡Virgen Santa, qué carnicería!


 — El que la busca la halla.


 — Una paga por todas.


 — También a él lo han despachado.


 — ¡Qué golpe!


 — Es un mal asunto.


 — ¡Y ese otro desgraciado!


 — ¡Válgame, Dios, qué espectáculo!


 — Salvadlo, salvadlo.


 — ¡A él también le han dado lo suyo!


 — ¡Mirad cómo lo han dejado!, echa sangre por todas partes.


 — Huya, huya vuestra merced. No deje que lo prendan.


Estas palabras, que eran las que más se distinguían en el confuso griterío de aquella multitud, expresaban el deseo general; y con el consejo, vino también la ayuda. El hecho había ocurrido cerca de una iglesia de capuchinos, asilo, como todos saben, impenetrable entonces para los esbirros, y para todo aquel conjunto de cosas y personas, que se llamaba justicia. El homicida herido fue conducido o llevado allí por la muchedumbre, casi sin sentido: y los frailes lo recibieron de las manos del pueblo, que se lo encomendaba, diciendo:


 — Es un hombre de bien que ha despachado a un bribón soberbio: lo ha hecho en defensa propia: no le dejaron escapatoria.


Lodovico, hasta entonces, nunca había derramado sangre; y aunque el homicidio era, en aquellos tiempos, una cosa tan común, que todos los oídos estaban acostumbrados a su relato, y los ojos a su vista, sin embargo, la impresión que recibió al ver al hombre muerto por él, y al hombre muerto por su causa, fue nueva e indecible; fue una revelación de sentimientos aún desconocidos. La caída de su amigo, la alteración de aquella cara, que pasaba en un momento de la amenaza y el furor, al abatimiento y la quietud solemne de la muerte, fue el espectáculo que cambió, en un instante, el ánimo del homicida. Arrastrado al convento, apenas si sabía dónde estaba, y lo que hacía; y cuando volvió en sí, se encontró en un lecho de la enfermería, en las manos de un fraile cirujano (los capuchinos solían tener uno en cada convento), que acomodaba hilas y vendajes sobre las dos heridas recibidas en la reyerta. Un padre cuya tarea especial consistía en asistir a los moribundos, y que a menudo había debido prestar este servicio en la calle, fue llamado enseguida al lugar de la contienda. De regreso, pocos minutos después, entró en la enfermería y, acercándose al lecho donde yacía Lodovico.


 — Consolaos — le dijo — al menos ha muerto bien, y me ha encargado que os pida perdón, y os traiga el suyo. — Estas palabras hicieron recobrarse del todo al pobre Lodovico, y despertaron más viva y claramente los sentimientos que estaban confusos y entremezclados en su ánimo: dolor por el amigo, espanto y remordimiento por el golpe que había salido de su mano, y, al mismo tiempo, una angustiosa compasión por el hombre a quien había matado.


 — ¿Y el otro? — preguntó ansiosamente al padre.


 — El otro había expirado, cuando yo llegué.


Entre tanto, en los accesos y los alrededores del convento hormigueaba un gentío curioso: pero, llegados los esbirros hicieron dispersarse a la muchedumbre, y se apostaron a cierta distancia de la puerta, aunque de modo que nadie pudiera salir por ella sin ser visto. Un hermano del muerto, dos primos y un anciano tío, llegaron también, armados hasta los dientes, con gran acompañamiento de bravos; y se pusieron a rondar, mirando, con aire y ademán de amenazador despecho a aquellos curiosos, que no osaban decir: «Bien empleado le está»; pero que lo llevaban escrito en la cara.


Apenas Lodovico pudo ordenar sus ideas, llamando a un fraile confesor, le rogó


 que fuera a ver a la viuda de Cristóforo, le pidiese en su nombre perdón por haber sido la causa, aunque ciertamente involuntaria, de aquella desolación, y, al mismo tiempo, le asegurase que él se hacía cargo de la familia. Reflexionando luego sobre su situación, sintió renacer más viva y seria que nunca aquella idea de meterse fraile, que otras veces había rondado por su mente: le pareció que Dios mismo lo había puesto en el camino, y le había dado una señal de su voluntad, haciéndolo llegar a un convento, en aquel trance; y la decisión fue tomada. Mandó llamar al padre guardián, y le manifestó su deseo. Se le respondió, que debía guardarse de las decisiones precipitadas, pero que, si persistía, no sería rechazado. Entonces, haciendo venir a un notario, dictó una donación de todo cuanto le quedaba (que aún era un buen patrimonio) a la familia de Cristóforo: una suma para la viuda, en calidad de contradote, y el resto para ocho hijos que había dejado Cristóforo.


La decisión de Lodovico venía muy a propósito para sus protectores, los cuales, por su causa, se hallaban en un serio aprieto. Echarlo del convento, y exponerlo así a la justicia, es decir, a la venganza de sus enemigos, no era un partido que pudiese tan siquiera ser tomado en consideración. Habría sido lo mismo que renunciar a sus privilegios, desacreditar al convento a los ojos del pueblo, provocar la reprobación de todos los capuchinos del mundo, por haber dejado violar el derecho de todos, concitar en su contra a todas las autoridades eclesiásticas, las cuales se consideraban como tutoras de ese derecho. Por otra parte, la familia del muerto, muy poderosa, tanto por sí misma, como por sus relaciones, estaba determinada a tomar venganza; y declaraba enemigo suyo a todo aquel que se atreviese a interponer algún obstáculo. La historia no dice que se condoliesen mucho del muerto, y tampoco que se hubiera vertido una sola lágrima por él, entre todo el parentado: dice únicamente que todos estaban ansiosos por tener en sus garras al asesino, vivo o muerto. Ahora éste, tomando el hábito de capuchino, lo arreglaba todo. Hacía, en cierto modo, enmienda, se imponía una penitencia, se declaraba implícitamente culpable, se retiraba de toda contienda; era, en suma, un enemigo que entregaba las armas. Los parientes del muerto podían también, si les agradaba, creer, y ufanarse de ello además, que se había metido fraile por desesperación, y por terror de su ira. Y, en cualquier caso, reducir a un hombre a privarse de su hacienda, raparse la cabeza, y caminar descalzo, dormir sobre un jergón, vivir de limosna, podía parecer un castigo suficiente, incluso al ofendido más altanero.


El padre guardián se presentó, con una humildad desenfadada, ante el hermano del muerto, y tras mil protestas de respeto por la ilustrísima casa, y de deseos de complacerla en todo lo que fuese factible, habló del arrepentimiento de Lodovico, y de su resolución, haciendo hábilmente comprender que la casa podía sentirse satisfecha de ello, e insinuando luego suavemente, y con destreza aún mayor, que, tanto si gustaba como si no, la cosa se haría así. El hermano empezó a desvariar; el capuchino dejó evaporarse sus desvaríos, diciendo de vez en cuando:


 — Es más que justo el dolor de vuestra merced. — Dio a entender que, en cualquier caso, su familia sabría tomarse una satisfacción: y el capuchino, aunque pensara otra cosa, no dijo que no. Finalmente exigió, impuso como condición, que el asesino de su hermano saliese al punto de aquella ciudad. El guardián, que ya había deliberado tal cosa, dijo que así se haría, dejando creer al otro, si le placía, que era éste un acto de obediencia: y todo quedó zanjado. Contenta la familia, que salvaba su honra; contentos los frailes, que salvaban a un hombre y sus privilegios, sin crearse ningún enemigo; contentos los diletantes de caballería, que veían un lance concluido laudablemente; contento el pueblo, que veía fuera de peligro a un hombre bien querido, y que, al mismo tiempo, admiraba una conversión; contento finalmente, y más que nadie, en medio de su dolor, nuestro Lodovico, el cual iniciaba una vida de expiación y de servicio, que podría, si no reparar, sí al menos pagar el daño cometido, y aliviar la punzada insoportable del remordimiento. La sospecha de que su decisión fuera atribuida al miedo, lo afligió por un momento; mas se consoló en seguida, pensando que también aquel injusto juicio sería un castigo para él, y un medio de expiación. Así, a los treinta años, vistió el sayo; y, debiendo, según la costumbre, renunciar a su nombre, y tomar otro, eligió uno que le recordase, a cada momento, lo que debía expiar: y se llamó fray Cristóforo.


Apenas concluida la ceremonia de la toma de hábito, el padre guardián le notificó que iría a hacer su noviciado a ***, a sesenta millas de allí, y que partiría al día siguiente. El novicio se inclinó profundamente, y pidió una gracia:


 — Permitidme, padre — dijo — que antes de partir de esta ciudad, donde he derramado la sangre de un hombre, donde dejo una familia cruelmente ofendida, yo repare esa afrenta, demuestre al menos mi pesar por no poder resarcir el daño, pidiendo perdón al hermano del muerto, y que, si Dios bendice mi intención, libre su ánimo del rencor. — Al padre guardián le pareció que semejante paso, además de ser bueno en sí, serviría para reconciliar más aún a la familia con el convento; y fue sin demora a ver al señor hermano, para exponerle la demanda de fray Cristóforo. Ante una proposición tan inesperada, aquél sintió, junto con el asombro, un reavivamiento de su cólera, aunque no exento de cierta complacencia. Tras reflexionar un momento:


 — Que venga mañana — dijo; y fijó la hora. El padre guardián regresó llevando al novicio el deseado consentimiento. El caballero pensó al punto que, cuanto más solemne y clamoroso fuera el desagravio, tanto más crecería su crédito entre todo el parentado y ante el público; y sería (para decirlo con una elegancia moderna) una hermosa página en la historia de la familia. Hizo avisar de inmediato a todos los parientes que, al día siguiente, al mediodía, fuesen servidos (así se decía entonces) de ir a su casa, para recibir un desagravio común. Al mediodía, el salón rebullía de señores de toda edad y sexo: era un ir y venir, un entremezclarse de grandes capas,  altos plumajes, estandartes colgantes, un moverse planeando en el aire de gorgueras almidonadas y plisadas, un arrastrarse entorpecido de arabescados gabanes. Las antesalas, el patio y la calle hormigueaban de servidores, de pajes, de bravos, de curiosos. Fray Cristóforo vio aquel aparato, adivinó su causa, y experimentó una leve turbación; mas, tras un instante, dijo para sí: «Está bien: lo he matado en público, en presencia de muchos enemigos suyos: aquello fue escándalo, éste es reparación». Así, con los ojos bajos, con el padre acompañante a su lado, cruzó la puerta de aquella casa, atravesó el patio, entre una multitud que lo miraba de hito en hito con una curiosidad poco ceremoniosa; subió las escaleras y, en medio de la otra muchedumbre señorial, que se abrió en dos a su paso, seguido por mil ojos, llegó ante la presencia del dueño de la casa; el cual, rodeado por los parientes más cercanos, estaba de pie en el centro del salón, con la mirada en el suelo, y la barbilla alzada, empuñando, con la mano izquierda, el pomo de la espada, y apretando con la derecha el embozo de la capa contra el pecho.


Hay a veces, en el rostro y en el porte de un hombre, una expresión tan inmediata, casi se diría una efusión del ánimo interior, que, en una multitud de espectadores, el juicio acerca de ese ánimo será uno solo. El rostro y el porte de fray Cristóforo dijeron claramente a los presentes, que no se había hecho fraile, ni acudía a aquella humillación por temor humano: y esto empezó a congraciárselos a todos. Cuando vio al agraviado, apresuró el paso, se postró de rodillas a sus pies, cruzó las manos sobre el pecho y, agachando la cabeza rapada, dijo estas palabras:
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