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			Para Dabò,


			Arturo e Olivia.


			E para minha família.


			Comigo agora e sempre.


		


		

			Em Barcelona, estávamos na chave  mais difícil, com Argentina e Brasil; isto é, os campeões mundiais e os mais fortes do mundo.


			Ninguém, ninguém mesmo, achou que pudéssemos ter uma chance.


			MARIO SCONCERTI


		




	

			Introdução


			Será uma festa memorável, daquelas de que ainda se falará quando tiverem se passado muitos anos e seus principais protagonistas forem apenas nomes relacionados à mitologia do futebol.


			MARIO VARGAS LLOSA,


			“Uma partida para a memória”, ABC, 7 de julho de 1982


			O futebol é uma metáfora. Simplifica os conceitos que estruturam nossa existência: justiça, fatalidade, razão, instinto, compaixão, astúcia, gratidão, moralidade. Abstrações que encontram plena expressão ao longo de um jogo. Uma representação que pode adentrar a esfera dos mitos, revelando a ordem profunda que regula a vida, tornando épicos temas que raramente estão presentes na experiência cotidiana: a glória, a coragem, a hostilidade.


			Para um jovem do começo dos anos 1980, assistir a uma partida de futebol poderia resultar em uma espécie de educação sentimental, um processo de mudança, um percurso de formação. E se isso se fazia coletivamente, poderia se transformar em algo importante, um evento capaz de construir e, então, modificar a história. Naquele tempo, tínhamos uma desesperada carência de heróis. O imaginário coletivo estava se renovando de sonhos inéditos capazes de, após anos de escuridão, preencher de novo com esperança nossas expectativas. Acompanhávamos uma nova epopeia, utopias revigoradas, sagas capazes de mobilizar o planeta. Era a época de Guerra nas estrelas, de Rocky, de Superman e de Goldrake.1 Em uma Itália espremida entre “Un sabato italiano”2 e “Domenica bestiale”,3 iluminados pelas bolas de futebol, nós nos perdíamos numa euforia desesperada, porque o resto da semana era escuro como breu. Inflação, intrigas, sindicatos, atentados, especulações. A Bota cobria-se de um tom cinzento. Mas não imutável. Os italianos ainda viviam com um sentimento de pobreza e estavam passando por tempos de espera. E, entre os momentos que ditaram o ritmo das mudanças que viriam depois, um não pode ser esquecido.


			Em 5 de julho de 1982, a Itália de Enzo Bearzot venceu o Brasil, tornando-se campeã do mundo seis dias depois. Foi um momento crucial para a redefinição da identidade italiana. Um momento que, como havia previsto Giovanni Spadolini ao saudar os jogadores da Azzurra antes do embarque para a Espanha, iria afetar nossas vidas muito mais do que qualquer outro evento político, mesmo os mais importantes.


			Tudo aconteceu em uma tarde de verão, a mais longa, a mais dramática, a mais iluminada de toda a minha vida de apaixonado por esporte. Eu tinha 12 anos quando vi Itália × Brasil. A idade perfeita para viver um jogo de futebol no ápice do próprio entusiasmo sonhador. Um ímpeto ingênuo e puro, capaz de candidamente escancarar as portas ao mito, para deixá-lo se sedimentar dentro de si para sempre. Lembro-me de cada detalhe daquelas horas. Meu avô tinha partido alguns meses antes do início da Copa do Mundo, e eu estava com minha família na parte fresca da casa onde vivíamos naquela época, em frente à televisão. Era um aparelho Telefunken com um controle remoto de dois botões. Por uma estranha interferência, se eu espirrasse mudava o canal, e precisava passar por todos os outros até voltar ao que estava assistindo. Mas, naquela tarde de verão, eu não podia estar resfriado. Fazia um calor infernal e não batia uma brisa. Tanto em Roma, onde eu estava, como em Barcelona, onde se jogava.


			Aquele Brasil era imbatível. E ninguém apostava na Itália. Mas, naquele cenário, a equipe que parecia nascida para conquistar o mundo o perdeu, e a outra, que até então não tinha consciência de si, encontrou-se a tempo de entrar para a história. A lembrança mais nítida que tenho daquela tarde é uma finta errada de Júnior, que fez a bola sair pela lateral. Meu pai chamou a atenção para a ingenuidade. E aquela imagem ainda hoje permanece para mim como um símbolo do jogo. Um semideus que, num gesto ousado, habitual para ele, abre as pernas para deixar a bola passar. E falha.


			Mas o encontro entre Itália e Brasil foi muito mais do que isso, e esta obra tenta revivê-lo, pretende derrubar lugares-comuns (do paradigma alegórico do ataque contra defesa) ou reabilitar bodes expiatórios (como o corpulento Serginho ou o hesitante Waldir Peres, que desempenham dois dos papéis mais literários e fascinantes desse jogo), superando a ingênua visão dos mocinhos que derrotam os bandidos. Porque aquele Brasil era belo como um deus e, como tal, tinha seu calcanhar de aquiles. Que não era um jogador. Sua fraqueza era do mesmo gênero da beleza. Era a fragilidade.


			O jogo aconteceu em um estádio decrépito, um caldeirão, que não existe mais, de nome Sarriá, em plena Guerra Fria, na estação mais quente do século, durante a mais bela Copa do Mundo de todos os tempos (perfeitamente encaixada entre os dois grandes boicotes: o dos Estados Unidos às Olimpíadas de Moscou de 1980 e o da União Soviética aos Jogos de Los Angeles de 1984), da qual foi o epicentro em termos de beleza. Tão bem calibrada que teve a mesma estrutura em cinco atos de uma película cinematográfica: evento desencadeador (1-0), complicações progressivas (1-1 e 2-1), crise (2-2), clímax (3-2), resolução (o gol anulado, a defesa final, o epílogo). É um roteiro redondo. Um filme impecável. Pela forma como o jogo se apresentava (ao Brasil, bastava um empate; a Itália tinha de vencer), a evolução do placar foi criando uma opressora alternância nos estados de ânimo. Noventa minutos de emocionante beleza.


			Uma diante da outra, encontravam-se duas escolas, a do futebol-espetáculo e aquela que foi erroneamente associada ao catenaccio, mas que na realidade representava a estratégia. Milcíades, ao vencer a Maratona, livrou os gregos e todo o Ocidente da dominação persa. Giotto, ao pintar a Capela Scrovegni, em Pádua, emancipou a pintura do opressor domínio bizantino, abrindo o caminho para a modernidade. Bearzot, ao vencer o Brasil, não só o impediu de conquistar o quarto título, mas dobrou em ângulo reto a história do futebol, que daquele dia em diante perdeu em leveza, mas ganhou em empenho. O desfecho desse embate significou, de fato, a morte daquele futebol brasileiro e o renascimento do futebol italiano que conseguiu se livrar de décadas de “retranca e contra-ataque”.


			Duas escolas, dois continentes, uma só bola, mil histórias que conduzem tudo e todos àquele campo. Porque um jogo não é só um jogo. É um portal que leva a outro lugar. É o ponto de contato entre os dois cones de uma ampulheta. Provém de um passado e conduz a um futuro. Um movimento único e irrepetível. Uma obra de arte. E isso bastaria. Todavia, o jogo igualmente esconde um incontrolável emaranhado de histórias subterrâneas. Fios entrelaçados, destinos cruzados, casualidades fatais (mas também amizades, promessas, juramentos, lealdade, maldades, humilhações, desobediências, erros e renascimentos) que cruzaram as vidas dos homens que a protagonizaram, reunindo-os em um momento crítico que os imortalizou para a eternidade.


			Em seu centro, uma fábula de gratidão e redenção, a do técnico Enzo Bearzot e sua confiança cega em um jogador que todos achavam que estava acabado: Paolo Rossi. Considerado igualmente acabado, além de velho, era o goleiro Dino Zoff, com seus 40 anos, que no nonagésimo minuto reteve em suas mãos a bola fatídica, capaz de mudar a sorte de uma nação. Ao redor deles, um mundo já desaparecido de figuras monumentais sentadas nas tribunas de imprensa (de um lado, as penas áureas de Gianni Brera, Oreste del Buono, Giovanni Arpino, Juca Kfouri, dos três Marios: Soldati, Sconcerti, Vargas Llosa; do outro, os vorazes cronistas italianos capazes de massacrar sua seleção como nunca antes), no setor das autoridades (João Havelange, Artemio Franchi, Primo Nebiolo), nas poltronas institucionais (Sandro Pertini, Giovanni Spadolini, o rei Juan Carlos, João Baptista de Oliveira Figueiredo), no lugar destinado aos poderosos (Horst Dassler, Raimundo Saporta, Carlos Alberto Lacoste, Sepp Blatter) ou aos grandes contadores de histórias (de Carmelo Bene a Umberto Eco, passando por Vittorio Gassman).


			Como pano de fundo, o ocaso da ditadura brasileira e o amanhecer de um novo, efêmero, boom italiano. Atrás no tempo, infâncias irrepetíveis: os jogadores sul-americanos temerosos de deixarem a família pelo futebol, e os italianos obrigados a se sustentar (Zoff, como mecânico; Tardelli, como garçom; Gentile, como operário; Conti, como pedreiro; Causio, como aprendiz de barbeiro). Denominadores comuns sociogenéticos de países distantes e vizinhos, de história entrelaçada (o Brasil, descoberto por um florentino, vai se tornar a terra prometida dos italianos no século breve, até o dia em que suas estrelas, filhos de emigrantes itálicos, regressarão para jogar no Belpaese). E mesmo entre aqueles que narravam os acontecimentos, os jornalistas, a história se fazia sentir e pesava sobre suas cabeças. Eles a sentiam perto. Os cronistas brasileiros ainda sofriam com a mordaça do regime. Para os italianos, a guerra era um evento familiar: eles a tinham vivido, seus pais nela haviam combatido. E até as penas mais apressadas conseguiam convocar à cena líderes de todos os tipos (Pirro, Aníbal, Augusto, Armínio, Napoleão, Leônidas, Carl von Clausewitz, Helmuth von Moltke, Emmanuel de Grouchy, Gebhard Leberecht von Blücher), historiadores de todas as épocas (de Tácito a Maquiavel), batalhas de todos os lugares (de Termópilas ao rio Piave, passando por Curtatone e Montanara). Homens e conflitos praticamente esquecidos. Como os soldados brasileiros que combateram a Itália na Segunda Guerra Mundial.


			A partida, apesar do que havia em disputa, acabou sendo um espetáculo maravilhoso, jogado com espírito esportivo e de forma incrivelmente correta. Depois daquele Mundial, tudo começou a mudar. O futebol perdeu sua última porção de inocência, espontaneidade e ingenuidade. E foi outro. Acredito de verdade, como muitos, que os italianos podem se dividir entre aqueles que “viveram” a Copa do Mundo da Espanha e aqueles que nasceram depois dela. Grande parte das pessoas que amam falar sobre aquele jogo tinha minha idade quando o viram. Doze anos. Para muitos deles, o futebol nasceu e morreu ali. De fato, nada de tão belo poderia acontecer de novo. Porque, assim como nós, o próprio futebol transformou-se. Mas ainda nos resta a lembrança indelével daquela tarde de verão, daquele pedaço de vida que vivemos diante da tv sentados na sala de nossas casas, daquela felicidade louca que se abateu sobre nós inesperadamente e que, fazendo-se sentir pela primeira vez depois do que parecia uma eternidade, meus irmãos de Itália, nos convenceu de que, sim, fomos capazes de realizar nossos sonhos. Este foi o Itália × Brasil de 5 de julho de 1982.


			Por uma miríade caleidoscópica de motivações magníficas, não se testemunharam mais jogos de futebol como esse. O século que abandonamos o cristalizou como o mais belo dos primeiros 100 anos do futebol. Pela forma como as coisas no mundo e no futebol se modificaram, não é difícil acreditar que ele provavelmente permanecerá sendo o mais bonito para sempre e que para nós não restará nada além de olhar para o futuro com pungente nostalgia. Aqueles 90 minutos foram o esporte, o futebol, o jogo, o estádio, os homens, as histórias de um momento específico, como nunca antes haviam sido e como não mais voltariam a ser.


			Por isso, penso frequentemente sobre esse Itália × Brasil. Sobre as infinitas peripécias dos homens que dele fizeram parte, os caprichosos emaranhados do acaso que acorrentaram para sempre os personagens dessa trama, uns aos outros. Mas, sobretudo, penso no meu avô que não estava mais lá e nos meus filhos que ainda não existiam. Não estavam lá e não viram. A eles, à minha esposa e à minha família, dedico esta história.


			


			

				

					1 Criado pelo japonês Kiyoshi Nagai na década de 1970, foi um mangá de super-robôs e naves espaciais que ganhou uma série em desenho animado. Chamado originalmente de UFO Robot Grendizer, recebeu o nome de Goldrake na Itália.


				


				

					2 Canção do álbum homônimo, lançado em 1983 pelo cantor e compositor italiano Sergio Caputo.


				


				

					3 Single do álbum Fabio Concato, do cantor e compositor italiano de mesmo nome, lançado em 1982.


				


			


		




		

			
Prólogo


			Minha grande paixão é o jazz, em particular o Dixieland.


			Isso não impede que eu me arrepie cada vez que escuto “Stelutis Alpinis”, mas o jazz é a voz do sangue...


			Isso, eu gostaria de uma equipe jazzística, um grande trabalho como um todo, uma enorme harmonia e, de repente, o improviso do solista.


			ENZO BEARZOT


		








	

					
O homem que veio de Haifa


			


			Cinco da tarde, a hora das touradas. Um homem sozinho está no centro do gramado do estádio Sarriá de Barcelona. Seu nome é Abraham Klein. Usa um relógio em cada pulso: um, tradicional; outro, digital. Não pode deixar nada ao sabor do acaso, não pode certamente se permitir errar. Justo agora, logo hoje. É o seu dia. Há uma semana, foi devastado pelo desaparecimento de seu filho. Agora está prestes a dirigir sua única partida na 12a Copa do Mundo, na Espanha: o último confronto do Grupo C, Itália versus Brasil. Em disputa, a vaga na semifinal. Quem passar se recoloca entre as quatro primeiras seleções do mundo.


			É uma segunda-feira. Para estar aqui, Klein superou todo tipo de preconceito, dificuldade e manobras políticas. Mas é um sobrevivente e não tem medo de mais nada. Deve ser por isso que exibe todo o espaço de sua testa fixando o cabelo para trás, como se usava em outras épocas. Talvez não faça jus a seus 48 anos, mas para ele está bem assim. Precisão, rigor, clareza, honestidade e coragem são os seus valores. E Klein pertence à geração que confia à aparência a tarefa de o apresentar. Veste uma blusa de algodão de manga comprida, completamente preta, à exceção da gola larga e dos punhos brancos. Na altura do coração, um bolso cheio de todo o seu orgulho. Acima dele, a estampa diz “Juiz Fifa”, e, bordadas entre essas simples palavras, que fazem dele um árbitro internacional do órgão máximo do futebol, veem-se as duas faces do planeta. Sobre uma, encontra-se a Itália. Sobre a outra, o Brasil. Faz um calor insuportável. Trinta e quatro graus à sombra; no campo, serão 40.


			Veio à Espanha diretamente de Haifa, onde supervisiona as atividades atléticas das escolas israelenses para o Instituto da Saúde. Treina todos os dias. Dez quilômetros de corrida, duas horas de ginástica, dieta rigorosa, checagem da frequência cardíaca. Às vésperas da Copa do Mundo no México, para se habituar à altitude, escalou as montanhas da Galileia; antes do Mundial disputado na Argentina, escolheu o clima da Cidade do Cabo. Dessa vez, temendo que sua forma física não pudesse mais alcançar o nível dos anos anteriores, contratou um preparador físico. Klein perdeu nove quilos em quatro semanas e treinou o corpo para suportar uma carga de estresse físico por 120 minutos, de modo a estar pronto para a prorrogação, caso viesse a ser necessária. Um massacre para um homem no limiar dos 50 anos. Mas ele sente que deve fazer tudo isso: o árbitro é um só contra 22 homens. E deve estar sempre no lugar certo. Se errar uma decisão, pode destruir o jogo. Em vez disso, quer dominá-lo; por isso, estuda continuamente os vídeos. Tenta entender as táticas das equipes, conhecer seus elementos, ver quais jogadores teriam a tendência de intimidar os adversários. Ou os árbitros. Evita usar as palavras em campo. Seu papel é o de fazer a gestão do jogo, sem dar explicações. Todavia, antes de cada encontro, procura igualmente aprender as expressões básicas da língua de cada lugar. Fala perfeitamente hebraico, inglês, húngaro e romeno, e também alemão, espanhol, francês e italiano, porque na escola lhe ensinaram o latim, e as línguas europeias são todas filhas da mesma mãe.


			Por mais de uma década, ele domou os melhores do mundo e agora acha que conheceu todos os segredos sobre o que é ter controle. Mas a Copa do Mundo espanhola acabou de lhe dar um ensinamento de que não poderá se esquecer. Uma lição marcada por três telefonemas cruciais que mudaram para sempre o curso de sua vida.


			O primeiro acontece em março. Aguarda-se a lista dos árbitros que farão parte da Copa, mas, com a classificação de Kuwait e Argélia, as emissoras de televisão árabes ameaçam boicotar o Mundial se for permitido a um israelense dirigir um confronto. A Fifa se reúne. O veredito é marcado para a segunda-feira, dia 15, e naquela manhã Klein está tomado por uma insólita inquietude. Em 1970, o chamado mal de Montezuma não o deixou ir mais à frente no torneio; dois anos depois, o massacre da equipe olímpica israelense em Munique o impediu de fazer parte do Mundial alemão de 1974; no seguinte, a ditadura argentina negou-lhe a final. Agora, que outra coisa poderia acontecer? A Copa da Espanha será a de Zico, Platini, Rummenigge, Boniek, Maradona, e ele não quer faltar. Caminha pela casa, impaciente, brinca nervosamente com o telefone, levanta o fone para verificar se dá linha. Até que o aparelho finalmente toca. “Você é um dos 44”, comunica uma voz do outro lado da linha. “Abraham, você conseguiu: vai à Copa do Mundo!” Sua candidatura foi aprovada por unanimidade na 59a reunião da Comissão de Árbitros da Fifa. A solução adotada, sugerida por Artemio Franchi, foi fruto do habitual compromisso diplomático: as televisões dos países do Golfo Pérsico (Qatar, Bahrein, Omã, Emirados Árabes, Arábia Saudita e o próprio Kuwait) poderiam escolher se transmitiriam ou não a partida ou transmiti-la sem mostrar seu nome nos créditos.


			Assim, dois meses depois, Klein prepara a mala e parte para a Espanha. Mal chega e, em Londres, três homens atiram na testa do embaixador israelense Shlomo Argov. É 3 de junho. Usando o atentado como justificativa, três noites depois, Israel invade o Líbano. Exatamente uma semana antes da Copa. Naquele dia, o telefone toca em seu quarto de hotel. É sua mulher: “Estamos em guerra, Abraham!”. O filho deles está fazendo o serviço militar, e os pensamentos de Klein se voltam para Amit: “Não podem mandar um jovem recruta para uma zona de tiro”. Em vez disso, por aquele mesmo aparelho de telefone, Klein descobre que o filho já foi enviado para o front. De repente, seu corpo é invadido por emoções desconhecidas. O medo o impede de respirar. O destino de seu filho está em mãos alheias. E pela primeira vez na vida ele descobre que não tem o controle da situação. Tudo o que pode fazer é desabar na cama e chorar.


			Três dias mais tarde, ao saber que Amit está combatendo na área de conflitos mais acalorados, em Damour, a poucos quilômetros de Beirute, Klein pede um encontro com Franchi: “Não conseguirei”, murmura. O presidente da Uefa e da Comissão de Árbitros olha fixamente em seus olhos: “Está certo disso?”. “Sim, 100%. Não posso arbitrar um jogo nesta Copa. Meu filho está combatendo no Líbano, e há alguns dias não tenho notícias dele, não sei nem se está vivo.” Existe um entendimento particular entre os dois. Como Klein, Franchi conhece todos os regulamentos do futebol e as principais línguas do planeta. Ele também, quando jovem, foi árbitro. Agora, enquanto está escutando a história de Klein, é o presidente da Uefa, o vice-presidente da Fifa, o membro do comitê organizador das Copas do Mundo e, naturalmente, seu presidente na Comissão de Árbitros. É um titânico defensor dos interesses do futebol, mas aqui e agora só tem olhos e interesses voltados para o árbitro israelense. Quando Klein para de falar, Franchi abandona por um instante o sorriso amigo e confiável que sempre lhe deu simpatia na dose certa para ser aceito por todos. Não quer fazer uma escolha definitiva. Nunca foi assim. Sempre deixou todas as margens de manobra possíveis: “O equilíbrio é sempre a escolha mais honesta para um dirigente”: seu credo em 11 palavras essenciais, indispensáveis como os elementos de uma equipe. Ele as sussurrou alguns meses antes para o jornalista romano do Il Messaggero, Lino Cascioli, que o acusava de saber antes o resultado do sorteio da Copa da Espanha. Franchi entende o drama de Klein e aceita o pedido de não o escalar como árbitro, mas o convida a permanecer na Espanha: “Por ora, farei você ir a campo como bandeirinha”.


			Passam-se quase duas semanas, durante as quais Klein não recebe uma só notícia do front. Ele começa a temer que seu menino esteja morto. Joga-se o Itália × Peru. É 18 de junho, o dia do aniversário de Amit. Seu filho faz 20 anos no front, enquanto ele corre sobre a linha lateral do Balaídos, o estádio de Vigo. Klein tenta fazer seu trabalho, seus olhos veem o sensacional gol de Bruno Conti, a atuação apagada de Paolo Rossi e a célebre queda em campo do colega, o árbitro alemão Walter Eschweiler, mas sua mente está em outro lugar. Terminado o jogo, ele volta ao hotel e encontra um telegrama que o espera na recepção. Hesita. Depois pega o telegrama e o abre.


			Shalom, querido papai,


			Hoje, como sabe, é meu aniversário. E comemoro a data aqui, no Líbano; muitos dos meus amigos estão mortos, e meu coração está partido, mas falamos muito da Copa do Mundo e eu estou esperando com impaciência para vê-lo arbitrar uma partida.


			Com amor.


			Amit


			Klein não consegue parar de chorar. Ele sobe para o quarto e ouve o telefone tocar. Do outro lado, parece ouvir a voz do filho. Pensa ser uma alucinação. Como é possível Amit, que está no meio de uma guerra, conseguir contatá-lo em seu quarto de hotel? Mas é ele, e Abraham é tomado por uma emoção que não consegue conter, a mais poderosa de sua vida. Seu filho abandonou a linha de frente e lhe implora para que volte a arbitrar. “Dentro de menos de uma semana, serei de novo bandeirinha, em Brasil × Nova Zelândia.” Mas Amit quer vê-lo dentro das quatro linhas. “Estarei lá, meu menino”, promete entre lágrimas. Assim, Klein, ainda atordoado, corre até Franchi: “Estou pronto, me dê um jogo”. Poucos dias depois, sábado, 26 de junho, o árbitro israelense é escalado para a terceira rodada do Grupo C, entre Brasil e o vencedor de Itália × Argentina. “Fará Argentina × Brasil, contente?”, comunica-lhe Franchi. Um verdadeiro presente para ele. Mas, em vez disso, encontrará Itália e Brasil, as equipes que são sua sina: antes desse encontro, arbitrou jogos dos dois times cinco vezes. Nesta Copa, já viu ambos da beira do campo. Na nova ocasião, será ele a conduzir a orquestra.


			Convoca para o círculo central Zoff e Sócrates, os dois capitães. Vira-se para o brasileiro e joga a moeda. Cara ou coroa, campo ou bola. Sócrates perde. E Zoff escolhe o campo. O sol ainda está alto, e o jogador da Itália escolhe perfilar os seus à direita. Quando o sol cair, serão os adversários que o terão de frente para os olhos. O pontapé inicial será do Brasil. A torcida se agita. Para respeitar o protocolo, Klein deve esperar as 17h15. Pousa a bola no chão, curvando-se no círculo central, em perfeito alinhamento com a linha que corta as duas metades do campo. É pequeno em estatura e não tem o que chamam de autoridade física. Mas consegue igualmente impor a própria lei. Em suas posturas eretas, em seus gestos amplificados, em seus olhares teatrais, tem uma expressão solene, autoritária, quase bélica.


			Os verde-amarelos olham para o gol sul. O centro do campo abriga três figuras: Zico, Serginho e Klein, que tem o braço esquerdo levantado e o olho fixo no cronômetro. O Galinho tem o número 10 incrustado entre as escápulas e as mãos apoiadas na cintura, como se fosse começar uma caminhada. Dá a hora. Quarenta e quatro mil olhares, 88 mil olhos, fitam aquele cavalheiro ereto vestido de preto. Klein entende que é o momento, toma fôlego e impulsiona toda a sua autoridade para dentro do apito. Talvez já saiba: será a última partida que arbitra na vida. É a sua final.


			

					A memória histórica dos italianos



			


			A Itália começou a respirar os ares de Copa do Mundo 33 dias antes do jogo com o Brasil. Da pior maneira: entre tapas, cuspes e lágrimas. Para a seleção, é o dia do adeus. Em frente ao Hotel Villa Pamphili de Roma, onde se reuniu a delegação italiana, o técnico Enzo Bearzot, submetido a exaustivas demandas num período ao longo do qual as críticas superaram muito o consenso, é chamado de “burro bastardo” por uma torcedora — Anna Ceci, de 20 anos, sócia do Club Boys Nerazzurri na cidade de Roma —, furiosa com ele por não ter convocado Evaristo Beccalossi, o meio-campista da Inter que vinha entusiasmando sua torcida. “Críticas, sim; insultos, não” é o credo cravado na consciência do técnico nascido na região de Friuli, e o Velho, assim sempre o chamaram, responde à ofensa com um tapa. É uma palmada paterna, educativa (“Um pai é também pai dos filhos dos outros, dei-lhe um tapa assim como teria dado na minha filha”), em que se segura a mão para que a lição não machuque, mas o gesto passa para a história e dá a volta ao mundo. No dia anterior, mesmo contexto, idêntica cena, dessa vez com um torcedor romanista — admirador de Roberto Pruzzo, também excluído da seleção —, que cospe no braço do técnico. Bearzot, a essa altura, tira a jaqueta da seleção nacional e a entrega ao exaltado: “Aí está, o uniforme é seu; você é o técnico”. Para os jornais italianos, os dois episódios são os enésimos indícios de um estado de nervosismo. Pouco depois, às 16h, no Boeing 727 Città di Sulmona AZ 8236, direto para Santiago de Compostela, Bearzot relembra o passado vivido na Argentina: “Sofreremos na primeira fase com as três equipes que encontraremos, mas ressurgiremos na segunda. Os valores sempre aparecem a longo prazo, e tenho certeza de que meus jogadores não me trairão”. É isso o que pensa o Velho, “imensamente confiante”, voando sobre a Espanha. O resto são tolices à italiana, e ele não tagarela sobre isso. Nesse aspecto, Enzo Bearzot é um italiano diferente.


			Em seu país, os eventos de futebol interessam à opinião pública mais do que os enormes rombos que se abrem nos balanços estatais, os litígios partidários, as dolorosas consequências da luta armada, as impressionantes sequências de homicídios de políticos sicilianos ou, ainda, os atrozes epílogos dos acontecimentos envolvendo o Banco Ambrosiano.4 É uma Itália confusa, imatura e tumultuada, mas também cansada, espartana e sonolenta. O presidente da República (Sandro Pertini), o secretário da maior confederação sindical dos trabalhadores (Luciano Lama), o poeta dos jornalistas (Gianni Brera), o técnico da seleção e até o médico da Azzurra (Leonardo Vecchiet) compartilham desse jeito de ver as coisas.


			São dias inquietantes; na sexta-feira anterior, a gasolina rompeu a barreira das 1.000 liras, enquanto os ventos da crise sopram ameaçadoramente sobre o governo, que, como acontece nessas horas, parece estremecido. A procura desesperada por uma solução para o problema do gatilho salarial criou uma cisão entre os partidos, e um abismo parece separar os ministros democratas-cristãos dos socialistas. É o início da semana mais difícil para o presidente do Conselho de Ministros, Giovanni Spadolini, o primeiro não democrata-cristão na história da República. Ele acaba de voltar de sua visita oficial à Espanha, onde deu um jeito de encontrar-se também com os azzurri. Comparou o destino deles ao seu. Salvar a Itália. A seleção chegando à semifinal. Ele, exorcizando a quarta dissolução antecipada consecutiva das câmaras legislativas. Solene e bem-humorado, Spadolini ama a história e se orgulha de fazer parte dela. Mas sabe que às vezes o desenrolar dos fatos é imprevisível. Episódios aparentemente menores que os de natureza política influenciam a vida da sociedade. Quando, em 1o de junho, na véspera da partida da seleção italiana rumo à Espanha, recebeu os azzurri no Palazzo Chigi, sugeriu a eles uma hipótese audaz e visionária: “Se vencerem a Copa, a memória histórica dos italianos de 1982 será muito mais ligada aos nomes de vocês que aos do governo Spadolini”. Disse que tinha certeza de que os reencontraria no início de julho, na ocasião da visita oficial a seu homólogo espanhol.


			E, antes de partir para a Espanha, Spadolini começou a trabalhar, sondando em três longas conversas os humores da máxima autoridade monetária da República, o governador do Banco Central Italiano, Carlo Azeglio Ciampi, de um dos mais importantes industriais privados, o presidente da Fiat, Gianni Agnelli, e de um dos líderes históricos da Democracia Cristã, Giulio Andreotti.


			Os trabalhos foram retomados naquela manhã, com uma série de conversas do presidente com líderes dos principais partidos. Para deputados e senadores, poderia ser a última semana de trabalho. Se ao término das conversas se concluísse que o governo Spadolini devia se demitir, seria automático o bloqueio das atividades legislativas e a caducidade de todos os projetos de lei apresentados. Mas ainda não havia sido dita a última palavra. Esperando a hora fatídica, Câmara e Senado seguem avante ignorando a crise iminente. À tarde, em Montecitorio, sede da Câmara dos Deputados, será discutido o caso do assessor democrata-cristão Ciro Cirillo, liberado pelas Brigadas Vermelhas mediante o pagamento de resgate. Certamente não será um debate acalorado, já que o recinto poderá estar até mesmo deserto, pois ao mesmo tempo será disputado o jogo Itália × Brasil.


			

					A Copa do Mundo



			


			No mesmo dia do mesmo mês, mas seis anos antes. Joaquín Viola Sauret está sentado à mesa lendo sua correspondência. Os ares estão mudando. Há apenas 48 horas, don Adolfo Suárez González se tornou o primeiro chefe de governo espanhol nomeado democraticamente depois de Franco. Viola não foi escolhido pelo povo. Rodolfo Martín Villa, o governador civil da província, cuidou disso, dando-lhe o cargo de prefeito de Barcelona. Ele está nessa cadeira há 10 meses, tempo suficiente para ser qualificado como “o prefeito mais impopular de Barcelona”. Tem 63 anos, a boca permanentemente entreaberta e dois olhos brilhantes. Ele pega um envelope que chama sua atenção. O remetente é José Antonio Zalba, presidente da comissão encarregada de organizar a Copa do Mundo na Espanha. A carta contém o pedido de detalhamento das obras necessárias para a escolha de sedes de uma edição do torneio. Estádios, estacionamentos, alojamentos e serviços. Naquele exato momento, Viola desvia o olhar do papel para pousá-lo sobre o mapa da cidade que preside: “A Copa do Mundo vai acontecer”. Ele sabe que Barcelona, assim como a capital, será o palco principal. E treme só de pensar em fazer parte da cena. Mas o brilho em seus olhos não enxerga longe. O presidente do governo, Suárez, o destituirá cinco meses depois, e seu posto passará a ser ocupado por José María Socías Humbert, último prefeito a tomar posse sem o apoio das urnas; e Viola nunca verá a Copa do Mundo. A morte lhe aparece de repente enquanto se decidia a ler outra carta de diretrizes. O que está em jogo não é a cidade de Barcelona, mas sua própria vida. Na manhã de 25 de janeiro de 1978, quatro terroristas invadem sua residência no Paseo de Gràcia. Eles o pegam de pijama no quarto, prendem uma bomba em seu peito com fita adesiva e lhe dão uma folha: “Leia a carta com atenção. Se você não pagar dentro do prazo, vai se estourar todo”. Ele seguiria as instruções; tem uma esposa rica e cinco filhos. Mas a bomba explode antes do tempo, e sua cabeça voa pelos ares, levando embora todos os seus sonhos. No ano seguinte, a Espanha aceita oficialmente o convite. Sim, a Copa do Mundo será realizada. Ainda que sem ele. E será Barcelona mesmo que receberá “o jogo do século”.


			A história desse embate, porém, tem início muito antes.


			


			

				

					4 O Banco Ambrosiano foi um dos principais bancos privados católicos italianos. Fundado em 1896, faliu em 1982 após um dos mais graves fracassos bancários italianos do século XX, estimado em 1,2-1,3 bilhão de dólares, sob a presidência de Roberto Calvi, apelidado de “o banqueiro de Deus”.


				


			


		




		

			Pré-história



			Ninguém se escandalizaria, ou talvez fosse mais justo dizer, ninguém se escandalizará com uma eliminação dos azzurri.


			CARLO GRANDINI


			Corriere della Sera


		








	

					O litoral vermelho



			


			Vermelho é a cor das brasas. Da mesma cor era a seiva das árvores que cobriam a costa do país. Por isso o chamaram de Brasil, sob inspiração do termo “brasa” em português. Mas Brasil (Brazil ou Hy Brazil) era também um lugar lendário, que os geógrafos tinham certeza de que existia além do oceano visível, a ponto de registrá-lo em seus mapas. No passado, Plínio, o Velho, o havia chamado de Insulae Purpuricae. Da costa italiana, o tinha avistado mesmo sem vê-lo, aquela cor arroxeada, com mais de 1.000 anos de antecedência, antes de morrer nas encostas do Vesúvio, durante a erupção de 79 d.C., envolto na roxa fumaça das brasas.


			Itália e Brasil estão ligados pelo destino, pela história, pelos afetos. O navegador que avista pela primeira vez as costas brasileiras é um italiano, o florentino Américo Vespúcio, em 1499. Ele também é arrebatado pelas árvores: “São de tamanha beleza que parecem estar no paraíso terrestre”. Em vez disso, era “a quarta parte do globo”. E ele acabava de a descobrir.


			O litoral vermelho, ainda antes de o Brasil se tornar uma potência mundial na produção de açúcar, um século depois — durante a era do grão-duque Fernando (1587-1609) —, começa a despertar a atenção dos comerciantes italianos, sobretudo os da Toscana, atraídos pelas técnicas de semeadura, produção e refino.


			Um deles é o jovem florentino Filippo Cavalcanti, descendente do poeta Guido e amigo de Dante Alighieri, que, em 1560, decide atravessar o Atlântico a fim de observar de perto os canaviais em Pernambuco. Filippo deixa Florença, dá as costas a um futuro sólido e promissor para apostar seu destino no desconhecido, o Brasil, onde se casa com Catarina de Albuquerque, com quem traz ao mundo 12 filhos. Não poderia saber que ele, um italiano, estava criando aquela que seria considerada pelo Colégio Brasileiro de Genealogia a maior família brasileira descendente de um ancestral único, mais numerosa que a dos Silva. Quando explodem os primeiros distúrbios contra Pedro II, os Cavalcanti estão espalhados por todo o país.


			Aquelas mesmas costas avermelhadas que atraíram Filippo recebem, em 1835, Giuseppe Garibaldi, que embarcou para o Rio de Janeiro depois de tomar conhecimento de que as ideias republicanas estavam se espalhando pela província meridional do Rio Grande do Sul, onde o povo não acreditava que podia se beneficiar da política econômica imperial. Quando ele desembarcou no Brasil, já estava em curso uma revolução, a dos Farrapos, capitaneada pelo caudilho gaúcho Bento Gonçalves, cujo secretário era o bolonhês Livio Zambeccari, que aquecia os ânimos dos membros brasileiros da organização política Jovem Itália. Garibaldi combate com ousadia, captura e emancipa o “negro Antônio”, primeiro escravizado liberto de todo o litoral atlântico da América Latina (50 anos antes da total abolição da escravatura no Brasil), é ferido e conhece a prisão e a tortura. Mas também uma amazona rebelde, Ana Maria Ribeiro da Silva, que ele chama de Anita, filha indomável de pais migrantes, revoltada contra o Império. Garibaldi a cativa à primeira vista (“Você deve ser minha”), e ela não hesita um instante em segui-lo nas empreitadas mais arriscadas, tornando-se primeiro sua esposa, depois mãe de seus quatro filhos. Após ter dedicado ao Brasil e à América Latina 12 anos de vida e de luta, Garibaldi torna a atravessar o oceano para reunificar a Itália: fala com Cavour, Mazzini e Vittorio Emanuele II, defende Roma, participa dos movimentos de 1848, das Guerras de Independência e, como um caudilho à frente de seus gaúchos, lidera a Expedição dos Mil, episódio beligerante que muda a história da Itália. Escolhe para uniformizar seus homens uma camisa vermelho-púrpura e um lenço preto. Para lembrar a lava do Vesúvio. Ficará para sempre ligado aos dois mundos, Brasil e Itália, dos quais é e será, por excelência, o herói.


			

					O país dos sonhos



			


			Itália e Brasil conhecem o despertar no mesmo ano. No ambiente de uma economia já amplamente capitalista, a Itália, unificada há pouco tempo, começa a ser dominada por atividades produtivas em larga escala. Mas o impetuoso desenvolvimento industrial dos fins de 1800 está inexoravelmente relegando o mundo rural às margens da vida moderna. No Brasil, a princesa Isabel — filha da napolitana Teresa Cristina de Bourbon, chamada em vida de “Mãe dos Brasileiros” — está abolindo definitivamente a escravidão (1888). Gesto magnânimo que vale a alcunha de “A Redentora”, mas que lhe custa o trono, marcando para sempre o fim da monarquia.


			A recém-nascida república percebe que conta com imensa disponibilidade de terra, mas não tem suficientes trabalhadores. É nesse ponto que a Sociedade de Promoção da Imigração, depois de um primeiro teste com os alemães pouco inclinados a interagir com os locais, vê na Itália o terreno ideal de recrutamento da mão de obra que está procurando. Os italianos são perfeitos: brancos, católicos, sociáveis, necessitados de uma ocupação e hábeis nos trabalhos manuais. Assim, em 1894, diversos estados brasileiros começam a promover a imigração subsidiada das famílias italianas. No Belpaese, surgem em toda parte agências promotoras de emigração. Mais de 7 mil agentes, muitas vezes sem escrúpulos, percorrem a Península de ponta a ponta pintando o Brasil como o país onde os sonhos podem se realizar. Nos folhetos, lê-se “Terras no Brasil para os italianos”. Em seguida: “Navios partem toda semana do porto de Gênova. Venham construir seus sonhos com a família. Um país de oportunidades. Clima tropical, muita comida, riquezas minerais. No Brasil, você pode ter seu castelo”. Cúmplices involuntários da propaganda são também os relatos de um cronista de fantasia que faz os italianos sonharem naqueles anos.


			A partir das árvores vermelhas, Emilio Salgari cria em suas páginas tudo o que é necessário para viver — de roupas a louçaria, além de sucos, pomadas, bálsamos e temíveis venenos. O Brasil descrito por ele é um verdadeiro paraíso terrestre, no qual o homem e a natureza convivem em perfeita harmonia. Um país feliz, onde é possível cavalgar numa tartaruga ou navegar sobre uma folha gigante. Como Plínio, nunca tinha visto aquela terra, nunca se mudou de Verona, no máximo se transferiu a Turim, mas ainda assim, como romancista, conseguia descrever de modo surpreendente as terras brasileiras com toda a sua fauna exótica, a impenetrabilidade das florestas, a natureza selvagem, os usos e costumes dos índios, contribuindo, com o ilustrador Alberto della Valle, para fazer os jovens da época conhecerem o mundo misterioso das terras amazônicas e dos trópicos.


			Encantado com essas sugestões, Natale Pastorin, agricultor veneziano, sem terras na Itália, decide pegar a mulher, Policena, o filho, Giovanni, e tentar o grande salto, reinventando-se como barbeiro na América do Sul. Os Pastorins que deixam, com pungente nostalgia, um mundo inteiro de recordações em Santa Maria di Sala são somente três entre as milhões de almas italianas que veem a sutil linha vermelha da costa brasileira antes de desembarcar nos portos de Santos e do Rio de Janeiro, entre 1887 e 1902. O núcleo regional italiano de origem mais considerável nas travessias é exatamente o Vêneto, correspondendo a 30% das partidas. Os imigrantes se reagrupam segundo as regiões de procedência, reconstruindo em terras brasileiras as comunidades rurais de origem. Natale se estabelece em Cascatinha, em São João Nepomuceno, no estado de Minas Gerais, onde se divide entre o trabalho de agricultor e o de barbeiro, enquanto a mulher encontra emprego em uma fábrica têxtil. Pelas ruas dos quarteirões italianos, os dialetos de Verona, da Lombardia, do Trentino, da Emília-Romanha, da Campânia, da Puglia e da Calábria ressoam mais do que a língua portuguesa. Italianos são os nomes das ruas, os letreiros das lojas e os santos aos quais se deve recorrer.


			

					
Brasil, Itália


			


			Um século antes do jogo no Sarriá. O Brasil não sabe ainda o que é o futebol. Em 1894, desembarca em São Paulo um jovem de 20 anos de idade, proveniente de Southampton. Onze anos antes, seu pai, John, um engenheiro escocês imigrante no Brasil, onde tinha se casado com Carlota Alexandrina Fox Miller, brasileira de origem inglesa, tinha o enviado à Inglaterra para fazê-lo estudar. Seu nome é Charles William Miller. Ele chega em terras brasileiras com uma bolsa nas mãos. Dentro, duas bolas de couro, uma bomba de ar e um livro de regras do futebol.


			Faz pouco tempo que estão abertas as portas da São Paulo Railway, e Charles encontra trabalho no setor de contabilidade. A menos de um quilômetro da casa de seus avós, no número 24 da Rua Monsenhor de Andrade, quase esquina com a Rua Rangel Pestana, no quarteirão do Brás, onde ele nasceu em 24 de novembro de 1874, encontra-se a Várzea do Carmo. É um campo entre o Gasômetro e Santa Rosa que todos os dias os jovens da São Paulo Railway percorrem para ir ao trabalho e que Charles acha perfeito para uma partida de futebol, esporte que conheceu na Banister Court School, no Velho Continente.


			Começa assim a atormentar os colegas com as histórias e regras de um jogo, desconhecido para eles, disputado por duas equipes que chutam a bola entre um retângulo e outro. Forma uma equipe com alguns funcionários da Estrada de Ferro São Paulo Railway, depois uma outra composta de gente da São Paulo Gas Company e do London Bank. Consolidada a prática, organiza a primeira disputa com regras: São Paulo Railway contra o Gaz Team. Em 14 de abril de 1895, os jogadores chegam ao campo sem uniforme, vestindo roupas do dia a dia, afastam os animais da grama e se dispõem contrapostos. É a primeira partida do futebol brasileiro. Acaba 4 × 2 para os ferroviários. Quando deixam o campo, os jogadores, extenuados, mas entusiasmados, combinam de disputar um segundo jogo. É o início. Nascido em um ambiente de homens brancos e entre a classe média alta, graças às viagens de trabalho se difunde por todos os estados brasileiros. Logo, também os estratos mais pobres da população aprendem as regras e começam a praticar. Onde isso acontece, é com bolas de trapos que se joga.


			Quando os Pastorins chegam ao Brasil, um terço dos habitantes de São Paulo é composto de italianos. As condições de vida melhoram com o passar dos anos, até que se forma uma classe média que começa a forjar um grande país. Os escravizados brancos, os carcamanos, tornam-se empresários, arquitetos, construtores, jornalistas, escritores e pintores: ao nome de Antonio Jannuzzi está ligado todo o desenvolvimento imobiliário do Rio: não existe rua onde um prédio, uma escola ou uma casa não tenham sido construídos por sua empresa; Pasquale Segreto, o “fabricante da alegria”, o “ministro da diversão”, inventa a belle époque tropical do Rio, ritmada por apostas, loterias, casas de jogos, cafès chantants, cinemas e teatros; Francesco Matarazzo, saído de Castellabate em 23 de novembro de 1881, aos 27 anos torna-se milionário em São Paulo, no Brasil: começa uma fábrica de banha de porco e, depois, com seus irmãos, funda uma empresa de navegação, fábricas de tecidos, licores, majólica,5 fósforos, açúcar, sal e sabão. Giuseppe Martinelli constrói o primeiro arranha-céu da América Latina em São Paulo; Geremia Lunardelli passa a ser o maior produtor e vendedor de café para o mundo, tanto que é apelidado de Rei do Café; e também Giuseppe Guazzone e Pietro Morganti se tornam, respectivamente, o Rei do Trigo e o do Açúcar. Até que se chegam os italianos que se tornaram, para o bem ou para o mal, presidentes do Brasil: Paschoal Ranieri Mazzilli (em dois breves momentos, em 1961 e em 1964), filho de pais de Montemurro; e Emílio Garrastazu Médici (de 1969 a 1974), neto de Raffaello, originário de Palermo. Sem que se possa esquecer de todos aqueles que tiveram sucesso como grupo, como os jornaleiros do Rio de Janeiro, quase todos de origem calabresa (a ponto de, em partes do Brasil, as bancas serem símbolo de italianidade), ou os agricultores que, desfrutando da experiência italiana, passaram a produzir os melhores vinhos da América do Sul.


			E, se Charles Miller é o patrono do futebol, nos anos sucessivos a seu trabalho pioneiro são os próprios imigrantes italianos que difundem o jogo através da fundação de clubes em todo o país. Em 1913 e 1914, chegam também para uma turnê no Brasil a Pro Vercelli e o Torino, duas das equipes italianas mais representativas da época. O futebol é um esporte em ascensão, e a colônia italiana é a mais numerosa. Assim, Luigi Cervo, Vincenzo Ragognetti, Ezequiel Simone e Luigi Emanuele Marzo, quatro funcionários das Indústrias Reunidas Matarazzo de São Paulo, têm a ideia de criar uma equipe italiana. Em 14 de agosto de 1914, publicam no Fanfulla, o jornal dos italianos no Brasil, um anúncio para encontrar jogadores interessados no projeto. Aparecem 46 pessoas, e em 26 de agosto nasce a Sociedade Esportiva Palestra Itália, com uniforme tricolor (verde, branco e vermelho) e escudo de Savoia no peito. São jogadores que preparam o terreno para a afirmação do esporte mais amado do país, sem saber que, um dia, nos campos de futebol, o Brasil jogará seu destino frente à Itália.


			

					O professor que perdeu o Titanic



			


			Entre os europeus que se deslocam entre o Velho e o Novo Continente, está o professor Faustin Havelange. Há dez anos ele ensina engenharia de minas na Universidade de San Marcos, em Lima, e para honrar seu cargo, deve fazer longas travessias desde a Bélgica. As muitas viagens, no entanto, o deixam exausto, e ele agora está ansioso para mudar de vida. Em pouco tempo enfrentará sua última viagem ao Peru. No retorno a sua pátria, se casará com Juliette Ludivine Calmeau, filha de um industrial de Liége, e buscará com ela uma nova vida no Brasil.


			Para gozar sua licença, escolheu um bilhete especial: o da primeira viagem do Titanic, o transatlântico que parte às 12h do dia 10 de abril de 1912, de Southampton, às ordens do comandante Edward John Smith, também ele em sua última jornada. O destino é Nova York, de onde tomaria outro navio até Lima. Mas na manhã da partida, por um fio, ele perde o trem para Liége. E, como consequência, perde também a embarcação para atravessar o canal a tempo de chegar ao porto inglês. Salva assim a própria vida. E desse modo também a de seu filho, Jean-Marie Faustin Goedefroid “João” de Havelange, que nasce quatro anos depois.


			Afortunado desde antes do nascimento, João desfruta ao máximo a ocasião única de uma existência terrena bastante facilitada pelo bem-estar que o cerca. Seu pai começou a comercializar armas por causa da Société Française des Munitions, mas representa também a United States Steel, empresa produtora de aço em rápido crescimento graças à imensa reserva encontrada em Chuquicamata, no Chile, e às aquisições lucrativas feitas pelo banco J. P. Morgan durante o pânico bancário de 1907.


			O jovem Havelange estuda no Liceu Francês, forma-se em direito e acompanha o futebol. Joga como meio-campista no Fluminense e, em 1931, torna-se campeão carioca com a equipe de juniores. Mas seu pai, que aos 18 anos, junto a outros estudantes do College di Saint-Servais, tinha fundado o time de futebol do Standard Liége, acha que o melhor esporte para ele é a natação. Sob sua orientação, João treina ininterruptamente. Seis mil metros de manhã e outros tantos à noite. Todo dia, inclusive nos feriados. Mesmo aos domingos, quando a única piscina aberta em todo o Rio é a da Associação Cristã de Moços (acm). Tem uma única obsessão: tornar-se o número 1. Tanta constância dá seus frutos e, de repente, ele começa a vencer. Quatrocentos, 800, 1.000 metros. É seu o degrau mais alto de cada uma das competições de que participa. Torna-se o campeão do Rio, de São Paulo e, depois, do Brasil. Finalmente, o nadador mais veloz da América do Sul.


			Em 1933, seu pai sofre uma hemorragia cerebral. A poucas horas da despedida definitiva, Faustin arranca do filho uma promessa: “Deve continuar a ser o melhor, João. Jure para mim que fará qualquer esforço para representar seu país nas Olimpíadas de Berlim”. O homem que escapou do naufrágio do Titanic morre em seu leito deixando como herança ao filho o peso de uma promessa a ser mantida. João se classifica para os Jogos Olímpicos e, em 1936, depois de 21 dias de navegação, chega ao porto de Bremerhaven. Uma semana antes de sua prova. A bordo, não havia piscina, e ele não tem tempo para recuperar a forma. Fica, no entanto, deslumbrado com o esplendor da organização orquestrada por Hitler. E com o herói desses Jogos: Jesse Owens.


			

					O homem da Copa do Mundo



			


			No momento em que Adolf Hitler assume o comando supremo das Forças Armadas alemãs, Raimundo é uma criança que passa seus dias no número 145 do boulevard Malesherbes. Lá estão os alicerces do Liceo Carnot, onde ele estuda com o irmão, Marc. A invasão da França pela Alemanha modifica, entre milhões de destinos, também o curso de sua pequena história, impondo-lhe um segredo que terá de guardar por toda a vida. É por isso que don Raimundo Saporta Namias nunca poderá escrever suas memórias, falar publicamente de sua infância, recordar em entrevistas suas origens. Deve mentir. Escreve-se que seu pai é espanhol e sua mãe, francesa, mas também que são marroquino e armênia, respectivamente. Ou que ela é suíça. Ou mesmo que ambos são romenos. A única certeza é o mistério. Um segredo que cerca sua família, protegido constantemente por declarações secas. Sempre suas, sempre lapidares. “Nasci em Paris, de pai espanhol e mãe francesa.” Ponto. Talvez seja também por isso que sempre evitou qualquer protagonismo. Com a Copa do Mundo, porém, os holofotes inevitavelmente se voltam para sua direção. Em 9 de outubro de 1978, por proposta do ministro da Cultura, Pio Cabanillas Gallas, e graças a um decreto assinado pelo rei Juan Carlos de Bourbon, será escolhido presidente do Real Comitê Organizador da Copa do Mundo. Solteiro e apegadíssimo à mãe, Saporta se tornará o pai da organização do torneio. “O homem da Copa do Mundo.”


			Em todos os documentos espanhóis, consta que nasceu em 16 de dezembro de 1926, em Paris. Os mesmos dados são relatados em seu visto consular para o Brasil, expedido em 1961. Mas a verdade, em 1982, é conhecida apenas por Saporta e sua mãe. Seu pai, Jaime Saporta Magriso, era um banqueiro nascido em Tessalônica (então Império Otomano, hoje Grécia), em 27 de setembro de 1887; sua mãe, Simona Nahmias, por sua vez, nasceu em Constantinopla (Império Otomano, hoje Istambul, na Turquia), em 8 de fevereiro de 1902. Ambos judeus sefarditas, descendentes diretos de judeus expulsos da Espanha em 1492. Após a crise de 1929, a família se mudou para Paris.


			Dez anos depois, o cônsul espanhol Bernardo Rolland de Miota aconselha sua família a não indicar as cidades orientais como locais de nascimento. A partir de informações como essas, alguém poderia adivinhar suas origens sefarditas. Jaime e Simona nunca tinham posto os pés na Espanha, mas eram espanhóis graças ao decreto de 1924 assinado pelo general Miguel Primo de Rivera, que concedia nacionalidade a quem comprovasse origem judaica. De fato, seus pais aparecem nas fichas do consulado espanhol da capital. A ficha de Raimundo, por outro lado, está sumida. Não existe em qualquer assentamento. Não há qualquer vestígio, nem mesmo no registro civil de Paris (État civil de la Ville de Paris). Então, quem é ele? Para descobrir, é preciso seguir seu destino de trás para a frente. Tornando a percorrer toda a sua existência, não encontramos respostas até chegar os tempos de seu colégio parisiense. Nos arquivos da escola ainda permanecem, quietos e imperturbáveis, boletins de outras épocas. E na pasta que reúne os registros do ano letivo 1938-1939 está o cartão de Raimundo Saporta, de 13 anos. Nascido não em Paris, mas em Constantinopla. Seu pai conseguiu consumar, em seguida, uma omissão, e o campo relativo a seu local de nascimento ficou em branco na folha do ano letivo 1940-1941. Um acordo misterioso, secreto, de compaixão, que, então, deve ter permitido o posterior preenchimento com “Paris”, localidade que viria a aparecer a partir daquele momento em toda a sua documentação espanhola. Foi assim que a guerra começou a mudar a vida do artífice da Copa do Mundo da Espanha.


			

					A cobra fumou



			


			“É mais fácil uma cobra fumar do que o Brasil ir para a guerra.” Quando explode a Segunda Guerra Mundial, é o presidente Getúlio Vargas quem se apressa para acalmar os ânimos: “O país se manterá neutro”. Proposta coerente com a política de não se alinhar com qualquer das grandes potências para tentar aproveitar as vantagens oferecidas por elas.


			No início de 1942, no entanto, o governo começou a apoiar os Estados Unidos ao lhes conceder a ilha de Fernando de Noronha e o litoral nordestino brasileiro para abastecimento de bases militares americanas. A tomada de posição foi paga com 36 torpedos lançados contra navios mercantes brasileiros por parte de submarinos alemães. Abalada pela morte de civis, a opinião pública pediu que o Brasil reconhecesse o estado de beligerância contra os países do Eixo.


			Em 31 de agosto de 1942, o Brasil declarou guerra à Alemanha e à Itália. A cobra, então, fumou. Mas só depois de quase dois anos, em 2 de julho de 1944, o primeiro contingente partiu para a Itália sob o comando do general João Batista Mascarenhas de Morais. Vinte e cinco mil brasileiros, reunidos na Força Expedicionária Brasileira, conhecida pela sigla feb, impelidos pelo lema “A cobra vai fumar”, chegam à Península Itálica em cinco grupos. Aportam em Nápoles e Livorno e cruzam todo o país em direção aos Alpes Apuanos. Na Itália, a feb se junta ao IV Corpo do 5o Exército, liderado pelos generais Willys Crittenberger e Mark Clark, ambos profundamente convictos da inutilidade de enviar tropas despreparadas para enfrentar uma guerra que não conheciam.


			Já desde os primeiros dias ficam evidentes as carências no treinamento da feb e, por todo o período de guerra, verificam-se incidentes de todas as espécies. Os motoristas da Força Expedicionária carecem totalmente de experiência de direção. Vinte e quatro brasileiros morrem em decorrência de avanços banais pela estrada, longe da linha de frente. A esses, juntam-se mais sete baixas por acidentes com armas de fogo, quatro por afogamento, três por homicídio, um por suicídio. A primeira vítima brasileira morre à noite, por causa do disparo de uma metralhadora manejada desajeitadamente por um camarada. Seu nome é Antenor Ghirlanda: nascido em São Paulo, pertencente à 9a companhia do II/6o e apelidado de Mussolini pela semelhança com o ditador italiano.


			Nos cerca de 200 dias que se seguem, a feb, nas batalhas de Monte Castello, Montese, Fornovo e Castelnuovo, realiza quase 3 mil missões ofensivas, durante as quais atinge mais de 4 mil objetivos militares. Quatrocentos e sessenta são os mortos brasileiros, quase 3 mil os feridos, 35 foram feitos prisioneiros e 15 desapareceram. A eles, são dedicados monumentos nas províncias de Bolonha, Pisa, Modena e Parma (no local onde se renderam a infantaria alemã e os franco-atiradores italianos, derrotados na Batalha de Fornovo di Taro).


			Muitos são os jogadores de futebol envolvidos no conflito do outro lado das trincheiras. O antifascista Vittorio Staccione, meio-campista do Torino, cai numa armadilha e é preso em Mauthausen, um dos piores entre os campos de extermínio, onde morre. No mesmo local de concentração de prisioneiros, o milanista Ferdinando Valletti é salvo, aceitando participar do torneio dos kapò (prisioneiros escolhidos como sentinelas). Armando Frigo, meio-campista do Spezia, é capturado e fuzilado pelos nazistas após o armistício. O meia Aldo Fabbro, do Napoli, morre com a mãe e a avó sob um bombardeio. O mesmo destino recai sobre Pietro Tabor, jogador da Juventus. O capitão do Casale, Luigi Barbesino, morre durante uma missão de reconhecimento. O lateral Dino Fiorini, do Bologna, alistado na Guarda Republicana, perde a vida em uma emboscada. O partigiano Antonio Turconi, goleiro do Pro Patria, é assassinado por nazifascistas com menos de 24 anos. O último a cair é Cecilio Pisano, um meio-campista que chegou a Gênova vindo do Uruguai, naturalizado italiano graças a seus ancestrais imigrantes e que foi arremessado de uma janela ao final da guerra. O bicampeão mundial Eraldo Monzeglio, que morreria sete meses antes do início da Copa do Mundo, evita o fuzilamento por compatriotas seus em Salò justamente pelos méritos futebolísticos (entre aqueles que deveriam colocá-lo contra a parede, não eram poucos os entusiasmados pelos triunfos da Azzurra nos quais foi protagonista), enquanto seu técnico Vittorio Pozzo trabalha para ajudar famílias judias e facilitar a fuga de prisioneiros aliados para a Suíça. Apesar disso, será para sempre rotulado como fascista.


			Depois da guerra, o governo do Rio de Janeiro, que inicialmente havia confiscado todos os bens de cidadãos alemães, italianos e japoneses, supera todos os ressentimentos e devolve as propriedades apreendidas a seus legítimos proprietários. Com esse gesto, fecha todas as feridas abertas pela guerra.


			O Brasil, que de qualquer forma aparece entre os vencedores, paga caro pela decisão de tomar parte no conflito. Excluído das negociações de reparação de guerra, deve saldar integralmente o empréstimo concedido pelos Estados Unidos a Vargas em 1942. A última parcela dos 361 milhões de dólares que chegaram à América do Sul é paga em 1o de julho de 1954. Quatro dias depois da saída do país da Copa do Mundo da Suíça, nas quartas de final, quando o Brasil é derrotado por 4 a 2 por uma equipe lendária, a Hungria de Puskás. Dois dias antes da final que verá os magiares contra os alemães, ainda desalentados pela guerra. Tudo parecia já estar escrito. Mas um outro Adolf, secretamente, acrescentou à história um capítulo que seria revelado alguns momentos depois do apito inicial.


			

					
Os Dasslers


			


			Todos o chamam de Adi. Ele fala pouco, pensa muito e ama correr. Na furtiva encruzilhada dos mundos que o cercam, percebe um vazio. Não existem calçados adequados para a prática de esportes. Então, ele tem uma ideia simples e revolucionária: calçados específicos para diferentes modalidades. Os atletas precisam dos sapatos certos para vencer. Só que simplesmente não sabem disso. Adolf Dassler vai ao encontro deles. Seu irmão Rudolf, então, é quem se dedica a fechar os negócios. Os dois não se amam, mas juntos se completam. Enviam seus calçados a jogadores, treinadores e dirigentes de clubes esportivos da região. Adi deixa aberto o livro de possibilidades: modifica incessantemente suas criações, testa ele mesmo os seus produtos, entra em acordo com os atletas sobre as melhorias a serem feitas.


			A partir de 1924, com a Gebrüder Dassler Schuhfabrik, Fábrica de Sapatos Irmãos Dassler, os dois filhos do sapateiro Christoph von Wilhelm Dassler começaram a fazer chuteiras na lavanderia da mãe Pauline, em Herzogenaurach, uma cidade da Baviera. E 1936 acabou sendo um ano mágico. Adi se tornou pai do pequeno Horst, e Jesse Owens triunfou nos Jogos de Hitler com os calçados Dassler no pé.


			O calçado de Owens foi produzido especialmente para ele. Adi pensou em cada um de seus aspectos. Fez a parte superior em pele curtida de bezerro, revestida com couro de vaca. Na área do antepé, decidiu não adicionar placas de metal; em vez disso, para aumentar a flexibilidade, escolheu uma sola em crosta cromada. A fim de economizar peso, criou ilhoses pequenos e cadarços finos. Na parte de baixo, o trabalho mais ignorado e decisivo. Para alargar a pisada, inclinou as seis travas para fora, graduando à mão o comprimento de suas pontas, de acordo com as especificações de Owens, de 15 a 17 milímetros. Ao modelo, deu o nome do técnico da seleção alemã de atletismo, Josef Waitzer.


			Adolf Hitler tinha visto nas Olimpíadas de Berlim de 1936 uma grandiosa oportunidade de promover a teoria da supremacia ariana. Adi igualmente reconheceu uma oportunidade, mas naquele rapaz americano de 23 anos batizado James Cleveland, porém conhecido por todos pela assonância de suas iniciais: Jesse.


			“Eu quero Owens”, disse ao irmão.


			“É negro, não podemos apoiá-lo. Nós só apoiamos os atletas alemães.”


			“Mas ele é o melhor.”


			“Mandaria pelos ares o acordo com os nacional-socialistas.”


			“Não me importo: ele será o campeão olímpico.”


			Adi Dassler tinha corajosamente oferecido a Owens suas sapatilhas de atletismo por intermédio de Waitzer. Era um risco, mas ele foi em frente. E esse gesto deu início a toda a história.


			Quando se espalha a notícia de que o homem mais rápido do mundo ganhou o ouro olímpico com os calçados do sapateiro alemão, o destino da fábrica dos Dasslers se transforma. Pouco depois, no entanto, é a guerra que altera o destino dos dois irmãos. Rudolf é chamado às armas; Adi é liberado por ser considerado um trabalhador indispensável. Em 28 de outubro de 1943, Albert Speer, ministro dos Armamentos, impõe a ordem de se interromper imediatamente a produção da fábrica de calçados Dassler. Máquinas e pessoal são, então, redirecionados ao esforço bélico.


			Quando a guerra termina, os americanos planejam fechar a fábrica. Os Dasslers — vistos com suspeita pelos nazistas por terem ajudado um americano negro a derrotar seus próprios atletas, e pelos americanos por fabricar armas usadas contra eles — tentam desesperadamente provar que são apenas fabricantes de calçados. Não conseguem. Tudo parece terminado. Até que a esposa de Adi, Käthe, pega uma foto e diz um nome. O fiel da balança ainda é Owens. Os oficiais americanos acreditam nos Dasslers e permitem que a fábrica permaneça em pé, mas em troca levam para casa um lote de calçados para o Exército. É a última remessa.


			O conflito mundial apenas suspendeu o embate familiar. Adi e Rudolf se afogam em um pântano de suspeitas. O segundo está convencido de que foi preso pelos americanos por causa de uma denúncia do irmão. O primeiro desconfia de que Rudi tenha assediado sua esposa. E, pior, que seja o verdadeiro pai de Horst. Quando a política de “desnazificação” os pressiona separadamente, ambos têm certeza de que foram traídos. A absolvição não muda nada, e o rompimento é inevitável.


			A Gebrüder Dassler Schuhfabrik é oficialmente fechada em abril de 1948, e os dois irmãos dividem a empresa e os funcionários. Setenta e três trabalhadores de mão de obra escolhem Adi; 49 funcionários administrativos seguem Rudolf. A partir desse momento, os Dasslers não se falam mais. O rio Aurach se encarrega de separar suas vidas. Adi abre a fábrica ao norte, perto da estação ferroviária; Rudolf no lado oposto, na Würzburger Strasse. A Dassler não pode mais existir, então Rudolf pega a primeira sílaba de seu nome e a adiciona à primeira de seu sobrenome. Ruda. O som, no entanto, lhe parece infeliz. Ele muda as duas consoantes e, em 1948, renomeia a empresa como Puma (Puma Schuhfabrik Rudolf Dassler). Em 16 de junho do mesmo ano, seu irmão Adi tem a mesma ideia e registra a marca Addas (Adolf Dassler Spezialsportschuhfabrik Addas). Mas o nome “Adda” já é utilizado por uma empresa que fabrica calçados infantis. Assim, em 18 de agosto do ano seguinte, com uma caneta ele acrescenta um “i” no formulário de registro de marca. Ad(i)das.


			A disputa entre os irmãos não afeta apenas seus empregados, mas atinge toda a cidade de Herzogenaurach. Como pelo menos um membro de cada família trabalha em alguma das duas empresas, quase ninguém consegue escapar dos efeitos da briga fratricida. E a cidade divide-se em duas facções. As famílias Puma e Adidas tornam-se como guelfos e gibelinos.6 Têm suas próprias padarias, açougues e bares separados. Quando alguém entra pela porta, o olhar dos presentes volta-se sempre para os sapatos. Herzogenaurach torna-se “a cidade dos olhos baixos”.


			Para evitar disputas, Adi não quer usar as costuras laterais adotadas na velha Dassler Schuhfabrik. Então, recorre a três tiras paralelas que dão maior estabilidade ao calçado e ao pé. A inovação torna seus sapatos muito reconhecíveis, e as três listras brancas viram a marca registrada da empresa.


			Poucos anos depois, os calçados com as três listras estão nos pés da seleção alemã, no estádio de Berna, na final da Copa do Mundo de 1954. Os selecionados de Itália e Brasil são figurantes naquela Copa do Mundo. Um ficou fora das quartas de final depois do jogo desempate da fase de grupos; o outro avançou, mas não chegou à semifinal. O exército invencível é a Hungria de Puskás. Não perde há mais de quatro anos. Foram os húngaros que mandaram o Brasil para casa com quatro gols, que despacharam os atuais campeões uruguaios nas semifinais e foram eles que, na fase de grupos do mesmo Mundial, marcaram oito gols na Alemanha, a rival no jogo final, que iria conduzi-los definitivamente à glória. Para os alemães, chegar à decisão já é uma conquista extraordinária; o melhor que podem fazer é evitar mais uma derrota humilhante. Eles se apegam a uma esperança. Que chova. A água poderia neutralizar as habilidades dos húngaros. Na manhã de 4 de julho de 1954, o céu sobre Berna estava azul. Mas, quando os jogadores partem para o estádio, uma chuva impressionante cai sobre a cidade. Para os alemães, é como música.


			Antes do início da Copa do Mundo, Dassler revelou ao técnico Sepp Herberger que acabava de inventar travas destacáveis, que podiam ser aparafusadas ou desparafusadas dependendo do estado do campo. No vestiário, Sepp vira-se para ele: “Adi, vamos parafusar”. Os magiares escorregam, a Alemanha joga. A seis minutos do final, o gol de Rahn põe fim à supremacia da invencível equipe húngara. A conquista da Taça Jules Rimet encerra os anos de miséria e sofrimento dos alemães após a guerra. De repente, a Alemanha volta a ser alguém, e Adi torna-se o herói do “Milagre de Berna”.


			No mesmo ano, novamente em Berna, “Heinz” Ludwig Fütterer vence os 100 metros e os 200 metros no Campeonato Europeu de Atletismo com os calçados Puma de Rudolf. Os dois irmãos entram para a história. Mas o filho de Adi, Horst, em pouco tempo a mudará para sempre.


			

					
O Conde


			


			Durante a guerra, a Taça Jules Rimet, vencida pela Itália em 1938, é mantida em Roma, a dois passos da Basílica de São Pedro, na casa da praça Adriana, do presidente da Federação de Futebol.


			Ottorino Barassi a manteve escondida dos olhos dos nazistas que a queriam para derreter seu ouro. Mas o caráter do dirigente é ainda mais valioso. Depois de ter cuidado da organização da Copa do Mundo de 1934, ele foi contratado pela Fifa para dar uma ajuda aos cartolas brasileiros na edição de 1950. E foi ele, um italiano, quem propiciou o bom andamento do evento, certificando-se de que o estádio do Maracanã estivesse apto a tempo para o torneio. Ele estava prestes a ser nomeado membro do Comitê Executivo da Fifa e, com esse título, contribuiria para a fundação da Uefa. Antes disso, porém, elabora uma reforma, a chamada “Lodo Barassi”, que visa a criar os mecanismos de promoção e rebaixamento das séries do futebol italiano, reduzindo o número de equipes por divisão e limitando a contratação de jogadores estrangeiros no país. O Conde acaba de colocar as mãos no esboço desse estatuto. Na Itália, todos o chamam assim. Basta o título para saber de quem se trata. Ele é a sombra mais influente do futebol nacional.


			Alberto Rognoni da Calisese di Cesena, filho de um magistrado proprietário de terras, fundou, em 21 de abril de 1940, aos 22 anos, a Associazione Calcio Cesena, gesto que, entre outras coisas, criou um fio condutor que se entrelaça com a história da seleção nacional italiana. Em uma de suas pontas está Azeglio Vicini, nascido em Cesena, em 1933, e que, além de futuramente comandar as seleções sub-23 e sub-21 da Itália, será auxiliar de Enzo Bearzot em 1982. No limiar oposto está um treinador pouco conhecido, Arrigo Sacchi, que levará o time da cidade a vencer o último campeonato italiano de juniores antes da Copa, na temporada 1981-82. Enquanto Vicini joga pelo Conde (é um dos primeiros a vestir a camisa do Cesena e marca 12 gols que ajudam a equipe a obter o acesso), o Conde joga pelo futebol.


			Quando, em 1951, deveria ser aprovada a reforma dos campeonatos, Rognoni passa uma noite inteira reescrevendo o Estatuto. Está em um hotel florentino com 18 altos executivos à frente, dos quais se sobressai Barassi. Ao amanhecer, Rognoni caminha em direção ao salão e atravessa o corredor com vista para os quartos dos poderosos. Cada um deles havia deixado seus sapatos em frente à porta para serem engraxados. Trinta e seis. O Conde pega dois pares de cada vez, abre a janela e, com calma seráfica, joga-os no Arno. Quando chega a hora da reunião, os delegados, embaraçados pelo destino inusitado, primeiro furiosos e depois perplexos, finalmente cedem e aparecem de chinelos e meias para ouvir o que Barassi, lendo as anotações de Rognoni, tem a comunicar. Assim, o futebol renasce na Itália.


			A “cabana do porto”, na cidade de Cesenatico, a sede do Conde, torna-se a Meca da Bola, e ele, o Grande Inquisidor: criador da Comissão de Controle, o Gabinete de Investigações da Federação de Futebol, órgão encarregado de desmascarar os ilícitos cometidos no esporte.


			Alberto Rognoni faz de tudo. Nunca delega, está sempre na linha de frente. Chega a se esconder no porta-malas de um carro para localizar o culpado de uma transgressão que resulta no rebaixamento da Udinese para a Serie b, em 1955, ou a se apresentar, disfarçado de frade, na casa do principal corrupto do futebol da época, Gegio Gaggiotti, o fazendeiro de Bréscia.


			O evento mais recente é o Escândalo Scaramella, a infração que, também em 1955, faz o Catania ser rebaixado no tapetão, provoca o banimento do árbitro romano Ugo Scaramella, o abandono de profissão de seu corruptor, o correspondente da Gazzetta Giulio Sterlini, e sua substituição por um jovem de Catânia de nome Candido Cannavò, que será vice-diretor do periódico muitos anos depois, durante a Copa do Mundo da Espanha.


			Até que o Conde compra o Guerin Sportivo, a mais antiga revista de esportes do mundo. Em suas colunas, brilhará a intelectualidade, não só esportiva, que ilumina boa parte do século XX: de Indro Montanelli a Gianni Brera, de Luciano Bianciardi a Camilla Cederna, de Pierpaolo Pasolini a Rino Tommasi, de Oreste del Buono a Gianni Mura. Uma experiência editorial única. Um laboratório de ideias jornalísticas revolucionárias apreciadas até por Paulo VI: “O Guerin Sportivo é como Giovenale, que castigat ridendo mores”.7


			Editor “faz-tudo” e patrão absoluto entre 1953 e 1973, o Conde acompanha cada sopro de vida de sua criatura. Aos seus, dita regras precisas. Primeiro: todo artigo deve começar bem e terminar melhor, porque um começo brilhante estimula o leitor a prosseguir e o fim deve deixá-lo satisfeito. Segundo: nunca escreva que um jogo foi ruim. Terceiro: sempre ande pela tribuna de imprensa, escute o que os jornalistas dizem e escreva exatamente o contrário. A receita funciona. À margem das guerras travadas pelos jornais, o semanário do Conde resiste à moda, às crises e às oscilações de humor. Um dia, em Milão, Rognoni faz toda a redação parar, atravessa a praça da estação e pede que quatro carregadores se dirijam até o Guerino — como é carinhosamente chamado o Guerin Sportivo — para escrever sobre futebol: “Vamos apostar que eles são mais capazes que vocês?”. Depois de uma hora em que os jornalistas, fora de seus postos, observam fixamente a cena, ele sorri, afasta os convidados com uma gorjeta generosa e, como se nada tivesse acontecido, chama os colaboradores de volta à sede na Piazza Duca d’Aosta 8b. Lá, em 1961, o jovem Ítalo Cucci pisará pela primeira vez, mas terá que esperar 12 anos — e a transferência de propriedade do periódico, do Conde para (Luciano) Conti — antes de se tornar o chefe da equipe. Um dia Dino Zoff lhe dirá: “Seria bom ver a cada semana as fotos e os desenhos dos gols”. Ele atenderá ao desejo do goleiro, e a novidade fará o semanário alcançar seu ápice de circulação. “Diretor operário”, assim como o Conde, Conti escreverá, fará manchetes, diagramação, fotolitos, corte e impressão. E irá a campo. Por isso, no dia 5 de julho, estará sentado na tribuna do Sarriá.


			

					O braço direito de Bernabéu



			


			Espanha. O início de uma nova vida. Raimundo começa a saboreá-la em 1941, quando os Saportas se mudam para Madri, longe dos soldados alemães. Enquanto o Holocausto leva embora o resto de sua família e quase toda a comunidade sefardita de Tessalônica, para Jaime, Simona, Raimundo e Marc é hora de iniciar um caminho cheio de esperança. A ilusão, no entanto, dura pouco tempo. Alguns dias depois de sua chegada, um bonde atropela e mata Jaime Saporta. Dona Simona fica viúva com dois filhos em um país que não conhece, recém-saído da guerra civil e governado por um ditador que simpatiza com o nazismo do qual fugiram para sobreviver.


			À mãe, Raimundo deve sua existência duas vezes. Foi ela quem lhe deu a vida e quem a salvou. Dona Simona é culta e inteligente. Em Madri, sabe que tem de se reinventar rapidamente. Assim, assume a personalidade de viúva francesa de um banqueiro espanhol. O domínio perfeito da língua francesa e um sobrenome que poucos teriam remetido a uma linhagem hebraica fazem o resto. Ela matricula Raimundo em uma escola francesa. E então o incentiva a seguir o esporte. Consciente de não possuir habilidades atléticas, o menino se dedica a organizar o time de basquete e, aos 16 anos, torna-se delegado escolar. O cargo o põe em contato permanente com os dirigentes da Federação Espanhola de Basquete (feb), em particular com o presidente Jesús Querejeta. Aos 19 anos, ele se torna membro da Federação; dois anos depois, é nomeado tesoureiro e, no ano seguinte, é eleito vice-presidente. Suas habilidades de gestão, um cérebro predisposto a números e sua fluência em idiomas o levam a se revelar uma figura-chave. Mas ele não pode viver apenas do esporte: a morte de seu pai o impede de ir para a universidade uma vez completada a escola secundária e o obriga a encontrar um emprego.


			Ele começa numa loja de eletrodomésticos na Gran Vía, até conseguir trabalhar no Banco Exterior de España, onde permanece por toda a vida. A Federação cresce e, em 1952, Santiago Bernabéu, presidente do Real Madrid, faz contato com ele a propósito de um torneio de basquete. Saporta é jovem, mas já sabe se virar bem, e Bernabéu não o deixa escapar.


			Raimundo entra como contador em 1953; no ano seguinte, vira tesoureiro; uma década depois, o braço direito de Bernabéu: torna-se vice-presidente do Real Madrid. O que mais gosta é de operar nas sombras. Um trabalhador discreto que, no entanto, é o gênio organizacional da equipe: tira Alfredo Di Stéfano (que Gianni Brera definiria como superior a Pelé) do caminho do Barcelona e o põe lado a lado com fenômenos como Raymond Kopa, Ferenc Puskás, José Santamaría, Francisco Gento e Pachín. Uma das formações mais fortes da história.


			

					A revelação



			


			Durante a Segunda Guerra Mundial, em Auschwitz, a família inteira de seus pais foi deportada. Em 1938, o pai, Vilmos, que trabalhava como alfaiate, fugiu para a Palestina para salvar a própria vida. Sua mãe, Sarah, o havia deixado em Timișoara, Romênia, em um trem com destino à Holanda. O pequeno Abraham Klein chegou a Apeldoorn depois de três semanas, exausto e com fome.


			Terminada a guerra, ele retorna a Israel e acaba em um kibutz. Reencontra o pai em Haifa apenas em 1948. Já tem idade para usar calças compridas, mas, como Vilmos está doente, sua mãe o manda procurar sozinho o sr. Jonas. O homem está fechando a loja. “Tenho que correr para arbitrar um jogo, vem comigo. Falamos das suas calças mais tarde.” Abraham o segue. Durante o jogo, o alfaiate se machuca. O homem se vira para ele e lhe passa o apito: “É simples: se acontecer uma falta, você apita”. Aptidão é uma predisposição da alma. Muitas vezes pode ser inata, algumas vezes não sabemos que a temos, e outras a descobrimos tardiamente. Em Klein, ela se manifesta naquele dia. Ele conhece as regras, seu pai foi jogador do mtk Budapest, um dos mais importantes clubes húngaros, e ele próprio joga como atacante. Não tem a habilidade do pai. Sabe, porém, ler o jogo. Com aquele apito, dá início a seu futuro. Jonas tem a mesma percepção: “Se você se empenhar, pode se tornar um verdadeiro árbitro”. Abraham tem 19 anos. Muda-se para Tel Aviv, onde se forma em ciências médicas e, durante o serviço militar, vive sua primeira experiência como árbitro nos Jogos Militares. É ali que aprende a importância da disciplina, da psicologia e da forma física, os três pilares de sua formação.


			

					
La dolce vita



			


			Terminada a Grande Guerra, Giovanni Pastorin, que já não é mais criança, volta a Verona para se tornar trabalhador ferroviário. Quando a República e a Constituição nascem na Itália, seu filho Elio, ao lado da esposa Leda, dá as costas ao destino de seu país para confiar, como o avô havia feito, no exótico sonho brasileiro. No Novo Mundo, poucos dias após a final da Copa do Mundo de 1954, forças militares conservadoras se voltam contra Vargas, e o estadista se suicida.


			Sua pesada herança recai sobre um médico. Seu nome é Juscelino Kubitschek de Oliveira, e ele é governador do Estado de Minas Gerais. Eleito presidente do Brasil em 1955, consegue dar um novo impulso à atividade econômica do país. Constrói a nova capital, Brasília, desenvolve indústrias e financia obras públicas. O Brasil respira finalmente uma atmosfera de renascimento.


			Rio e Roma vivem suas “doces vidas” quase simultaneamente. Pela orla de Ipanema e nas calçadas da Via Veneto, músicos, intelectuais e artistas se reúnem. O mundo parece viver apenas lá. Não existe outra vida. A brasileira se move num ritmo minimalista, mas complexo. Chama-se Bossa Nova. João Gilberto e Tom Jobim acabam de inventá-la. Depois, a eles se juntará Antonio Pecci Filho, conhecido como Toquinho, de origem italiana.


			Nos primeiros dias de setembro de 1955, a Livraria Martins Editora publica O pensamento vivo de Darwin, de Julian Huxley. Leda Pastorin recebe o livro alguns dias antes do parto e começa a lê-lo avidamente. Quando seu filho vem ao mundo, em 18 de setembro, não tem dúvidas sobre o nome. Será Darwin.


			Na mesma hora desse mesmo dia, no Maracanã, no Rio de Janeiro, disputa-se a primeira partida de um torneio recém-lançado, a Copa Bernardo O’Higgins, entre Brasil e Chile. A estrela da seleção é Júlio Botelho, o Julinho. O mundo começou a reparar nesse brasileiro de bigode à la Clark Gable e ar sóbrio no ano anterior, durante a Copa do Mundo realizada na Suíça. Ele também despertou a atenção do técnico italiano que precederá Bearzot no banco da seleção nacional, Fulvio Bernardini. A Fiorentina, aliás, acaba de contratar o jogador, como italiano, por 5.500 dólares. Providencial para a contratação é a descoberta de um avô proveniente da cidade de Lucca, um certo Bottelli, na árvore genealógica do ponta brasileiro.


			Mas a Confederação Brasileira de Desportos convoca para a seleção somente os jogadores que atuam nos campeonatos jogados no país. Não poderia, portanto, usar seu melhor ponta-direita naquelas circunstâncias. No entanto, decide não seguir a prática usual. O futebol brasileiro está vivendo um momento histórico particular. A lembrança do Maracanazo, a derrocada na Copa do Mundo de 1950, ainda está gravada na memória coletiva. A atribuição de responsabilidade pela derrota ao goleiro Barbosa e ao lateral-esquerdo Bigode, ambos negros, dá origem a reflexões sobre o racismo e à necessidade de uma abordagem mais rigorosa em relação ao tema no futebol. Condições que pouco têm a ver com as características mais destacadas do maior ponta do país: Manuel Francisco dos Santos, o Garrincha.


			Genial, mas imprevisível, indisciplinado e individualista, Garrincha é visto com ceticismo também por buscar excessivamente o drible. É o próprio Julinho, porém, quem recusa a convocação: “Prefiro não tirar o lugar de quem o conquistou jogando em casa. São companheiros menos famosos e não tão bem remunerados que merecem essa oportunidade”. É um gesto generoso que muda a história do futebol. Para substituí-lo, o Brasil concorda em escalar “o Anjo das Pernas Tortas”, que de outra forma não teria tido a oportunidade de explodir.


			E assim o dia do nascimento de Darwin coincide com a estreia acidental de Garrincha na seleção canarinho. Ele se tornará em sua posição o maior de todos os tempos. Poucos meses depois, Julinho presenteia a Fiorentina com o Scudetto e, no ano seguinte, com a final da Copa dos Campeões da Europa. O jogo é disputado no Santiago Bernabéu, de Madri, e o adversário é o temível Real de Kopa, Gento, Muñoz e Di Stéfano. O esquadrão orquestrado por Saporta. Julinho mostra que não tem medo dos rivais, mas a Viola cai no fim da partida, quando Di Stéfano decide a final com um gol de pênalti, marcado depois de falta cometida fora da área. O sonho continental florentino termina assim. De volta ao Brasil, Julinho percebe que nunca ganhará uma Copa do Mundo. Sua posição é ocupada pelo homem a quem ele a cedeu. Com Garrincha (e Pelé) em campo, a seleção não perde.


			Mas os ecos do boom italiano se revelam mais fortes. Três anos depois da Copa do Mundo de 1958, são ouvidos também no Brasil. Quem percebe esse clima no ar são os Pastorins, que decidem deixar para sempre a terra que enfeitiçou três gerações de sua família para regressar ao Belpaese. Vive-se o centenário da unificação da Itália. Turim é a nova meca. Darwin se vê crescendo na Via Madama Cristina, na cidade da Mole e da Fiat, torcendo pela Juventus e se tornando jornalista no diário esportivo da cidade, o Tuttosport, pelo qual será enviado à Espanha durante a Copa do Mundo de 1982.


			

					Pai e filho



			


			As raízes de todos os acontecimentos que se seguem têm origem no conflito entre um pai e um filho. Um drama psicológico com sabor de século XIX será, de fato, o primeiro motor imóvel dos eventos que ajudarão a criar a fisionomia da Itália de 1982. Um rancor privado que mudará a história, o governo, as escolhas de Pertini8 e as mentes dos italianos, ajudando ainda a se compreender a explosão do catenaccio, a ascensão de Carraro9 ao Coni e de Sordillo10 à Federcalcio, e a criar o dna futebolístico do técnico Enzo Bearzot, bem como a inesperada possibilidade de um governo Spadolini. Além de abarcar, para o bem ou para o mal, outros aspectos ligados à Copa do Mundo espanhola: a escolha de um editor, a propriedade do maior jornal esportivo da Itália, a fuga de um figurão, o advento do amuleto dos azzurri, a amargura de alguns cronistas e até mesmo o envio de um septuagenário às terras hispânicas.


			Angelo Rizzoli, o velho, sempre manteve uma atitude implacável em relação ao filho Andrea. O “cumenda”11 cresceu em um orfanato, conheceu a angústia de viver na miséria e se fez sozinho. Lançaria publicações como Annabella, Oggi e L’Europeo, imprimiria a enciclopédia Treccani, publicaria todos os clássicos da literatura, produziria filmes memoráveis e viria a ganhar todos os prêmios mais prestigiosos do cinema (o Oscar e o Nastro d’Argento por 8 ½, o Globo de Ouro por Julieta dos espíritos, a Palma de Ouro por La dolce vita, o Leão de Ouro por Deserto rosso — o dilema de uma vida e O ano passado em Marienbad). Em torno dele, orbitou a história cultural da Itália. Sem sua figura, o imaginário que envolve o cinema italiano seria diferente. Mesmo assim, ele ostentava com orgulho sua ignorância e detestava os ricos. Principalmente aqueles que tiveram vida fácil. E nessa categoria estavam incluídos também seus filhos.


			Andrea, o mais velho, era humilhado publicamente em todas as ocasiões. Nos jantares públicos, o “cumenda” mostrava a garrafa aos convidados: “Esta montanha alta sou eu”. Então, pegando um copo, dizia: “E este monte é Andrea”. Apesar disso, o filho, que entrou na empresa ainda criança, tentou durante toda a vida estar à altura das circunstâncias. Muito jovem, convenceu Vittorio Metz e Giovanni Mosca a deixarem a Marc’Aurelio12 em Roma para virem a Milão fundar o Bertoldo.13 E foi sempre ele quem deu vida ao Candido,14 de Guareschi. Sucessos que nunca impediram o pai de ridicularizá-lo em público sem piedade, diante de sua cúpula de poder: “Quieto, moleque, cala a boca, estúpido”. Aquele filho não se parecia com ele. Até porque, para criar sua própria identidade, procurava de todas as formas se afastar do pai. À jovial segurança paterna contrapunha uma timidez complexada. O otimismo contra a desconfiança. O mundanismo contra a discrição. Mesmo nas roupas: chapéu-panamá contra tons acinzentados. No entanto, Andrea se esbaldava no conforto de sua vida. Jogava golfe, apostava em cassinos, era dono do maior iate do Mediterrâneo, o Sereno (cinquenta metros rebatizados, em tom jocoso, como “o iate das privadas” devido ao grande número de banheiros a bordo), de um avião particular e uma vila em Cap Ferrat (adquirida do ator Curd Jürgens, que morreria em 1982, no dia de Itália × Peru e Brasil × Escócia).


			Encontra a oportunidade de ostentar uma glória para chamar de sua em 1954, enquanto seu pai se empenha em produzir a saga de don Camillo.15 O diretor do Milan, Tony Busini, procura alguém disposto a assinar cheques de sete dígitos sem preocupações. Andrea, de 40 anos, é forçado a pedir permissão ao pai. “Faça o que quiser, mas não me leve à ruína.” Obtida a aprovação, ele se lança na nova aventura, organizando o clube como se fosse uma empresa familiar. Se o pai fez história no mundo editorial e no cinema, ele é capaz de fazer no futebol. É o presidente de Gipo Viani, Nereo Rocco, Cesare Maldini, José Altafini,16 Angelo Sormani e Gianni Rivera. Faz sua equipe ganhar quatro títulos italianos e uma Copa dos Campeões da Europa, a primeira de um clube da Itália. Uma vitória que vem de longe, do futebol dos “poareti” (pobrezinhos), e que marca o triunfo do catenaccio. Aquele Milan também cava o sulco mais profundo no futebol italiano, e o curso que nele flui desembocará no futuro técnico da seleção, Enzo Bearzot. Mas Andrea não consegue superar o pai, que está possuído por uma obsessão prestes a se materializar naqueles anos: ter um jornal diário.


			É algo que sempre faltou em seu império. Ele tinha se apresentado em Montecarlo a Giuseppina Fossati Bellani Crespi, esposa de Aldo, dono do Corriere della Sera. A ideia era ambiciosa: reunir os periódicos de Rizzoli e o jornal da Rua Solferino a fim de criar um cartel nas vendas de publicidade. Mas a mulher não o considerou à altura do projeto e o colocou porta afora: “Sossega seu coração, querido Rizzoli. Nunca levará nosso Corriere”. A humilhação deu-lhe nova energia. Tentou nos anos seguintes botar as mãos em Il Giorno, La Notte, Il Tempo e Il Messaggero.17 Em vão. Então, decidiu criar seu próprio jornal. Foi até Montanelli: “Venha e seja o editor do meu jornal. Ele se chamará Buondì; assim, quem cumprimentar o dono da banca automaticamente o comprará”. Depois o bom senso o levou ao Oggi, que seria, como dizia o slogan: “O jornal de amanhã”. A coroação de uma vida inteira. A sua.


			Começa então a investir uma fortuna no projeto. Por isso, em 1963, logo após o título de Andrea na Copa dos Campeões, Angelo Rizzoli tira o brinquedo do filho, ordenando que a família se desligue do Milan. Em seguida, compra as rotativas, organiza a redação, contrata dois editores (Gianni Granzotto e Gaetano Afeltra, que trocou justo o Corriere pelo cargo) e imprime dezenas de números 0. Nesse meio-tempo, fica atento às contas. Faz do seu jeito, rabiscando o verso branco da caixa de cigarros Turmac, e lhe bastam três colunas: créditos, dívidas e caixa. Depois de três anos de trabalho, são essas anotações que o fazem perceber que o jornal de amanhã vai arruiná-lo. E ele tem a coragem de abrir mão dos 11 bilhões gastos para não dilapidar o resto de seu patrimônio. Tem o maior dos impérios editoriais, mas intui os limites de suas possibilidades, além dos quais o próprio império desmoronaria.


			A saída do Milan se mostra, assim, inútil. Mas aquela equipe deixou uma marca. Ao longo dos 20 anos seguintes, que desembocarão na Copa do Mundo de 1982, o período de nove anos da presidência de seu filho será sempre lembrado como a época de ouro da história rossonera.


			

					O Natal de 1956



			


			É outono na Europa em 1956. Um ano de emaranhados existenciais. Bearzot e Telê Santana, futuros treinadores da Itália e do Brasil, são dois jovens que jogam futebol com as camisas da Inter de Milão e do Fluminense. Ambos relegados a perseguir os clubes predestinados aos títulos. O carioca fica nas mãos do Vasco da Gama; o Scudetto italiano, por sua vez, é do Milan, produto de Andrea Rizzoli, dirigido por Gipo Viani e liderado por Cesare Maldini. As duas seleções nacionais se enfrentaram alguns meses antes em Milão, e os azzurri venceram por 3 a 0 o mesmo Brasil que se tornaria campeão mundial dois anos depois. Bearzot não estava em campo. A camisa azul que o revestiu pela primeira vez em 27 de novembro de 1955 será a de seu único jogo pela seleção italiana.


			No Brasil, Juscelino Kubitschek deu início a um período de forte industrialização que culminou com a construção da nova capital, Brasília. Foi também um ano de primeiras vezes para a Itália. Cortina d’Ampezzo sediou as Olimpíadas de Inverno, Anna Magnani ganhou o Oscar de melhor atriz pelo filme A rosa tatuada, nasceu o Il Giorno, jornal do eni de Enrico Mattei, e foi assentada a primeira pedra da Autostrada del Sole.18 A jovem televisão italiana, todos os sábados à noite, mantinha metade do país grudada à tela, graças a Mike Bongiorno e seu Lascia o Raddoppia; no cinema, por sua vez, o ano foi marcado por quatro filmes de Totò, todos dirigidos por Camillo Mastrocinque (de La banda degli onesti a Totò Peppino e la… malafemmina).


			Para o mundo, foi o ano dos casamentos estelares: ao de Grace Kelly com o príncipe Ranier de Mônaco responderam Marilyn Monroe e Arthur Miller. Mas também foi um ano de divórcios excepcionais, como o artístico entre Dean Martin e Jerry Lewis, depois de uma década juntos. Ou de mortes ilustres. Como as de Jackson Pollock, de Alfonso de Bourbon, irmão do futuro rei Juan Carlos da Espanha, e sobretudo de Jules Rimet, o criador da Copa do Mundo. Um nascimento, por outro lado, seria crucial para a Itália e o Brasil. O outono de 1956 é o primeiro de uma criança que acaba de chegar ao mundo: Paolo Rossi.


			Naqueles mesmos dias, do outro lado do planeta, cruzam-se os destinos de Havelange, futuro herdeiro de Rimet, soberano indiscutível da Copa do Mundo de 1982, e de Horst Dassler, o homem que lhe dará o poder. Os dois se encontram sob o mesmo céu. O de Melbourne, quando, durante o verão australiano, pela primeira vez os Jogos Olímpicos são realizados no hemisfério sul do planeta. O esporte tem sede de universalidade e quer ir além das fronteiras ocidentais. Mas a crise de Suez e a ocupação soviética da Hungria correm o risco de ofuscar o evento. Zombados pelo destino, jogadores de polo aquático húngaros e soviéticos se confrontam na mesma piscina durante o célebre “banho de sangue”. Na mesma água olímpica, também se move o nadador napolitano Carlo Pedersoli, que um dia se tornará Bud Spencer. E a água está prestes a entrar até na cabeça de Horst Dassler.


			Ele tem só 20 anos: ainda não sabe que vai fundar uma marca de roupas para a natação esportiva e que em 1982 será ele mesmo quem mudará o futebol para sempre. Por enquanto, mantém os pés no chão. E é nos calçados que deve pensar. A mãe, Käthe Dassler, apelidada de Catarina, a Grande, colocou em suas mãos o destino da empresa. Horst é o único da família que fala inglês. Seu trabalho é promover a Adidas durante as primeiras Olimpíadas a serem transmitidas pela televisão. Para ele, não é tarefa fácil. Precisa lidar com a Puma de seu tio e com a Tiger do japonês Kihachiro Onitsuka. Mas, acima de tudo, com o presidente do coi, Avery Brundage, que defende vigorosamente a ética amadorística de Pierre de Coubertin.


			São os primeiros Jogos celebrados sob sua presidência, e Brundage não consegue adaptar esses princípios aos tempos modernos. Não aceita a ideia de que as Olimpíadas devam chegar a um acordo com o mercado. Não entende que os Jogos podem trazer justamente do mercado os meios para organizar a própria vida e o desenvolvimento. “O esporte”, ele declara, “é um passatempo, uma diversão, um momento de recreação, o oposto do trabalho”. Iludindo-se de que é capaz de bloquear por decreto os caminhos nascentes do profissionalismo, proíbe os atletas de aceitarem remuneração ou produtos gratuitos: os esportistas devem adquirir seus próprios equipamentos ou recebê-los de suas respectivas federações olímpicas. Mas Horst encontra uma brecha.


			Os regulamentos do coi permitem que os atletas obtenham o “equipamento técnico” necessário para sua disciplina gratuitamente. E para a Adidas não existe equipamento mais técnico do que os próprios calçados. “Funcionalidade em primeiro lugar” é o slogan da empresa. E a brecha se torna uma autoestrada.


			Antes de partir, Horst dá um pulo na fábrica e a esvazia. Na véspera dos Jogos, no entanto, as autoridades portuárias australianas retêm todas as suas mercadorias. O jovem Dassler consegue liberá-las graças aos atletas norte-americanos, que escrevem cartas de protesto. Ao mesmo tempo, garante que a entrega da Puma fique retida na alfândega até o fim das Olimpíadas. Assim que chega à Vila Olímpica, vai jantar com os chefes das delegações, beber com os técnicos, passear com os dirigentes. Mas, sobretudo, entra e sai dos quartos dos atletas. A todos, oferece calçados: os seus. Os atletas apreciam o gesto e começam a caminhar, correr, saltar, competir involuntariamente patrocinados pela Adidas. O símbolo das três listras começa, a partir de Melbourne, a girar o mundo. Horst é jovem, mas já entendeu tudo muito cedo: “Ter amigos é fazer negócios”. Para aumentar a demanda, enche uma loja de esportes com pilhas de caixas da Adidas. Elas ficam famosas como os “picos de Melbourne”. Equipes inteiras correm para retirá-las de lá gratuitamente. Para eles, o Natal já chegou.


			A estratégia se revela um sucesso. Os atletas com as três listras nos pés levam para casa 72 medalhas. Nos 400 metros com revezamento, os três melhores corredores usam tênis Adidas. Entre eles o vencedor Bobby Joe Morrow, o último grande velocista branco dos Estados Unidos, campeão olímpico também nos 100 e 200 metros. O tempo do atleta texano na segunda distância, 20,6”, iguala o recorde mundial e estabelece o olímpico, desintegrando o recorde de Jesse Owens passados 20 anos. De pai para filho, os louros olímpicos norte-americanos de Owens e Morrow permanecem unidos sob o nome da Adidas. Em 10 de dezembro, a revista Life escolhe para sua capa a foto do campeão cruzando a linha de chegada. Seus sapatos acariciam a faixa vermelha que marca todas as edições do magazine. A Adidas se torna subitamente uma marca olímpica. E sinônimo de vitória.


			Se Dassler foi enviado a Melbourne pela mãe, Havelange viajou convidado pelo Comitê Olímpico Brasileiro na qualidade de chefe da delegação. Dos Jogos de Berlim ele havia voltado ao Brasil sem medalha no pescoço, com memórias nítidas e perspectivas incertas. Os assuntos do pai tinham passado para outras mãos. Ele tinha começado a trabalhar na seção administrativa da Siderúrgica Belgo-Mineira. Dez dólares por semana para cuidar das questões envolvendo funcionários e clientes. Passados quatro anos, os mais anônimos e alienantes de sua vida, ele bateu à porta do patrão: “Eu me demito. Nunca mais vou trabalhar para ninguém em minha vida novamente”. Abriu uma exceção nos dois anos seguintes, quando assumiu o papel de advogado de uma empresa de ônibus. Conseguiu retornar aos Jogos Olímpicos mais uma vez, em 1952, na seleção de polo aquático.


			Mas em Melbourne, Havelange não está competindo: este é seu primeiro passo político. E ele precisa desesperadamente levar para casa uma medalha para orgulhar sua nação. Dassler também busca visibilidade, e atletas de pódio dão prestígio a sua empresa. O Brasil não é considerado um país vencedor. Os dois se cruzam, mas sem trocar uma palavra. Deverão esperar quase 20 anos para fazer isso. Na verdade, Horst sabe que, dos 47 atletas da delegação brasileira, apenas um pode estar destinado à glória. O detentor do ouro olímpico no salto triplo, Adhemar Ferreira da Silva. Não perde tempo com os outros ou com Havelange e só a ele apresenta seu revolucionário calçado desenhado para aliviar a pressão do corpo na ponta do pé. Perfeito para um saltador. A competição é acirrada, mas para o brasileiro valerá ouro novamente. A única medalha olímpica da delegação de Havelange. Graças a Horst.


			

					
O Plano Paulo Machado de Carvalho


			


			Havelange, assim como Saporta, é seduzido pela política esportiva. E, como o espanhol, queima etapas: torna-se diretor da Federação Paulista de Natação, presidente da Federação Metropolitana de Natação do Rio e membro do Comitê Olímpico Brasileiro. Até que, em 1958, é coroado presidente da Confederação Brasileira de Desportos (cbd), número 1 do esporte — inclusive do futebol — em seu país. Tem 41 anos. É ano de Copa do Mundo: o Brasil nunca venceu uma. Para curar os males da equipe, ele aplica os mesmos princípios de organização que utilizou na Viação Cometa, transportadora da qual se tornou proprietário. A empresa precisava de um grande número de especialistas para resolver os mais diversos problemas, desde mecânicos a administrativos. Para cada transtorno, devia haver um diagnóstico e um remédio. Aos jogadores não basta apenas um treinador, eles também precisam de especialistas.


			Havelange contrata um novo técnico, Vicente Feola, um médico de equipe, Hilton Gosling, um psicólogo, João Carvalhaes, e até um dentista, Mário Trigo (porque em uma Copa do Mundo é necessário prever e prevenir tudo). Todos de São Paulo. Muitos dos jogadores vêm de bairros pobres, passaram por grandes privações e, em pouco tempo, têm que se estabelecer em um contexto totalmente diferente, aceitando regras e disciplina. “Devem abandonar a violência natural deles”, pede Havelange a Carvalhaes. Na “Batalha de Berna” (quartas de final contra a Hungria na Copa do Mundo de 1954), dois jogadores brasileiros foram expulsos. Na turnê de 1956, houve agressões (contra a Áustria, em Viena). Havelange quer acabar com tanta indisciplina e assume a responsabilidade de criar um projeto que apresente ao mundo a imagem de um país moderno. A fim de se construir a mentalidade vencedora, a psicologia desempenha um papel vital. O dr. Carvalhaes realiza testes comportamentais em toda a equipe. Os resultados sugerem que Pelé e Garrincha não podem ser escalados. Pelé, de 17 anos, é “obviamente infantil” e “irresponsável demais para jogar em equipe”, enquanto Garrincha, que no teste teve a menor pontuação (38 em 123, menos que o necessário para dirigir ônibus em São Paulo), é considerado inapto para suportar a pressão de uma Copa do Mundo. O técnico Vicente Feola se encarrega da mediação entre o presidente e o psicólogo: “Doutor, talvez você tenha razão, mas não sabe nada de futebol”. Entre 1958 e 1966, Pelé e Garrincha entrarão em campo juntos pelo Brasil 40 vezes: 36 vitórias, quatro empates e nenhuma derrota.


			O principal responsável pela empreitada, porém, está fora do campo. Chama-se Paulo Machado de Carvalho, ficará conhecido em seu país como “O marechal da vitória” e é o chefe da delegação. Constrangido com as atitudes dos jogadores, Havelange confia totalmente em Machado. “Preciso de uma equipe que faça as pessoas esquecerem a derrota de 1950, uma equipe vencedora, uma equipe campeã. Faça o que for preciso. Você tem carta branca.” E essa carta é então preenchida de tinta. Machado, já influente na política do futebol paulista, elabora um plano escrito com a colaboração de alguns jornalistas — o Plano Paulo Machado de Carvalho — para “civilizar” os atletas que representarão o Brasil na Copa do Mundo.


			A operação funciona. Pela primeira vez na história do Mundial, o trabalho de uma seleção brasileira é realizado de forma profissional e organizada. Carvalho cuida da logística do grupo, transmite informações aos atletas, estuda a Suécia (país desconhecido para os jogadores) e toma precauções por causa da temperatura. O plano se revela perfeito. O Brasil é campeão do mundo não só uma vez, mas duas: em 1958 e 1962.


			

					Os sete magníficos



			


			O sangue púrpura ítalo-brasileiro tinge grande parte da história do futebol. Se o Brasil se sagrou campeão mundial pela primeira vez em 1958, deve isso a pelo menos sete “italianos”. Liderando a seleção, esteve  Vicente Ítalo Feola, filho de um artesão e camponês de Castellabate, no Cilento. O capitão da equipe era Hideraldo Bellini, filho de um emigrante de Comacchio e que será campeão mundial também em 1962. Quando a taça lhe é entregue, os fotógrafos brasileiros, bloqueados pela altura de seus colegas suecos, gritam para que ele a mostre mais no alto. Bellini os ouve e a ergue para o céu. O gesto a partir de então se torna um ritual. Seus companheiros são: Dino Sani, filho de pais italianos, verdadeiro farol do meio de campo e muito talentoso para os passes rápidos; Mário Jorge Lobo Zagallo, nascido no Brasil, mas de origem italiana, que também conquista a Copa do Mundo seguinte e, como treinador, a de 1970 — ao lado do ponta-esquerda Roberto Rivellino, natural de São Paulo, mas de uma família proveniente de Molise, e do zagueiro José de Anchieta Fontana. Na equipe de 1958, Feola, surpreendentemente, põe para jogar dois meninos, de 17 e 19 anos. O primeiro se chama Pelé. O outro José. O pai do segundo, Joaquim, coletor de cana-de-açúcar, obrigou o filho a se dividir entre a escola e o trabalho até obter o diploma de mecânico. Pedaço de papel na mão, José João Altafini chega ao Palmeiras, onde se exibe uma foto do grande Torino. Os companheiros o acham idêntico ao Mazzola italiano e assim o apelidam. E “Mazzola” é o nome com o qual ele entrará para a história (naturalizado italiano, disputa as Copas do Mundo seguintes de camisa azul, acabando depois por jogar o Campeonato Italiano como companheiro de equipe de Zoff).


			Aquela Copa do Mundo de 1958 não viu a Itália, eliminada da fase final depois de perder por 2 a 1 para a Irlanda do Norte nas eliminatórias, em 15 de janeiro de 1958. O único gol azul foi marcado por Dino da Costa, nascido no Rio de Janeiro, filho de um italiano condutor de trólebus, que ingressou nas categorias de base do Botafogo aos 14 anos e depois se naturalizou italiano, após ter formado com o campeão Garrincha e o quase contemporâneo Luís Vinício um formidável trio de ataque pela equipe carioca.


			Antes dele, Amphilóquio Marques Guarisi, também conhecido pelo nome italianizado de Anfilogino Guarisi, e chamado no Brasil de “Filó”, jogou pelo Corinthians e pela seleção em meados dos anos 1920, para então pousar na Lazio (chamada na época de Brasilazio, pela presença massiva de jogadores ítalo-brasileiros: 14) e se sagrar campeão mundial com a seleção italiana em 1934.


			Destino oposto ao de José Oscar Bernardi, que em 1982 defende a área sagrada de Telê Santana no Brasil contra os azzurri. Sua família vem de Lucia, na província de Rovigo. Por isso, quando criança o chamavam de “Italiano”. Certamente, se não tivesse se tornado jogador de futebol, teria trabalhado ao longo da vida em Monte Sião, a pequena cidade mineira que é sustentada pelo setor têxtil (sem agulhas, porém, apenas crochê; é a tradição). Sua mãe foi uma das pioneiras locais. Seu pai, Dino, fazia parte de uma família de sapateiros que saiu da Itália para se estabelecer no Brasil. Para Oscar, o exemplo de como se deve viver. Ninguém na família conheceu a riqueza; todos sempre trabalharam. Isso lhe ensinou muito. Humildade, acima de tudo. Tradicionalistas (seis crianças) e religiosos (na missa todos os domingos, nas procissões em todos os aniversários, em peregrinação a Aparecida todos os anos), os Bernardis foram os primeiros italianos a se mudar para aquela região.


			Angelo Benedicto Sormani tem as mesmas origens: avós paternos de Garfagnana e maternos de Rovigo. Apelidado de “Pelé Branco”, companheiro do Rei original no Santos, encerra sua brilhante carreira no Lanerossi Vicenza, quando chega contratado pelo clube um jovem desconhecido de nome muito comum entre os italianos: Paolo Rossi.


			

					A afronta



			


			Quem ocupa o lugar de Andrea Rizzoli no Milan é Felice Riva. Cabelos platinados, foulard e camisas de seda. Sem mencionar as Lacostes. As mesmas que Beppe Viola, correspondente da rai, usa na Copa do Mundo da Espanha. Mas ele é o primeiro a exibi-las fora de uma quadra de tênis.


			As pessoas o chamam de “Loirinho”. Ele acaba de receber em mãos as chaves de um império. Assim como Andrea Rizzoli, é filho de um homem que se fez sozinho. Quatro anos antes, depois da morte repentina do pai, ficou órfão (havia perdido a mãe em 1955, por um câncer), mas tremendamente rico. Do pai, Giulio, herdou o negócio da família, Cotonificio Vallesusa, grupo têxtil que produzia as famosas camisas Popeline Capri, um dos símbolos do boom econômico italiano, um colosso com 30 unidades fabris e 15 mil funcionários.


			Milão é o topo do mundo. Ele, que almeja ser um magnata conhecido, também quer um time para chamar de seu. Ao encontrá-lo, reafirma pertencer ao mundo dourado com o qual o destino o presenteou, mas distrações, passos em falso e maus investimentos o levam à ruína rapidamente. Em 1965, as empresas de Felicino se afundam em um abismo de 46 bilhões de liras. Evaporam. É a falência, o fechamento de todas as fábricas, com 8 mil pessoas, entre operários e outros empregados, que, da noite para o dia, perdem o emprego. O diretor da fábrica Rivarolo Canavese se suicida para não assinar outras 1.580 cartas de demissão. Às greves de seus funcionários, segue-se a inquietação de seus jogadores, que se recusam a treinar por falta de pagamento de prêmios. A quebra é inicialmente escondida com balanços adulterados, e Riva é condenado a quatro anos de prisão por fraude falimentar. Ele é preso ao sair do cinema, mas a sorte não o abandona: fica na cela apenas alguns dias porque o mandado judicial tem um defeito formal. Como seu passaporte italiano não é apreendido, ele foge para Nice, depois para Paris, em seguida para Atenas e finalmente se estabelece em Beirute.


			Em 27 de outubro do ano anterior, durante a assembleia extraordinária convocada no teatro da Cassa di Risparmio, na Via delle Erbe, assim que se tornou presidente do clube pediu a seu jovem advogado, Federico Sordillo, para integrar o secretariado do conselho diretor do Milan e a um dirigente apaixonado por futebol, Luigi Carraro, para ser seu vice. Em sua ausência, o posto vago é ocupado temporariamente por Sordillo, que assume o cargo de comissário por alguns anos, até que, em 20 de abril de 1966, é Luigi Carraro quem decide ocupar a cadeira mais alta na hierarquia rossonera.


			Faltam pouco mais de dois meses para a Copa do Mundo na Inglaterra. Algumas semanas mais tarde, é Havelange quem aparece em Milão. Quer falar com Carraro. O Brasil é o campeão mundial corrente, graças à vitória conquistada no Chile, onde Pelé se machucou cedo, dando lugar a Amarildo, que no ano seguinte acabou no Milan. Havelange quer que o jogador fique livre para treinar e, assim, participe da Copa do Mundo inglesa. Luigi não fala outras línguas, e seu filho Franco entra em negociações com o presidente da confederação brasileira. A disponibilidade dos Carraro é total. Em troca, eles pedem apenas que Amarildo assine o contrato para a temporada seguinte. Mas o valor proposto não satisfaz o jogador, e a negociação se arrasta. Os dias vão passando e nesse período, ainda pontuado por almoços e jantares ao ar livre, nasce uma amizade entre os Carraro e Havelange.


			Na Inglaterra, Havelange está confiante de que o Brasil conquistará seu terceiro Mundial, e a Taça Jules Rimet em definitivo. Quer garantir que Paulo Machado de Carvalho não ofusque seu triunfo. O mérito dessa empreitada deve estar ligado apenas a seu nome. Então, livra-se do “Marechal”. A equipe é a mesma que já venceu duas vezes: não haverá problemas. Mas os jogadores, em comparação com 1958, estão oito anos mais velhos e deixam a competição na primeira fase. Para Havelange, é uma afronta. O presidente da Fifa é um inglês. Nos três jogos contra Bulgária, Hungria e Portugal, a seleção encara a arbitragem de um alemão e dois ingleses. Para ele, significa apenas uma coisa: “O plano é tirar o Brasil”. Decidida a eliminação brasileira, segundo ele, Inglaterra e Alemanha vão organizar o torneio para se encontrar na final. E o epílogo do torneio vê exatamente as duas seleções brigando pelo título, que fica com os donos da casa.


			Em outubro, Havelange volta a Milão para agradecer aos Carraro. Reclama da forma como o Brasil foi tratado na Copa do Mundo e anuncia a Luigi: “Um dia serei presidente da Fifa”.


			Carraro não conhecerá bem esse futuro porque alguns meses depois, em 7 de julho de 1967, morre de infarto durante a assembleia de sócios. Seu lugar é ocupado dramaticamente por seu filho, Franco. Três anos depois, em 1970, Angelone Rizzoli, de 27 anos (neto de Angelo e filho de Andrea), passa a ocupar o lugar do pai assim como Franco. É o ano da Copa do Mundo no México. Havelange esperou mais quatro anos para conquistar o cobiçado terceiro título que os britânicos lhe roubaram. Mas o destino lhe guarda uma surpresa: a Inglaterra está no grupo do Brasil.


			

					Com as mãos no bolso



			


			Naquele dia, Abraham Klein mantém as mãos no bolso. Tem 36 anos e está em vias de arbitrar sua primeira partida de Copa do Mundo.


			“Vamos, pegue o envelope”, incentivou-o um colega húngaro alguns dias antes. Ele o segurou entre os dedos, pensativo. “Não consigo”, respondeu, “estou nervoso”. Depois, foi em frente:


			Jogo número 15


			Guadalajara, 7 de junho de 1970


			Inglaterra contra Brasil


			Os então atuais campeões contra os prováveis herdeiros do trono, o berço do futebol contra o país do futebol. E abaixo, escrito com uma caneta preta, seu nome: “Abraham Klein”.


			O jovem árbitro israelense deve ter impressionado os observadores da Fifa dois anos antes, nas Olimpíadas do México. Eles tinham acompanhado seu trabalho desde a estreia. Seu trampolim foi em Roma. A Itália estava em campo, contra a Polônia, pelas eliminatórias da Copa do Mundo. Sua primeira partida importante. Klein tinha 31 anos. Até então, havia apitado em Israel diante de 20 mil pessoas; agora, estava para arbitrar para quase 70 mil torcedores. Não queria ser pego despreparado: então, na manhã de 24 de outubro de 1965, uma semana antes do jogo, embarcou em um voo da Alitalia, pagando do próprio bolso, dirigiu-se ao Estádio Olímpico e comprou um ingresso para assistir a Roma × Napoli. Ninguém sabia quem ele era, e Klein aprendeu muito. Especialmente sobre a multidão que gritava e chorava como ele nunca tinha visto antes.


			Quando voltou para casa tarde daquela noite, escreveu a um amigo na Polônia pedindo informações sobre a seleção do país e convenceu a redação da Gazzetta dello Sport a enviar-lhe dezenas de recortes: sabia que na Itália os jornais esportivos conhecem mais sobre os jogadores do que suas próprias famílias. Descobriu, assim, que Gianni Rivera era o astro e que os defensores rivais tentavam derrubá-lo ao longo de toda a partida. Como amante do futebol, Klein sempre quis ver o jogo fluir. É um defensor da vantagem, sua lei preferida no conjunto de regras do jogo. Decide, portanto, que deixará a bola rolar o máximo possível. Quando volta a Roma na semana seguinte, sente que sua preparação não poderia ter sido mais adequada. Estava calmo, decidido e seguro. A Itália vence por 6 a 1. Três gols dos italianos resultaram de vantagens bem concedidas. Os observadores da Fifa tomam nota.


			No ano anterior à Copa do Mundo, no verão de 1969, enquanto o mundo voltava os olhos para a Lua e os ouvidos para Woodstock, enfrentavam-se o Bayern Hof e o Hapoel Nahariya. Era a primeira vez, depois da Segunda Guerra Mundial, que um campo de futebol recebia um time alemão e um israelense. Era preciso escolher o árbitro mais idôneo. A questão era política. Os alemães queriam o melhor que Israel pudesse oferecer. E ele já era o melhor. A federação, porém, conhecia a história da família de Klein. Um homem que teve que usar a estrela amarela quando criança e perdeu seus familiares no Holocausto talvez não conseguisse arbitrar um confronto desse tipo. “Aceita apitar, Klein?”


			Ele hesitou por um instante, depois proferiu um seco “sim”. E acrescentou: “Sou um árbitro, não um juiz”. Aquele 12 de julho foi o mais belo dia de sua vida esportiva. Naquela ocasião, deixou seus medos em casa. Tratou os homens em campo como jogadores, todos do mesmo modo, sem vítimas ou algozes.


			Mas, dessa vez, ninguém, nem mesmo ele, entende por que foi designado para Inglaterra × Brasil. “A Fifa está assumindo um grande risco”, pensa. De um lado Pelé, do outro Bobby Moore, duas lendas. Mas também Jairzinho, Bobby Charlton, Rivelino, Geoff Hurst, Carlos Alberto e Gordon Banks. A partida mais importante da Copa do Mundo até aquele momento, a final antes da final. Alguns dizem que escolhê-lo para arbitrar era como mandar um escoteiro para o Vietnã. Mas o desconhecido Klein confia em sua capacidade, e essa mesma confiança nele é depositada por Sir Stanley Rous, presidente da Fifa, e Ken Aston, presidente da Comissão de Árbitros, ex-juiz do famigerado Chile × Itália de 1962, a Batalha de Santiago — e aquele que, iluminado pela visão de um semáforo no trânsito, pouco tempo antes tinha introduzido no esporte o uso do cartão amarelo para as advertências e do cartão vermelho para as expulsões.


			Klein já arbitrou quatro partidas internacionais, mas nenhuma remotamente comparável àquela que é chamado a dirigir nessa oportunidade. Vinte dólares de reembolso para pagar as despesas, mas ele iria até mesmo de graça. E, agora, vê-se diante de uma obra-prima do futebol.


			É por isso que suas mãos tremem como corda de violino. Klein, então, coloca-as no bolso. Não quer que os jogadores as vejam. Manda chamar as equipes e decide ser forte. Afinal, deu sua alma para estar ali e tem méritos. Em Guadalajara há duas semanas, ignorou todas as possíveis tentações para se concentrar apenas na preparação. Não saiu do hotel por um dia sequer. Em sua cabeça, havia apenas o jogo. Sabe que não pode estragá-lo. Sai dos vestiários, vai ao encontro dos capitães, tira as mãos dos bolsos e os cumprimenta com um aperto firme. Os jogadores olham para ele se perguntando quem é aquele homem no meio do campo. Eles não sabem nada sobre Klein, mas Klein sabe tudo sobre eles. Essa é sua vantagem. Então, olha primeiro para um lado, depois para o outro, e apita o início da partida. Ele a controla com calma, correndo com certa graça de um extremo a outro do gramado. E logo percebe, olhando nos olhos dos jogadores, que eles o estão respeitando. Quando Pelé cai na área depois de um choque com Alan Mullery, Klein não se deixa seduzir pelo maior jogador do mundo. Simplesmente gesticula para que continue jogando. Mais tarde, definirá essa como a melhor decisão de sua vida.


			Aos 45 minutos do segundo tempo, para encerrar o jogo, Klein apita com o fôlego que lhe resta no corpo. Mas logo percebe que nenhum dos jogadores o ouviu. Presenciou uma partida incrivelmente acirrada, foi testemunha daquela que viria a ser chamada de “a defesa do século” (de Banks, em cabeçada de Pelé), dirigiu uma batalha que, imagina, entrará para a história do futebol, independentemente do fato de estarem se enfrentando os então campeões mundiais e os que logo se consagrarão. Então, uma vez, a primeira e última, decide se entregar ao instinto, deixando o jogo seguir por alguns instantes. A única escolha feita de coração em sua carreira.


			

					O terror



			


			Durante a presidência de João Goulart, conhecido como “Jango”, a Câmara de Comércio Americana e o First National Citybank, em 1962, criaram o Ipes, um centro de estudos financiado por 300 empresas norte-americanas, destinado a se embrenhar em todos os setores da sociedade brasileira para buscar o consenso entre as pessoas comuns e ao mesmo tempo favorecer seus próprios interesses. Para ter sucesso, o centro cooptou diretores de rádio, televisão e jornais para divulgar notícias manipuladas relacionadas a má governança, crimes e custo de vida. Com a ajuda de John Fitzgerald Kennedy, o Ipes conseguiu criar um novo clima — que também chegaria à Itália, inspirando o Plano de Renascimento Democrático de Licio Gelli e da Loja Maçônica P2 — e preparar o terreno para o golpe militar que aconteceu dois anos depois, na madrugada de 31 de março e no dia 1o de abril, justamente quando Goulart estava lançando as reformas sociais que poderiam mudar o destino de seu país.


			Muitos dos males futuros do Brasil têm origem aí. É a partir desse momento que a melhor parte de uma geração inteira se perde na vala comum. O desmoronamento do país começa diante dos olhos de milhões de inocentes. Leandro é um menino de 5 anos. Luizinho tem 6. Éder é um ano mais velho. Cerezo está prestes a completar 9 anos. Júnior, Oscar e Sócrates, 10; Serginho, Zico, Falcão e Paulo Isidoro, 11. Waldir Peres, 13. Os generais Castelo Branco (1964-1967) e Costa e Silva (1967-1969) manobram a Constituição como bem entendem ao governar por meio da emanação de leis especiais, os Atos Institucionais (ai), criados para legitimar ações inconstitucionais do regime militar. Os ais fecham o Congresso, expulsam políticos, infiltram falsos professores nas universidades, impõem um bipartidarismo ilusório, transformam greves em crimes, instituem a censura e dão início à tortura. Em março de 1968, dois meses antes do “Maio Francês”, o assassinato do estudante Edson Luís no Rio faz explodir o movimento estudantil. Mas o fogo do ímpeto juvenil no Brasil é abafado no nascedouro. Sérgio Paranhos Fleury se torna comandante do Esquadrão da Morte da Polícia Civil; seus homens, os torturadores brasileiros, são formados segundo o “Manual da Tortura” publicado pela cia. Diante do escandaloso número de suicídios suspeitos entre os presos políticos, os estudantes são forçados a conter a própria raiva. Com o famigerado ai-5 (de 13 de dezembro de 1968), direitos civis dos brasileiros são cassados e prisões passam a ser realizadas sem mandado judicial.


			Todos os jornais são ocupados por revisores do regime. Alguns tentam informar aos leitores que as notícias estão sob censura. Inserem mensagens para serem interpretadas, com alusões enigmáticas. Até os boletins meteorológicos denunciam que “o ar é irrespirável” ou que o Rio, às portas de um verão abrasador, será varrido por fortes ventos. Em escritores, músicos e até autores de novelas, o ai-5 suscita o desejo de buscar estratagemas para se desviar da censura, que também afeta as formas de representação da esfera íntima das pessoas (desaparecem da cultura os triângulos amorosos, os casais não casados, os homossexuais e as partes do corpo descobertas).


			Apenas os esportistas se curvam. Durante a ditadura militar do terceiro general, Emílio Garrastazu Médici, período de maior terror de todo o regime, tudo se militarizou, da Confederação Brasileira de Desportos à comissão técnica da seleção. E a Copa do Mundo de 1970 se tornou uma verdadeira máquina de propaganda. Os preparadores da seleção, Admildo Chirol e Carlos Alberto Parreira (que em 1982, na Espanha, fará sua estreia como técnico no banco do Kuwait), vêm da Escola de Educação Física do Exército; Jerônimo Bastos, chefe da delegação, é general de brigada; Claudio Coutinho, preparador físico, é capitão de artilharia. Sócrates e Júnior têm 16 anos; Zico e Falcão, 17, Cerezo, somente 15; Éder, apenas 13. Os craques de Telê Santana são apenas adolescentes. Pelé e os demais jogadores da seleção, por outro lado, são considerados deuses. Poderiam falar: seriam ouvidos. Mas preferem manter o silêncio.


			Aquele que nunca fica calado acaba, no fim, treinando a seleção. Chama-se João Saldanha, trabalha como jornalista, fuma quatro maços de Continental por dia, anda de Volkswagen e maneja com pouco remorso o “ferrinho”, uma pequena pistola calibre 32, cano curto. O cargo lhe é conferido diretamente por Havelange, presidente da Confederação Brasileira de Desportos. Saldanha teve 1.000 vidas até aquele momento: veio ao mundo no Rio Grande do Sul, palco das façanhas de Garibaldi, foi contrabandista de armas quando criança, líder estudantil aos 20 anos, aprendiz de tabelião aos 30. Mas também jogador de futebol. É membro do Partido Comunista Brasileiro: participou da Longa Marcha com Mao, desembarcou na Normandia com Montgomery e assistiu a todas as Copas do Mundo. Havelange conhece sua história, mas também sabe que ele é o homem certo para ressuscitar o Brasil depois do colapso de 1966.


			No dia da entrevista coletiva de apresentação do novo treinador, Saldanha deixa a redação do Última Hora como se nada estivesse acontecendo e segue para a confederação. Quando Havelange o aponta na multidão como aquele que levará o Brasil ao México, seus colegas ficam incrédulos. Ele, calmo e atrevido, levanta-se, vai sentar no centro da mesa, põe a mão no bolso, tira um pedaço de papel e pega o microfone:  “Caros colegas, sei que antigamente os outros selecionadores que me precederam partiam de uma lista de 40 ou mais nomes que apenas alguns meses antes da Copa do Mundo se reduziam aos 22 definitivos a serem comunicados à Fifa. Sei também que faltam quase dois anos para a Copa do Mundo, mas igualmente comunico oficialmente quem serão os 11 titulares e seus respectivos reservas”. Os jornalistas estão cada vez mais incrédulos. Uma coisa do gênero nunca tinha sido vista antes. “A minha equipe será composta por 11 homens dispostos a tudo. À glória ou ao abismo.” Saldanha pede ao governo um decreto para humanizar o futebol brasileiro: menos partidas e mais espetáculo. Escolhe os melhores jogadores do Brasil, acoberta suas escapadas noturnas e lhes confia tarefas simples: “Ninguém é dono de uma área do campo, não há posições fixas. Quatro homens na mesma linha só servem para desfiles militares”.


			O Brasil de Saldanha vence em poucos meses todas as partidas das eliminatórias para a Copa do Mundo (22 gols em seis jogos, apenas dois sofridos), restituindo a um povo aflito a felicidade perdida depois do fiasco na Copa do Mundo da Inglaterra. Uma pesquisa revela que 68% da população paulista e 78% da carioca o apoiam. Nunca na história do futebol brasileiro um técnico da seleção gozou de tanta popularidade. O dramaturgo Nelson Rodrigues rebatiza-o de “João sem Medo”. “Um guerreiro mais fogoso que o dragão de São Jorge, capaz de levar o Brasil ao tricampeonato em meio àquela selva de gângsteres que é uma Copa do Mundo.”


			No entanto, seus pendores comunistas se tornam intoleráveis. Saldanha fala abertamente sobre tortura e presos políticos. A junta militar não aceita suas entrevistas ao Le Monde. Então, cerca-o de espiões. Quando o ministro da Educação, Jarbas Passarinho, fica sabendo que Saldanha é seguidor de Stalin e Mao, dá sua ordem ao capitão do Exército Cláudio Coutinho (que será o treinador do Brasil na Copa do Mundo de 1978, na Argentina): “Relate ao presidente Médici que a seleção brasileira está nas mãos de um homem em total desacordo com as ideias da revolução militar: um subversivo bolchevique”.


			Mas o que custa caro a Saldanha são três participações televisivas. Quando questionado em Hamburgo sobre o que pensa do genocídio dos índios na Amazônia, responde: “Em 469 anos de história brasileira, matamos menos gente do que vocês, alemães, em dez minutos”. Em Londres, convidado da bbc, responde com um sorriso a uma ilação sobre a suposta desonestidade dos sul-americanos: “Se os ingleses são tão honestos, a que se deve a fama da Scotland Yard?”. Não teme nem mesmo a autoridade. Quando o general Emílio Garrastazu Médici — que ele considera “o maior assassino da história do Brasil” — faz pressão para que Dario jogue pela seleção, Saldanha responde diretamente às câmeras de televisão de Porto Alegre: “Vamos fazer um pacto, senhor presidente: eu não digo a você quem selecionar para o seu governo e você não me diz quem colocar na equipe”. Médici chama Havelange: “Tem que tirá-lo do cargo. Imediatamente!”. Havelange obedece. Somente 406 dias após chamá-lo, deve assinar sua destituição. Acontece no dia 17 de março de 1970, uma terça-feira. Três meses antes da Copa do Mundo. Saldanha aceita o veredito com serenidade: “É muito fácil compreender por que me expulsaram. É mais difícil explicar por que me contrataram”. No dia seguinte, para seu lugar é chamado Zagallo, que havia sido seu jogador no Botafogo. A primeira coisa que Zagallo faz é convocar Dario. Ele o levará para o México, onde o atleta não jogará um minuto sequer. O mais belo Brasil de todos os tempos vence pela terceira vez a Taça Jules Rimet, contra a Itália, e a entrega para Médici. A equipe é a mesma nomeada por Saldanha em sua primeira entrevista coletiva como treinador. Os “11 homens dispostos a tudo” indicados naquele pedaço de papel dois anos antes.


			

					Os subversivos



			


			Com a vitória de 1970, o tipo de organização militarizada que havia sido testada pela seleção se espalha igualmente entre os clubes do país. Os atletas são obrigados a pentear o cabelo, fazer a barba, aceitar o confinamento em concentrações, treinar de acordo com as regras de educação física do Exército.


			Afonso Garcia Reis, conhecido como Afonsinho, 23 anos, estudante de medicina, meio-campista do Botafogo, promessa do futebol brasileiro, é o único que protesta contra as condições de trabalho dos jogadores. Entende que está numa espécie de fronteira. Sua visibilidade o protege da repressão. Decide, assim, combater o regime explorando o palco do futebol. Em 1970, deixa crescer barba e cabelo. É classificado como comunista de carteirinha. Seu treinador, Mário Jorge Lobo Zagallo, exige que ele apare a barba. A seleção lhe fecha as portas. Ele não desiste. É punido, sendo impedido de treinar e jogar. O Santos o quer, mas o Botafogo não o cede. O plano é fazê-lo desaparecer mantendo-o parado, longe dos holofotes.


			Afonsinho levanta a cabeça e, encorajado pelo pai, trabalhador ferroviário, dirige-se ao Superior Tribunal de Justiça Desportiva com seus dois advogados, Rui Piva e Raphael de Almeida Magalhães, para pedir sua desvinculação do clube, a fim de escolher ele mesmo seu futuro. No Brasil, ninguém jamais foi senhor do próprio destino para decidir onde jogar. Ganha a causa. É o primeiro a conseguir. Joga então por Santos, Flamengo, Atlético Mineiro e Fluminense, prosseguindo na luta pelos direitos dos mais fracos.


			Poucos anos depois, quem o segue é José Reinaldo de Lima, centroavante do Atlético Mineiro, artilheiro do Campeonato Brasileiro em 1977. Rei, para sua torcida. Um rei que comemora os gols atrevidamente, com o punho cerrado. Um gesto revolucionário. Demais para o Brasil dos militares. Antes da Copa do Mundo da Argentina, ele é levado à frente do presidente do Brasil, general Ernesto Geisel: “Rapaz, deixe a política conosco; você só pensa em futebol”. Aterrorizado, concorda. Mas não mantém a palavra. Em 3 de junho de 1978, em Mar del Plata, depois do gol contra a Suécia, ergue o fatídico punho. Depois do segundo jogo, numa entrevista, apela ao retorno da democracia. Não joga nem mais um minuto. Sua vaga é ocupada, no restante da Copa do Mundo, por Roberto Dinamite. Heleno Nunes, presidente da Confederação Brasileira de Desportos, gostaria que o mesmo destino fosse reservado a Zico, irmão de Fernando Antunes Coimbra (Nando), talento “subversivo” forçado a abandonar o futebol aos 26 anos.


			Os campos de treinamento se transformam em quartéis. A aparente ordem formal contrasta com as precárias condições de trabalho dos jogadores e com um cenário futebolístico deteriorado pela presença de políticos e generais nos postos de comando das equipes. Nesse contexto, em 1971, nasce o Campeonato Brasileiro, com 20 clubes que disputam dois turnos. A equipe que marca mais pontos no primeiro turno daquele ano é o Corinthians.


			

					O Timão



			


			O Sport Club Corinthians Paulista, o Timão, é a equipe das classes populares de São Paulo. Um dos primeiros no Brasil a ter recebido em seu elenco jogadores de origem proletária. Foi fundado em 1910 por um grupo de operários e trabalhadores não qualificados, principalmente de origem italiana, espanhola e portuguesa, com o objetivo de formar um time de futebol para as camadas mais baixas da sociedade paulista, de forma a se opor aos clubes de elite já existentes.


			No clube, sete décadas depois, Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira, conhecido como Sócrates, conheceu, pela primeira vez, outras pessoas que pensavam como ele: jogadores, treinadores e torcedores. E começou a falar de democracia, de uma forma diferente de vivenciar a realidade profissional do futebol.


			A organização do futebol no Brasil é feudal e opressora, principalmente para os jogadores, a quem impõe o modo de trabalhar, pensar, vestir-se e viver. No Corinthians, Sócrates encontra espaço para falar não só dos deveres do jogador, mas também dos direitos. Porque só o conhecimento pode dar a liberdade. O que lhe foi ensinado por seu pai, seu Raimundo — que, afastado da vida escolar no segundo ano do ensino fundamental, escolheu buscar para si aquilo que o destino não tinha podido lhe conceder. A liberdade é o conhecimento. Que seu Raimundo encontrou guardado nos livros, abrindo um após o outro. Textos clássicos. Ficou apaixonado a ponto de chamar seus primeiros três filhos com nomes tirados daquelas páginas. Sócrates, Sófocles e Sóstenes. A cultura era uma conquista diária para ele. A descoberta de uma mina da qual podia fazer a extração para se libertar da própria condição.


			Em 1964, ano do golpe, no dia em que o Exército toma o poder, o menino Sócrates vê o pai ser forçado a queimar os livros que o regime considera subversivos. Para o pai, é uma dor insuportável, mas necessária. Para o filho, o início de um desejo que se torna uma necessidade: lutar pela liberdade. Sócrates tem 10 anos. Aquele gesto permanece gravado em sua memória.


			Ele se sente filho da ditadura. Seus heróis são Maquiavel, Che Guevara, Hobbes e John Lennon. E, claro, Platão. Seu pai escolheu seu nome depois de ler A república.


			Sete anos mais tarde, ao ingressar na Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, na sede de Ribeirão Preto, Sócrates inicia a carreira de jogador de futebol no Botafogo da mesma cidade, mas se recusa a assinar um contrato profissional. Fará isso apenas três anos depois, com uma condição: continuar os estudos. Os dirigentes não têm alternativa senão aceitar.


			Quando Sócrates se torna “Doutor”, divide-se entre o hospital e o campo. São tempos duros, o futebol não é terra de privilégios, mas de privação de liberdades. Os jogadores ganham pouco, os árbitros são corruptos, os gramados vivem sob péssimas condições, os pagamentos sempre atrasam. Ninguém fala sobre direitos. A condução dos clubes mais importantes está nas mãos de homens poderosos ligados às hierarquias militares, que administram o futebol brasileiro de forma autoritária. A opção pela concentração antes dos jogos predomina: é o pretexto dos clubes brasileiros para manter os jogadores sob observação, como tropas de um exército, dificultando qualquer forma possível de liberdade, inclusive o pensamento. “O objetivo final da concentração”, diz Sócrates, “é humilhar as pessoas”.
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Como nascem os protagonistas, como
ocorrem os fatos e quais as consequén-
cias provocadas por um dos melhores e
mais memoraveis jogos da histéria do fu-
tebol. Em Anatomia do Sarrid, o italiano
Piero Trellini reconstréi com detalhes o
inesquecivel Brasil X Itilia da Copa do
Mundo de 1982.

Uma epopeia costurada a partir de
uma profusio de histérias paralelas, algu-
mas delas sem conexio aparente, porém
todas interligadas pelo destino. Como a do
arbitro que escapou do Holocausto, a
do menino que teve seu choro eternizado
na capa do jornal ou a do centroavan-
te desacreditado que, apds enfrentar um
drama pouco antes do Mundial, virou
heréi de todo um pais.

Iniciando o texto no que chama de
“pré-histéria” do jogo, o autor recupera a
origem dos personagens fundamentais do
confronto, de Telé Santana a Enzo Bearzot,
de Zico e Socrates a Gentile e Paolo Rossi,
para explicar os pormenores do duelo, dis-
putado em um estidio que ja nio esti de
pé, mas permanece na meméria de quem
viu ou viveu aqueles 90 minutos.

Se o dia 5 de julho de 1982 representa
uma lembranga triste para os torcedores
brasileiros, para os italianos, por outro lado,
nada tio belo quanto o 3 a 2 do Sarrid
voltou a acontecer. Este livro, portanto,
oferece ao leitor a oportunidade de visitar
(ou revisitar) aquele jogo sob um prisma
diferente. Pelo relato de quem, sem perder
o rigor jornalistico na hora de examinar
os fatos, teve a incomparivel felicidade de
desfrutar daquela tarde de verdo europeu.
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Vim ao mundo poucas semanas depois da final entre Italia e Brasil
de 1970.Vi o Italia x Brasil de 1982 com minha familia, na mesma
rua onde viveu Juan Alberto Schiaffino, her6i do Maracanazo.
Os primeiros jornais que guardei na vida foram os que meu pai com-
prou na manhi seguinte ao jogo. Seis dias depois, comprei meu pri-
meiro jornal, o La Gazzetta dello Sport com a manchete “Campedes
do mundo”. Desde aquela época, tenho pesquisado, recolhido e
colecionado tudo o que tem a ver com aqueles dias. Talvez fosse a
hora de contar essa historia.

Eu tinha percebido que aqueles 90 minutos frequentemente leva-
vam a pontos fixos, sem varia¢Ses particulares sobre o tema. As
mesmas declara¢Ses dos protagonistas eram rastreadas ano a ano. Na
verdade, a batalha do Sarria era ja uma historia perfeita, e muda-la
nio faria sentido. Por outro lado, eu nio tinha a inteng¢io de trans-
formé-la. Simplesmente sentia vontade de conta-la 4 minha maneira.

Piero Trellini, o autor

Cinco centimetros a mais
para la, apenas cinco,
teriamos empatado, e
nossa geracao teria uma
vida diferente. Em vez disso,
acabou derrotada: ndo
apenas naguele dia, mas
para sempre.

Oscar, zagueiro da seleg&o brasileira,
que teve a chance de empatar

a partida com um cabecelo nos
segundos finals

Vocé ja se perguntou

por que aguela Copa do
Mundo permaneceu no
imaginario coletivo do povo
italiano? Porque foi a vitéria
de todos, néo sé do artilheiro
Paolo Rossi, nem sé da equipe.
Essa vitoria é considerada

a vitéria da Itélia, na

qual todos, sem excecgéo,
participaram ativamente,
sentindo-se parte da

mesma ltalia.

Paolo Rossl, carrasco do Brasil
e artilheiro da Copa de 1982
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