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			Assim me deram meses de ilusão, e noites de desgraça me foram destinadas.

			Jó, 7:3

		


		
			1

			era uma noite fresca, no fim do verão, quando Wallace, depois de transcorridas várias semanas da morte do pai, decidiu que finalmente encontraria seus amigos no píer. O lago estava salpicado de ondas brancas. As pessoas cobiçavam esses últimos dias frescos de verão antes que o tempo se tornasse frio e imprevisível. O ar estava carregado de diversão, enquanto pessoas brancas espalhadas nos diferentes níveis do terraço abriam a boca e projetavam risadas no rosto dos outros. Acima, gaivotas pairavam tranquilamente.

			Wallace estava numa plataforma superior olhando para o povo abaixo, tentando achar o seu próprio grupo de gente branca, também pensando que ainda era possível voltar para casa e seguir com a sua noite. Fazia alguns anos desde que ele havia ido ao lago com os amigos pela última vez, um intervalo de tempo que o envergonhava, porque parecia exigir uma desculpa que ele não tinha para dar. Podia ter algo a ver com multidões, com a insistência dos corpos das outras pessoas, com a maneira como os pássaros davam voltas no céu e depois mergulhavam sobre as mesas para pegar comida ou ciscar em volta de seus pés, como se estivessem mesmo socializando. Ameaças por todo lado. Também tinha a questão do barulho, o zurro desesperado de todo mundo falando ao mesmo tempo, a música ruim, as crianças e os cachorros, os rádios dos alunos das fraternidades na beira do lago, as caixas de som dos carros na rua, uma massa gritante de centenas de vidas em discordância.

			O barulho exigia de Wallace coisas vagas e estranhas.

			Ali, entre as mesas de madeira cor de vinho mais próximas do lago, ele viu os quatro. Ou, mais especificamente, viu Miller, que era muito alto e o mais fácil de achar. Depois, Yngve e Cole, que eram apenas altos, e então Vincent, que chegava perto de ter altura mediana. Miller, Yngve e Cole pareciam um trio de cervos eretos, pálidos, como se pertencessem a uma espécie própria, e você seria perdoado se, na pressa, achasse que eles eram aparentados. Como Wallace e seus outros amigos, todos haviam vindo àquela cidade do Meio-Oeste para realizar estudos de pós-graduação em bioquímica. A turma deles tinha sido a primeira turma pequena em muito tempo, e a primeira em mais de três décadas a incluir uma pessoa negra. Em seus momentos menos generosos, Wallace achava que essas duas coisas tinham a ver: que um estreitamento, uma redução no número de candidatos tinha possibilitado sua admissão.

			Wallace estava a ponto de virar as costas — não estava seguro se a companhia de outras pessoas, o que até pouco tempo parecia necessário de certa forma, era algo que conseguiria aguentar — quando Cole olhou para cima e o viu. Cole começou a balançar os braços como se estivesse tentando ficar mais alto para garantir que Wallace conseguisse vê-lo, mesmo que fosse óbvio que Wallace olhava diretamente para eles. Afinal, não havia mais volta. Acenou para eles.

			Era sexta-feira.

			Wallace desceu a escada semiapodrecida e se aproximou do fedor pesado das algas do lago. Seguiu o muro curvo, passou pelos cascos dos barcos, passou por onde as pedras escuras despontam para fora da água, passou pelo longo píer que se projetava para dentro do lago, também com gente rindo, e, enquanto andava, avistava as vastas águas verdes do próprio lago, barcos cruzando sua superfície, com velas brancas e firmes contra o vento e o céu baixo e amplo.

			Era perfeito.

			Era lindo.

			Era apenas mais uma noite de fim de verão.

			Uma hora antes, Wallace estivera no laboratório. Durante todo o verão, tinha feito o cruzamento de nematoides, o que achava ao mesmo tempo chato e difícil. Nematoides são vermes microscópicos autônomos que vivem na terra, e chegam a cerca de um milímetro quando adultos. Seu projeto era a geração de quatro linhagens de nematoides, que depois tinham de ser cruzadas entre si com todo o cuidado. Isso envolvia, primeiro, a indução de uma lesão genética a ser reparada de tal maneira a produzir a modificação desejada — a supressão ou a amplificação da expressão gênica, a marcação de uma proteína, a excisão ou adição de um segmento de material genético —, a qual seria transmitida de geração em geração, passada adiante como um defeito, ou como sardas, ou como ser canhoto. Depois, tinha o cálculo simples, mas minucioso, requerido para combinar aquela modificação com outras modificações em outras linhagens, mudanças que, às vezes, exigiam um marcador ou um estabilizador: um impulso no sistema nervoso que dava à criatura um movimento circular, em vez de sinuoso, ou uma mutação na cutícula que tornava os nematoides grossos como minibarrinhas de caramelo. Também havia a incerta possibilidade de gerar machos, o que sempre parecia redundar em animais que eram muito frágeis ou totalmente desinteressados em cruzar. E aí, como sempre, vinha a dissolução dos vermes e a extração de seu material genético, que revelaria, depois de semanas de cruzamento e controle rigoroso de múltiplas gerações, que as modificações tinham se perdido. Isso gerava uma batalha insana, dias ou semanas de verificação de placas antigas na tentativa de localizar a modificação entre milhares de descendentes, o alívio louco e febril de localizar, no último momento possível, o nematoide dourado na massa de animais se contorcendo, e aí a retomada do lento e contínuo processo de cruzamento, agrupando cromossomos desejáveis e descartando os indesejáveis, até que a linhagem procurada finalmente emergisse.

			Wallace passara os belos dias do verão tentando, sem conseguir, reproduzir uma linhagem específica. Uma hora antes, ele estava no laboratório, retirando suas caixas de placas de ágar da incubadora. Tinha esperado três dias para essa geração se manifestar na seguinte, e meses por esse resultado. Ele reuniria os bebês, os finos e quase invisíveis filhotes, e os separaria até que encontrasse seu mutante triplo. Contudo, quando verificou o estado dos seus nematoides, a tranquila superfície verde-azul do ágar, estranhamente parecida com a pele humana em sua firmeza macia, não se encontrava tão tranquila.

			Parecia perturbada, ele achou.

			Não, perturbada não. Ele sabia a palavra para aquilo.

			Contaminada.

			Mofo e poeira, como uma terrível recriação de um evento vulcânico — civilizações inteiras presas em cinzas, fuligem e pedra branca áspera. Uma capa macia de esporos verdes cobria o ágar e parecia esconder o vazamento de uma colônia de bactérias. Parecia que a gelatina tinha sido esfregada com a ponta de um pincel duro. Wallace checou todas as placas, em todas as caixas plásticas, e encontrou traços de terror em todas elas. A contaminação bacteriana tinha sido tão grave que vazou pelas tampas em suas mãos como o pus de uma ferida. Não era a primeira vez que as placas tinham se contaminado ou mofado. Isso costumava acontecer no primeiro ano, até que sua técnica e assepsia melhoraram. Antes, ele tinha que tomar cuidado, ter cautela. Agora já era diferente. Sabia o bastante para manter as linhagens seguras.

			Não, aquele nível de carnificina parecia ultrapassar o escopo da mera falta de cuidado. Parecia inteiramente provocada. Como a vingança de um deus mesquinho. Wallace permaneceu no laboratório, balançando a cabeça e rindo em silêncio para si mesmo.

			Rindo porque aquilo era engraçado de uma maneira difícil de explicar. Como uma piada que brota inesperadamente de uma combinação de circunstâncias completamente aleatórias. Nos últimos meses, pela primeira vez nos seus quatro anos de pós-graduação, tinha começado a sentir que podia estar perto de algo. Havia chegado aos contornos de uma ideia, sentia os limites dos problemas dela, a profundidade e a amplitude de suas implicações. Ele acordava com uma ideia cada vez mais definida na cabeça, e era essa ideia que o fazia sobreviver a todas as horas banais, à dor monótona de acordar às nove para voltar ao trabalho tendo ido dormir às cinco. A coisa que se movia no ar contra a luz brilhante das janelas altas do laboratório, como um grão ou uma partícula de poeira, tinha sido a esperança, a perspectiva de um breve momento de clareza. 

			E, disso tudo, o que ele tinha para mostrar? Um monte de nematoides moribundos. Ele tinha verificado fazia apenas três dias, e eles estavam lindos, perfeitos. Ele os colocara para repousar tranquilamente por três dias na escuridão fria da incubadora. Talvez se tivesse checado um dia antes. Mas não, mesmo assim teria sido tarde demais.

			Este verão ele tinha se sentido esperançoso. Pensava que finalmente estava realizando algo.

			Então, na sua caixa de entrada, a mesma coisa de toda sexta-feira: Vamos ao píer, a gente pega uma mesa. 

			Para ele, pareceu a melhor decisão que podia tomar naquele momento. Não havia mais nada a fazer no laboratório. Nada podia ser feito pelas placas contaminadas ou pelos nematoides moribundos. Nada podia ser feito a não ser recomeçar, e ele não tinha forças para retirar as placas novas de seu lugar na prateleira, espalhá-las como quem dá as cartas em uma rodada de baralho. Não tinha forças para ligar o microscópio e iniciar o delicado trabalho necessário para salvar a linhagem, se ainda fosse possível, e não estava preparado para saber se já era tarde demais.

			Não tinha forças.

			E foi para o lago.

			Os cinco estavam sentados em um silêncio estranho e tenso. Wallace sentiu que tinha interrompido algo ao aparecer inesperadamente, como se sua presença de alguma forma tivesse desviado o curso habitual das coisas. Ele e Miller estavam sentados um diante do outro, perto do muro de contenção. Acima dos ombros de Miller, um véu de delicadas raízes se aferrava ao concreto, cheio de insetos escuros pelas frestas. A tinta cor de vinho da mesa estava descascada e caía como os pelos soltos de um cão sarnento. Yngve arrancou umas lascas de madeira cinzenta de uma parte descascada e as jogou em Miller, que ou não percebeu ou não ligou. Havia sempre um ar vagamente irritado na expressão de Miller: um sutil rosnado, uma mirada vaga, olhos apertados. Wallace achava isso ao mesmo tempo cansativo e um pouco cativante. Mas, nesta noite, descansando o queixo sobre a mão, Miller parecia apenas cansado e entediado. Ele e Yngve tinham velejado e ainda estavam com os coletes salva-vidas abertos sobre suas camisas. As tiras do colete de Miller balançavam como se se sentissem mal a respeito de algo. Seu cabelo era um emaranhado de cachos molhados. Yngve era mais largo e mais atlético que Miller, com uma cabeça triangular e dentes levemente pontudos. Andava com uma permanente inclinação para a frente. Wallace observava os músculos do antebraço dele contraírem enquanto extraía mais lascas da madeira podre, juntava-as em montinhos e as atirava longe com a ponta do polegar. Uma a uma as farpas pousavam no colete ou no cabelo de Miller, mas ele nem se mexia. Yngve e Wallace olharam um para o outro e Yngve piscou para ele, como se sua brincadeira fosse uma piada particular dos dois. 

			Ao lado de Wallace, Cole e Vincent estavam grudados, juntinhos, como se estivessem em um naufrágio rezando para serem salvos. Cole acariciava os nós dos dedos de Vincent. Vincent tinha empurrado os óculos escuros de volta para a testa, o que fazia com que seu rosto parecesse pequeno, como o de um animal de estimação carente. Fazia algumas semanas desde a última vez que Wallace vira Vincent, talvez desde o churrasco de Cole e Vincent no Quatro de Julho. Com um fio de ansiedade, ele percebeu que isso já fazia mais de um mês. Vincent trabalhava em finanças, cuidando de blocos de riqueza suspeita da mesma maneira que cientistas do clima acompanhavam a progressão das geleiras. No Meio-Oeste, riqueza quer dizer vacas, milho ou biotecnologia; depois de ter passado gerações provendo o país com trigo e leite e aves, o solo do Meio-Oeste tinha dado origem a uma indústria que construía scanners e aparelhos, uma safra de órgãos, soros e tecidos derivados de concentrado genético. Era um tipo diferente de agricultura, assim como o que Wallace praticava era um tipo diferente de pecuária, mas, no final, eles faziam o que as pessoas sempre tinham feito, e as únicas coisas que pareciam diferentes eram detalhes sem importância.

			“Estou com fome”, disse Miller, deslizando os braços abertos sobre a mesa. O gesto brusco, as mãos passando perto dos cotovelos de Wallace, fizeram Wallace recuar. 

			“Você estava aqui quando eu pedi as bebidas, Miller”, Yngve disse. “Você podia ter falado antes. Entendi que não estava com fome.”

			“Eu não estava com fome. Não fome de sorvete, pelo menos. Eu queria comida de verdade. Principalmente se a gente está bebendo. A gente ficou no sol o dia todo.”

			“Comida de verdade”, disse Yngve, balançando a cabeça. “Olha só. O que você quer, aspargos? Brotos? Comida de verdade. O que é isso, mesmo?”

			“Você sabe o que eu quero dizer.”

			Vincent e Cole abafaram o tossido. A mesa se inclinou um pouco com o deslocamento do peso de seus corpos. Será que os aguentaria? Será que resistiria? Wallace pressionava as ripas de madeira do tampo da mesa, observando enquanto elas deslizavam sobre pregos finos e escuros.

			“Será que eu sei?”, entoou Yngve. Miller soltou um gemido e revirou os olhos. A rajada de insultos fáceis entristeceu um pouco Wallace, o tipo de tristeza íntima que dá para ocultar de si mesmo, até que um dia você chega e a encontra à espera.

			“Eu só quero comida, só isso. Você não precisa ser tão desagradável”, Miller disse rindo, mas com firmeza na voz. Comida de verdade. Wallace tinha comida de verdade em casa. Ele morava perto. Pensou em sugerir a Miller que fosse até sua casa, e então o alimentaria como a um animal perdido. Olha, tenho umas costeletas de porco que sobraram do jantar. Ele podia caramelizar cebolas, requentar as costeletas, pegar umas fatias do pão da padaria da esquina, aquele duro, de casca grossa, passá-lo na gordura ou num creme e fritar. Wallace vislumbrou tudo na cabeça: a refeição feita com as sobras transformadas em algo farto, rápido e quente. Era um daqueles momentos em que qualquer coisa parecia possível. Mas aí o momento passou, a sombra se moveu sobre a mesa.

			“Eu posso ir até a barraca de comida. Se você quiser. Posso comprar alguma coisa”, disse Wallace.

			“Não. Tudo bem. Não preciso de nada.”

			“Tem certeza?”, perguntou Wallace.

			Miller arqueou as sobrancelhas, um ceticismo que doeu como um tapa. 

			Os dois nunca haviam sido amigos do tipo que trocam gentilezas, mas se encontravam constantemente. Na máquina de gelo; na cozinha onde tiravam das prateleiras pratos e tigelas esquecidos para comer seus almoços melancólicos e breves; na câmara fria, onde os reagentes sensíveis eram mantidos; nos horrorosos banheiros roxos — eles eram jogados juntos como primos infelizes e desagradáveis e se alfinetavam amigavelmente, como inimigos com preguiça de agir com violência e má-fé. Dezembro passado, na festa do departamento, Wallace tinha feito um comentário inusitado sobre a roupa de Miller, chamando-a de algo como traje típico dos estacionamentos de trailer do Meio-Oeste. As pessoas riram, inclusive Miller, mas, nos meses seguintes, Miller passou a levantar o assunto todas as vezes que se encontravam: Ah, aqui está Wallace, o fashionista deve ter algum comentário para fazer; e então um olhar rápido e um sorriso frio e forçado.

			Em abril, Miller deu o troco. Wallace tinha chegado atrasado ao seminário do departamento e tivera de ficar de pé, quase no fundo da sala. Miller também estava lá. Ambos eram monitores em um curso antes do seminário, mas a aula tinha se alongado; Miller saíra antes, enquanto Wallace ficara para trás respondendo às dúvidas dos alunos de graduação. Eles estavam apoiados nos painéis de madeira assistindo à projeção dos slides. O cientista convidado era famoso no campo da proteômica. Nenhum assento disponível. O lado mesquinho de Wallace sentiu prazer ao ver que Miller também estava de pé. Mas então Miller chegou perto da orelha de Wallace, com seu hálito úmido e quente, e falou: Achei que vocês não ficassem mais no fundo. Wallace, que tinha sentido um arrepio frio, ainda que relutante, quando Miller se aproximara, naquele momento sentiu outra coisa. O lado direito do corpo de Wallace ficou dormente e esquentou. Quando Miller olhou para ele, deve ter notado na cara de Wallace: que eles não eram assim tão amigos, que a lista de coisas sobre as quais eles podiam fazer piada não incluía sua raça. Depois da palestra, no meio da confusão da fila para o café de graça e os cookies vencidos, Miller tentou se desculpar, mas Wallace se recusou a ouvir. Por semanas depois disso, evitou Miller. E caíram naquele silêncio gélido que se estabelece entre duas pessoas que deveriam ser próximas, mas não o são por causa de um erro de cálculo prematuro e grave. Wallace passou a lamentar esse impasse porque impedia que eles compartilhassem coisas que tinham em comum: ambos eram os primeiros de suas famílias a chegar à universidade; ambos haviam se assustado com o tamanho daquela cidade do Meio-Oeste em particular; e entre seus amigos eles eram os dois que não tinham tido uma vida fácil. Mas aqui estavam.

			O silêncio surpreso de Miller, a cautela sombria em seu rosto, revelava a Wallace tudo o que ele precisava saber sobre sua oferta.

			“Ah, tudo bem, então”, Wallace disse baixo. Miller pousou a cabeça na mesa e gemeu, queixando-se exageradamente. 

			Cole, que era mais gentil que o restante deles e poderia, por isso, se permitir atos desse tipo, veio e bagunçou todo o cabelo de Miller. “Deixa disso, vai”, disse, e Miller deu um grunhido, arrastou as pernas de debaixo da mesa e se levantou. Cole beijou o rosto e o ombro de Vincent e outro estilhaço gelado de inveja atingiu Wallace em cheio.

			A mesa atrás de Yngve estava ocupada por um time de futebol vestido com uns shorts de nylon vagabundo e camisetas brancas, nas quais eles mesmos haviam desenhado seus números, discutindo alto sobre algo que a Wallace pareceu ser tênis feminino. Todos eram malhados e bronzeados e estavam sujos de terra e grama. Um deles usava uma bandana de arco-íris e apontava agressivamente para outro homem, gritando com ele em espanhol ou talvez português. Wallace tentou entender o que estavam falando, mas seus sete anos de francês não lhe davam propriedade sobre aquela chuva de ditongos e consoantes fragmentados.

			Yngve falava ao telefone, o rosto iluminado pelo brilho do aparelho, mais pronunciado agora que anoitecia. A escuridão penetrava no céu como uma mancha que se espalha devagar. O lago tornara-se metálico e sinistro. Era a parte da noite de verão lo­go após o pôr do sol, quando tudo começa a refrescar e a se acomodar. Tinha algo salgado no vento, uma espécie de carga.

			“A gente te viu pouco neste verão”, disse Vincent. “Onde você estava escondido?”

			“Em casa, eu acho. Mas não sabia que estava me escondendo.”

			“Roman e Klaus passaram lá em casa uma noite dessas, Cole te contou?”

			“Acho que é a primeira vez na semana que consigo ver os caras. As coisas têm sido bem infernais.”

			“Bom, também não foi nada de especial. Só jantamos. Você não perdeu muito.”

			Se não tinha sido nada de especial, Wallace pensou, por que levantar o assunto? Ele tinha ido ao churrasco deles, não tinha? Mas mesmo lá, ele lembrava, Vincent tinha dito como era bom ver Wallace, como ultimamente eles nunca mais o viam, ele nunca saía com eles ou perguntava por eles. É como se você não existisse, Vincent tinha dito com uma risada, e Wallace percebera a veia grossa no centro da testa dele saltar, desejando com tranquila crueldade que ela se rompesse. Wallace via Cole, Yngve, Miller e Emma quase todos os dias no prédio das biociências. Eles se cumprimentavam com a cabeça, acenavam, reconheciam a presença de cada um numa dúzia de pequenos gestos. Ele não saía com eles, isso era verdade, não ia aos seus bares favoritos, não saiu naquela vez em que todos eles se meteram em dois carros e foram colher maçãs, ou naquela outra vez em que foram fazer trilha em Devil’s Lake. Ele não saía com eles porque nunca sentiu de verdade que sua presença era desejada. Ficava sempre à margem, conversando com qualquer um que por pena lançasse a ele alguma conversa fiada. E agora Vincent vinha falando como se ele fosse o único responsável por não se encontrarem, como se eles também não fossem culpados.

			Wallace abriu o melhor sorriso que conseguiu. “Parece que vocês se divertiram muito.”

			“E Emma e Thom vieram na semana passada. A gente fez um almoço na piscina e fomos para o parque dos cachorros. Scout está ficando imensa.” A veia na testa de Vincent voltou a saltar e Wallace se imaginou colocando o dedo sobre ela, apertando firme. Wallace emitiu um som de concordância do fundo da garganta como se dissesse Ora, vejam só.

			“Onde estão Emma e Thom? Achei que eles vinham”, disse Yngve.

			“Dando banho na Scout.”

			“Quanto tempo leva para dar banho num cachorro?”, Yngve perguntou, exagerando na indignação.

			“Depende”, disse Vincent rindo, olhando para Wallace, que não se rebaixaria a ponto de fazer piadas sobre cocô de cachorro e que, então, simplesmente limpou a garganta. Vincent batia os dedos na mesa. “O.k., mas de verdade, Wallace, o que você tem feito? Você se acha importante demais para sair com os amigos?”

			Foi um comentário idiota. Até Yngve arregalou os olhos. Wallace murmurou como se estivesse concentrado, esperando aquela onda de irritação e humilhação arrefecer. A expressão de Vincent era de paciência e expectativa. Wallace notou um movimento grande na mesa ao lado. Os jogadores de futebol tinham começado a se empurrar, as camisetas brancas brilhando, tantos retângulos luminosos caindo uns sobre os outros como numa pintura do pós-guerra. 

			“Trabalhando mesmo”, ele disse. “Só isso.”

			“A gente adora um mártir”, disse Vincent. “Imagino que este será o assunto da noite. Nossa Senhora do Laboratório Perpétuo.”

			“A gente não fala só de laboratório”, disse Yngve, mas Wallace só conseguia rir, mesmo que a piada fosse à sua custa. Era verdade: O laboratório era a única coisa de que eles falavam. Não importava o assunto, a conversa sempre dava um jeito de voltar ao tema: outro dia eu estava purificando amostras em uma coluna, e vocês não vão acreditar, sim, eu eluí antes de terminar minha última lavagem. Alguém deixou de completar a caixa das ponteiras, então adivinhem quem teve que ficar quatro horas na autoclave? Será que é tão difícil colocar a minha pipeta de volta no lugar? Eles vêm, pegam e nunca devolvem. Wallace entendia o incômodo de Vincent. Vincent tinha se mudado para a cidade no meio do segundo ano para ficar com Cole, e, durante a semana em que eles todos aguardavam a nota dos exames finais, deu uma festa de fim de ano e de inauguração da nova casa. Em vez de ficarem bebendo cerveja barata e admirarem o elegante sofá de couro e metal, eles se amontoaram num canto para cochichar sobre a prova da 610, com a sua inesperada última pergunta sobre hélices, e a prova da 508, que tinha incluído uma pergunta sobre trocas de energia livre em diferentes condições osmóticas que fizera Wallace usar cinco folhas de papel e cálculos em que ele nem sequer tinha pensado desde a graduação. Vincent passou a noite decorando a árvore de Natal sozinho, enquanto eles se queixavam e ficavam preocupados, e Wallace ficou com pena dele. Mas era automático esse reflexo de voltar ao assunto do laboratório, porque enquanto falavam sobre ciência não tinham que se preocupar com outros problemas. Era como se a pós-graduação tivesse apagado as pessoas que eles eram antes de chegarem lá.

			Pelo menos para Wallace, era essa exatamente a ideia. E mesmo assim ele tinha começado a sentir neste verão em particular algo que nunca tinha sentido antes: que queria alguma coisa a mais. Ele estava infeliz e, pela primeira vez na vida, aquela infelicidade não parecia inteiramente necessária. Às vezes, ele desejava confiar nesse impulso de cair fora de sua vida e se jogar no vasto e incalculável vazio do mundo.

			“Eu também trabalho, mas vocês não me veem falando de trabalho o tempo todo. Porque eu sei que é chato para vocês”, disse Vincent.

			“Porque é um emprego. O nosso, não, o que a gente faz é diferente”, disse Yngve. 

			“Vocês falam disso o tempo todo porque não têm outra coisa de que se orgulhar”, devolveu Vincent. Wallace assobiava. As vozes na outra mesa aumentaram em tom e volume. De vez em quando, davam um grito de festejo ou de raiva. Agora, Wallace conseguia ver, estavam todos juntos em volta de um celular, assistindo a algum tipo de jogo. Aqui e ali corpos se separavam e ele via a luminosidade da tela por apenas um segundo, até ser novamente coberta pelo grupo.

			“A vida é maior que programas de estudo e empregos”, disse Vincent. Barulho vindo do lago, mais gritos animados. Wallace olhou na direção da água, onde as formas escuras das pedras se misturavam com a profundidade das sombras nela. Tinha música vindo de alguns dos barcos que se aproximavam das margens, mas tudo aquilo se resumia a uma crepitação, como a estática no início de um sinal de rádio.

			“Eu não sei se isso é verdade, Vincent”, Wallace disse. Yngve concordou com um grunhido. Wallace não achava, porém, que ele e Yngve estivessem em total sintonia sobre esse tema. Como poderiam? O pai de Yngve era cirurgião; a mãe dava aula de história em uma faculdade. Yngve tinha passado a vida toda nesse mundo de programas de estudos e empregos. Para Wallace, afirmar que não havia nada além disso significava simplesmente que, se ele perdesse isso, talvez sua vida acabasse. Wallace se perguntava se teria sido incisivo demais, e se virou para ele para se desculpar, mas, naquele exato momento, Cole e Miller estavam voltando. A pálida parte de dentro das coxas de Miller estava visível. A pele parecia lisa e casta em relação ao resto do seu corpo. Seus shorts eram curtos demais. As tiras do seu colete salva-vidas balançavam. Cole tinha pé chato, um andar arrastado e um entusiasmo meio canino. Ele e Miller traziam sacos brancos de pipoca e algo em um grande recipiente plástico: nachos encharcados com um queijo mole e gosmento, generosamente coberto com jalapeños. Miller soltou um ufa enquanto se sentava. Eles também tinham comprado tacos, que Yngve atacou, vibrando de prazer.

			“Aí, sim”, disse Yngve. “Sim, sim, sim. É isso aí, pessoal.”

			“Achei que você não estava com fome”, disse Miller.

			“Eu nunca disse isso.”

			Cole passou a Vincent um copinho com sorvete de baunilha. Eles se beijaram de novo. Wallace olhou para o outro lado, porque achou que era íntimo demais ficar observando. 

			“Quer um pouco?”, Cole perguntou, oferecendo nachos, oferecendo pipoca, oferecendo comida a Wallace da mesma maneira que Wallace queria ter oferecido comida para Miller.

			Wallace balançou a cabeça lentamente, distanciando-se da calidez que sentiu. “Não, obrigado.”

			“Você que sabe”, Miller disse, mas Wallace podia sentir o peso de seu olhar, seu calor. Ele sabia que estava sendo observado, como se por um animal predador.

			“Ainda está tudo de pé para amanhã?”, Cole perguntou, desdobrando um guardanapo branco sobre a mesa.

			“Sim”, disse Wallace.

			A gordura dos nachos encharcou o guardanapo até suas folhas finas e translúcidas deixarem visível a madeira da mesa. Cole fez uma careta, pôs outro guardanapo e mais outro. O cheiro da comida contrastava com a doce podridão do lago. Plantas morrendo.

			“O que está de pé?”, perguntou Vincent.

			“Tênis”, os dois responderam em uníssono.

			Vincent grunhiu. “Nem sei por que pergunto.” 

			Cole beijou Vincent no nariz. Miller abriu o recipiente dos nachos. Wallace apertou as mãos tão forte embaixo da mesa que elas até estalaram.

			“Pode ser que eu me atrase um pouco”, disse Cole.

			“Sem problemas. De toda forma, eu tenho um pouco de trabalho para fazer.” Mas não era um pouco de trabalho. Dava enjoo só de pensar. Todo aquele esforço para nada. Todo o esforço que levaria para reparar o prejuízo, que podia acabar servindo para nada, também. Wallace tinha feito bem em não pensar nisso, tirar da cabeça por enquanto. Uma onda de náusea o oprimiu. Fechou os olhos. O mundo girava lentamente em círculos escuros e escorregadios. Moleque idiota, pensou. Moleque idiota, idiota. Esperar que as coisas fossem dar certo, que finalmente seria sua vez e que as coisas dariam certo. Ele se detestava por ser tão ingênuo. 

			“É por isso que eu vou me atrasar”, disse Cole, rindo. Wallace arregalou os olhos. Sentia um gosto metálico na boca, não como cobre ou sangue — outra coisa, gosto de prata.

			“Vocês vão trabalhar amanhã?”, perguntou Vincent. “Estamos combinando de sair, e vocês vão trabalhar?”

			“Só um pouco.”

			“Amanhã é sábado.”

			“E hoje é sexta e ontem foi quinta. É só mais um dia. Tem trabalho.”

			“Eu não trabalho em fins de semana.”

			“Quer ganhar uma medalha por isso?”, perguntou Cole, um fio úmido de desprezo escorrendo por sua voz. 

			“Não, não quero medalha. Mas queria um fim de semana com o meu namorado, para variar, ainda mais no verão. Pode ser?”

			“A gente está aqui agora, não está? Eu estou aqui. Você está aqui. Estamos todos aqui. A gente está aqui.”

			“Que puta capacidade de observação.”

			“A gente não pode só aproveitar o finalzinho do verão?”

			“Uau, claro, sobretudo porque está terminando. Brilhante.”

			“Vai começar um novo ano”, Yngve disse, com hesitação. “Vocês sabem o que isso quer dizer.”

			“Ano novo, dados novos”, Cole e Yngve falaram juntos, com os olhos cheios de um otimismo fulgurante e desesperado. Wallace riu um pouco daquilo. Por um momento, deixou-se levar pela calidez deles, pela crença no que seria possível. Novo ano. Novos dados. Ele mesmo não acreditava nisso. Era só algo que as pessoas às vezes falavam. Uma maneira de seguir em frente. Com os nós dos dedos, bateu no tampo da mesa.

			“Bate na madeira.”

			“Ah meu Deus”, disse Vincent.

			“Ei.” Cole colocou o braço sobre os ombros de Vincent, mas Vincent o afastou. Pousou o copinho sobre a mesa e um pouco de sorvete escorreu pela borda, manchando o tampo. Uma gota branca — morna como cuspe — caiu no pulso de Wallace. 

			“O que vocês fariam se não tivessem isto aqui? Se tivessem de se virar de verdade?”, disse Vincent. Ele olhou para cada um deles. Miller levantou as sobrancelhas. Yngve enrubesceu um pouco. Wallace usou um pedaço do guardanapo de Cole para limpar o pulso.

			“Se a gente tivesse de se virar de verdade? Você vai me desculpar, mas você trabalha no sistema financeiro. Não é como se você estivesse ralando”, disse Cole.

			“Eu não disse que estava ralando. Só perguntei: e se vocês tivessem de se virar de verdade, sozinhos? Decidir sozinhos. Planejar a própria vida. Vocês estariam perdidos.”

			“Eu não planejo minha vida? Meu projeto? Meus experimentos? Você está dizendo que a gente não planejou nossa vida a dois? A gente tem móveis, Vincent.”

			“Porque eu comprei os móveis. Quando eu cheguei aqui, você estava vivendo basicamente numa república com esses dois”, disse Vincent, gesticulando ostensivamente na direção de Yngve e Miller, que observavam estoicos. “A mesinha de canto era um pedaço de compensado apoiado num balde. Meu Deus. Você não sabe nada de móveis, da mesma maneira que você não teria ideia de como conseguir um emprego real, um plano de saúde real, impostos. A gente não pode nem tirar férias de verdade. Cinco dias em Indiana, que delícia. Uma maravilha.”

			“A gente passou o último verão com os seus pais no Mississippi, não passou?”

			“Passou. Mas sua família detesta gays, Cole. Tem uma diferença.”

			Wallace riu, mas depois decidiu calar a boca. De novo, sentiu uma ponta de vergonha ao ver algo privado tornando-se horrivelmente público, ali na sua frente. Ainda assim, não conseguia desviar o olhar. Eles tinham começado a discussão com sorrisinhos e espetadelas levemente agressivas, mas agora estavam rosnando um para o outro. Cole tinha se afastado de Vincent, e Vincent de Cole, o que desequilibrava o banco em que estavam sentados. A comida escorregou da mesa inclinada. Miller conseguiu pegar os nachos antes que eles caíssem no chão.

			Cole deu um sorriso para Wallace. “Me ajuda. É o Mississippi.”

			“Eu sou do Alabama”, disse Wallace, mas Cole fechou os olhos.

			“Você sabe o que eu quero dizer. É a mesma coisa.”

			“Eu sou de Indiana e até eu acho horrível”, disse Miller. “Vincent tem razão.”

			“Você é praticamente de Chicago”, disse Cole. “Não é isso… É que o Vincent odeia a minha família.”

			“Eu não odeio sua família. Sua família é maravilhosa. Ela só é profundamente racista e extremamente homofóbica.”

			“Minha tia é racista”, comentou Cole, olhando para Wallace.

			“A mãe dele disse que a igreja estava passando por dificuldades. Fala para ele qual é a dificuldade, Cole.”

			“Uma família negra entrou na congregação. Ou tentou entrar. Ou está tentando”, disse Cole, cobrindo o rosto com as mãos. Seu pescoço estava muito avermelhado.

			“Então não venha me dizer que eles não são…”

			“Não tinha nenhum negro na minha igreja quando eu era criança”, disse Miller. “Pelo menos até eu parar de ir. Indiana é assim.”

			“Quer dizer, minha família não frequentava igrejas”, disse Yngve. “E, tipo, na minha cidade também não tinha negros. Mas meus avós adoram negros. Eles dizem que os suecos são os negros da Escandinávia.”

			Wallace engasgou um pouco na própria saliva. Yngve se contorceu e voltou ao seu taco.

			“De qualquer maneira, a vida é mais que as pipetas e tubos de ensaio de vocês”, disse Vincent calmamente. “Vocês todos estão só brincando de adulto com seus brinquedinhos de plástico.” 

			Cole estava quase respondendo quando Wallace abriu a boca, para a própria surpresa. “É bobo, não é? Ainda estar estudando como a gente. Eu me pergunto às vezes o que eu estou fazendo aqui. Acho que talvez essa pergunta não seja tão boba. Um monte de gente pensa isso. Mas, ainda assim, eu imagino como seria ir embora. Fazer outra coisa. Algo real, como você diz, Vincent.” Ele ria enquanto falava. Passou a olhar para o time de futebol, que tinha se acalmado, se juntado e agora estava tão transfixado pelo que quer que assistisse que ninguém cogitava falar, se mexer ou beber cerveja. Wallace apertou o polegar sobre o joelho até doer. “Eu acho que às vezes eu meio que odeio isso, eu acho. Eu odeio isso aqui.”

			As palavras saíam dele como emanação de um espaço quente e denso em seu íntimo, e, quando acabou de falar, levantou os olhos, achando que ninguém estava realmente prestando atenção. Era assim. Ele falava e as pessoas não prestavam muita atenção. Mas, quando levantou os olhos, Wallace percebeu que todos olhavam para ele, levemente chocados.

			“Ah”, Wallace disse, um pouco assustado. Miller continuou comendo nachos, mas Cole e Yngve apertaram os olhos. As sombras deles deslizaram pela mesa. Eles pareciam próximos.

			“Você pode ir embora, você sabe”, disse Vincent. Sua voz morna no pescoço de Wallace. “Se está infeliz, pode ir embora. Você não tem que ficar.”

			“Espera aí, espera, para um pouco, espera, não vai dizendo isso para ele”, disse Cole. “Se você for embora, não dá para voltar atrás.”

			“O mundo real é justamente fazer coisas e não poder voltar atrás, amor.”

			“Olha isso. De repente virou um coach? Você parece um vendedor de telemarketing.”

			“Você é tão pretensioso”, chiou Vincent. “Tipo, em um nível assustador, às vezes.”

			Cole se curvou sobre Vincent para olhar para Wallace. “Ir embora não vai fazer você se sentir melhor. Ir embora é desistir.”

			“Você não pode chegar e decidir o que é difícil demais para alguém”, disse Vincent, animadamente. Wallace estendeu o braço e pôs a palma da mão nas costas de Vincent. Sua camisa estava molhada de suor. Seu corpo vibrava como a corda de um instrumento musical.

			“Ei, tá tudo bem”, disse Wallace, mas Vincent não o escutava. “Não o pressione”, disse para Cole. “O que é isso, uma seita?”

			“Onde será que o Lukas está?”, Yngve disse, alto o suficiente para o time de futebol escutá-lo. “Você sabe, Cole?”

			“Acho que ele está com o Nate”, disse Cole, ainda com os olhos em Vincent. Yngve recuou. Lukas e Yngve eram meio apaixonados desde o primeiro ano, mas Yngve era hétero e Lukas finalmente cansou de sofrer e arranjou um namorado na faculdade de veterinária. Wallace achava que a escolha tinha sido inesperada, mas acertada. Às vezes, nas festas, quando Yngve ficava muito bêbado, ele dizia coisas do tipo Dormir com um veterinário é uma forma de zoofilia. Sabe, nem sequer é uma ciência de verdade. Lukas só encolhia os ombros e ignorava. De todo modo, Yngve tinha uma namorada. Wallace sentia pena deles. Parecia mais triste do que precisaria ser.

			“Eles estão vindo?”

			“Se eles forem espertos, não”, disse Vincent.

			O sorvete tinha virado uma espécie de lama branca. Mosquitos tinham abandonado as heras no muro para avançar na escuridão em direção à comida. Wallace espantou-os com a mão.

			“Você não precisava ter vindo. Podia ter ficado em casa”, disse Cole.

			“Eles também são meus amigos.”

			“Agora, eles são. Agora eles são seus amigos.”

			“O que foi que você disse?”

			Wallace olhou para Yngve, que parecia assustado, e para Miller, que parecia impassível, como se estivesse sentado em outra mesa completamente diferente. Wallace balançou a cabeça para Cole e Vincent, mas Miller só encolheu os ombros. Nenhuma surpresa. Na verdade, Wallace sabia que não devia se envolver nesse tipo de rusga, mas ele se sentia mal, como se fosse o culpado. Yngve cutucou Miller com o ombro, mas sua apatia suprema era imperturbável. Vincent respirava fundo e rápido. A água batia no casco dos barcos amarrados perto da praia.

			“Ninguém está desistindo. Ninguém está indo embora. Estamos nos divertindo demais”, disse Wallace.

			“Ah, claro”, foi a resposta de Vincent, mas Cole abriu um sorriso. “Deixa de ser chorão.”

			“Eu não sou chorão. Ninguém aqui está choramingando”, disse Cole, limpando os olhos com a base da palma da mão.

			“Coitadinho, coitadinho”, disse Yngve, estendendo o braço e passando a mão nos cabelos de Cole. “Será que você consegue superar isso?”

			“Para”, disse Cole. Ele parecia extremamente envergonhado. Ria e chorava ao mesmo tempo. Todos ali faziam o possível para ignorar, o possível para fingir que a umidade em seus olhos fosse outra coisa qualquer. Pobre Cole, pensou, sempre tão à flor da pele. Vê-lo limpando os olhos fez a garganta de Wallace arder.

			“Bem, parece que ele vai sair dessa”, disse Wallace. Aqueles eram os seus amigos, as pessoas que o conheciam melhor e que mais gostavam dele no mundo. Uma vez mais, estavam sentados naquele silêncio terrível, só que Wallace sabia que tinha sido sua culpa. Ele tinha causado a discussão, ele e sua boca grande. Mas o engraçado disso tudo, a piada que ele próprio só agora começava a entender, era que ele havia dito apenas parte da verdade. Sim, havia pensado em ir embora e detestava ali às vezes. Mas o cerne daquela sensação era outra coisa: não era que ele quisesse abandonar a pós-graduação; ele queria abandonar sua vida. A verdade daquele sentimento penetrava sob sua pele como um ser novo e incômodo, e ele não podia livrar-se dele agora que o tinha reconhecido. Era sempre a mesma espera incerta, um medo de não ser capaz de se livrar do sentimento. 

			“Parece que você viu um fantasma, Wallace”, disse Yngve, e Wallace tentou dar um sorriso. Ele tinha perdido o fôlego com a consciência daquilo tudo. Yngve não sorriu de volta. Cole se inclinou para a frente a fim de olhar para ele. Vincent, também. Até mesmo Miller olhou discretamente, desviando-se da comida, com a boca cheia de jalapeños. 

			“Eu estou bem”, ele disse. “De verdade.” Sentia um aperto na garganta. Não havia ar suficiente. Parecia que ia desmaiar.

			“Você quer um copo d’água ou alguma coisa?”, Vincent perguntou.

			“Não, não. Sim. Eu vou pegar”, disse Wallace, abatido. Levantou-se. Apoiou-se com as mãos, enquanto o mundo girava. Fechou os olhos. Sentiu uma mão no antebraço. Era Cole com o braço esticado, mas Wallace se desvencilhou. “Não precisa se preocupar. Estou bem.”

			“Eu vou com você”, disse Cole.

			“Fica aqui. Relaxa.” Wallace deu um sorriso forçado, suas gengivas ardiam. Seus dentes doíam. Ele saiu da mesa, mas sabia que ainda o observavam. Foi caminhando em direção ao lago. Iria se recompor um pouco, até que pudesse apresentar a seus amigos uma razoável aparência de felicidade de novo.

			Na beira da água, degraus de pedra desciam para o fundo turvo do lago. Eram feitos de um tipo de pedra bruta e áspera, que tinha sido alisada pela água e pelo tráfego de pessoas. A dois ou três metros de Wallace havia mais pessoas sentadas, assistindo ao nascer da Lua. E na outra margem, onde a península forrada de pinheiros e abetos se inclinava para dentro do lago como se fossem dedos, havia casas construídas sobre grandes palafitas, as luzes nas janelas como os olhos de grandes pássaros. Às vezes, quando Wallace caminhava em volta do lago à noite olhando através do emaranhado das árvores, imaginava que aquelas casas todas pareciam um bando de aves enormes agachadas no outro lado. Ele mesmo nunca havia estado lá, nunca tinha tido qualquer razão para cruzar o lago até aquela parte exclusiva e isolada da cidade. 

			Os barcos pequenos já tinham voltado e estavam armazenados em seus suportes, cobertos para a noite. Os barcos maiores tinham sido levados mais para baixo, perto da casa dos barcos, onde Wallace às vezes fazia caminhadas até o outro lado, onde o mato crescia solto e as árvores eram mais densas e pesadas. Havia uma ponte coberta, e uma família de gansos vivia lá. Às vezes, ele via suas grandes asas se abrindo, enquanto eles deslizavam sobre a água. Outras vezes, ele os via avançando pela sombra, preguiçosa e confiantemente, na direção dos campos de futebol e da área de piquenique, como guardas florestais sisudos. Mas, àquela hora da noite, os gansos não estavam lá, e as gaivotas tinham voltado para seus ninhos, e Wallace tinha a beira do lago só para si, a não ser pelos outros observadores anônimos por ali. Deu uma olhada rápida e imaginou como seria a vida deles, se estavam contentes, se estavam com raiva ou decepcionados. Pareciam pessoas comuns, de nenhum lugar específico: brancos, vestindo roupas feias e folgadas, queimados de sol, descascando e sorrindo com bocas grandes e elásticas. Os jovens eram altos e bronzeados e davam risadas enquanto empurravam uns aos outros. Mais para trás, a grande massa de gente espalhada pelo píer, como musgo. A água logo abaixo dele espirrava um pouco, molhando a barra de sua bermuda. A pedra estava gelada e escorregadia. Uma banda começava a tocar atrás dele. Os instrumentos zunindo, pulsando para a vida. 

			Wallace abraçou os joelhos e apoiou o queixo nos braços. Tirou os sapatos de lona e deixou a água subir até os tornozelos. Estava fria, embora não tanto quanto ele esperava ou gostaria. Havia algo viscoso naquela água, algo além da própria água, como uma segunda pele movendo-se solta sob a superfície. Houve dias em que os lagos foram interditados por causa das algas, que podiam secretar neurotoxinas potencialmente fatais. Ou abrigar parasitas que se agarravam aos nadadores, sugando-os ou transmitindo-lhes doenças que faziam seus corpos se carcomerem por dentro. A água aqui podia ser perigosa, mesmo sem você se dar conta. Ainda assim, não havia placas de aviso. O que quer que houvesse nela, ainda não era considerado perigoso para as pessoas. Agora que ele estava próximo, a água fedia mais, como álcool, extremamente químico e adstringente. 

			Isso o fez se lembrar da água preta que o encarava no ralo da pia de seus pais tantos anos atrás. Preta e redonda, como uma pupila perfeita olhando para ele, cheirando a azedo, como algo estragado. Seu pai também juntava baldes de água parada. Estou guardando, ele dizia quando Wallace tentava despejá-los. Guardando como se guardasse roupas velhas, garrafas, canetas sem tinta ou lápis quebrados. Porque nunca se sabe, um dia o lixo guardado pode valer a pena. A água nos baldes era escura como alcatrão, porque dentro deles caíam folhas do telhado que se decompunham. Às vezes, ele identificava os restos marrons e frágeis dos caules, depois que todo o verde tinha se degradado. Do ângulo correto, era possível ver as formas das larvas dos mosquitos se contorcendo, flutuando ao longo da superfície. Seu pai havia lhe dito uma vez que eram girinos. Wallace havia acreditado nele. Colocara as mãos em concha na água viscosa e olhara bem de perto, tentando identificar os girinos. Mas, é claro, eram apenas mosquitos. 

			Água escura. 

			Havia um nó de tensão em seu peito, algo duro, apertado. Parecia que ele tinha uma bola preta presa nos pulmões. Seu estômago também doía. Ele só tinha se alimentado de sopa o dia todo. A superfície de sua fome era áspera, como a língua de um gato. A pressão se acumulava no fundo de seus olhos. 

			Ah, pensou, quando se deu conta do que era: lágrimas. 

			Naquele momento, havia alguém ao lado dele. Wallace se virou, esperando por um instante ver o rosto do pai, materializado da memória, mas, em vez disso, era Emma, que tinha finalmente chegado com o noivo, Thom, e a cachorra, Scout, uma coisa alegre e felpuda.

			Ela colocou um braço em volta dos ombros dele e riu. “O que você está fazendo aqui?”

			“Olhando a vista, eu acho”, disse, tentando corresponder à risada dela. Fazia uma semana ou mais que ele não via Emma. Ela trabalhava dois andares abaixo, em um laboratório no final de um longo corredor sombrio. Toda vez que Wallace a visitava — para ir almoçar ou deixar algo —, ele se sentia como se estivesse saindo do prédio de biociências e entrando em um lugar proibido, como se tivesse se perdido e adentrado em uma curiosa dimensão paralela. Não havia nada nas paredes, exceto um quadro de avisos, no qual folhetos e pôsteres amarelados da década de 1980 ainda estavam pendurados, como se as oportunidades que ofereciam ainda valessem. Emma e Wallace tinham ficado amigos pelo fato de nenhum dos dois ser um homem branco no curso. Foram quatro anos de olhares cúmplices por sobre as cabeças de garotos altos, de confiança empertigada e inabalável, vozes altas e opiniões veementes. Foram quatro anos de conversas tranquilas naquele longo corredor sombrio, momentos em que parecia que as coisas melhorariam para eles. Ela afastou o cabelo escuro e encaracolado do rosto e olhou para ele. Naquele momento ele se sentiu tão transparente quanto os guardanapos de Cole. 

			“Wallace, o que foi?”, perguntou ela. A palma macia de sua mão estava pousada no pulso dele. Ele pigarreou.

			“Nada, nada”, disse. Seus olhos ardiam. 

			“Wallace, o que aconteceu?” Emma tinha um rosto pequeno, com traços amplos e uma compleição morena que às vezes levava as pessoas a pensarem, dependendo da iluminação, que ela não fosse branca. Mas ela era branca, ainda que de uma variedade étnica. Seus avós, de um lado, eram boêmios, ou tchecos, como se dizia agora. Pelo outro lado, eram sicilianos. Seu queixo era pontudo como o de Yngve, mas sem covinha. Sua mão era pequena para o punho de Wallace, mas, mesmo assim, ela o segurava com firmeza.

			“Não é nada”, disse ele de novo, desta vez com convicção, porque não sabia o que de fato o incomodava. O que poderia dizer, exceto que não era nada?

			“Não parece, meu caro.”

			“Meu pai morreu”, disse ele, porque era a pura verdade, mas, quando disse isso, não sentiu alívio. Ao contrário, aquilo o sobressaltou, como um grito repentino em uma sala silenciosa. 

			“Porra”, ela disse. “Porra.” Então, se recompondo e balançando a cabeça, disse: “Sinto muito, Wallace. Sinto muito pela sua perda.” 

			Ele sorriu porque não sabia como lidar com a empatia dos outros por ele. Sempre lhe parecera que, quando as pessoas se entristeciam por alguém, entristeciam-se, na verdade, por elas mesmas, como se aquele infortúnio fosse apenas uma desculpa para que elas sentissem o que quer que quisessem sentir. Empatia era uma espécie de ventriloquismo. Seu pai morrera a centenas de quilômetros de distância. Wallace não tinha contado a ninguém. Seu irmão havia ligado. Depois vieram as postagens nas redes sociais dos familiares, dos conhecidos e dos que só queriam informação, aquele espetáculo feio e inútil de luto público. Era estranho, pensou Wallace enquanto sorria para Emma, porque ele não tinha a sensação de perda arrasadora; não, quando pensava na morte do pai, sentia a mesma coisa que quando alguém faltava no laboratório pela manhã. Mas talvez essa tampouco fosse a verdade. Ele não sabia o que sentir, então tentava não sentir nada. Parecia mais honesto assim. Um sentimento real. 

			“Obrigado”, disse, pois o que é que se pode dizer quando se percebe objeto da empatia de alguém? 

			“Espera”, disse ela, olhando por cima do ombro para a mesa onde os outros estavam sentados, agora ocupados com Scout, que apreciava as carícias. “Eles não sabem?” 

			“Ninguém sabe.” 

			“Caralho”, disse ela. “Por quê?” 

			“Porque era mais fácil, acho. Sabe?” 

			“Não, Wallace. Não sei. Quando é o enterro?” 

			“Foi semanas atrás”, ele disse, e ela pareceu realmente surpresa. “O quê?” 

			“Você foi?”, ela perguntou. 

			“Não, não fui. Eu tinha que trabalhar”, disse ele. 

			“Jesus. A demônia não deixou?”

			Wallace riu, e sua voz se projetou sobre a água à frente deles. Que ideia. Que ele poderia ter contado a sua orientadora e ela poderia ter lhe dito para não ir. Era tentador deixar Emma acreditar nisso, porque era algo que Simone poderia ter feito. Mas isso provavelmente chegaria a Simone, e ele teria de esclarecer a confusão.

			“Não foi isso”, disse. “Ela não é tão ruim assim, sabia? Nem estava na cidade.” Simone era alta e chamava a atenção, uma mulher de inteligência assustadora. Ela não era particularmente demoníaca. Era mais como uma brisa quente constante que, depois de um tempo, começava a enfraquecer Wallace. 

			“Não a proteja”, disse Emma, estreitando os olhos. “É sério que ela disse que você não podia ir ao enterro do seu próprio pai? Isso é doentio.”

			“Não”, disse ele, ainda rindo, dobrando-se e segurando a barriga. “Não foi assim. Eu simplesmente não tinha tempo.”

			“É o seu pai, Wallace”, disse Emma. A risada dele morreu. Ele se sentiu cobrado. Sim, era o pai dele. Ele sabia disso. Mas o problema com essas pessoas, com seus amigos, com o mundo, era que eles achavam que as coisas com a família tinham que ser só de um jeito. Achavam que você tinha que sentir por eles a mesma coisa que todo mundo sentia, ou então você estava errado. Como é que ele poderia rir da ideia de não ir ao enterro do pai? Tem coisa mais estranha? Wallace não se achava estranho. Ele tampouco se achava errado ou mau por ter rido, mas transformou seu rosto numa máscara de placidez, triste e imóvel.

			“Puta que pariu”, disse ela. Emma estava com raiva por ele. Deu um chute na água, espirrando-a pela noite, gotas de prata desbotando para o preto. Então colocou o outro braço em volta dele e o abraçou. Ele fechou os olhos e deu um suspiro. Emma começou a chorar um pouco e ele colocou os braços em volta das costas dela e a abraçou. 

			“Está tudo bem, está tudo bem”, disse ele, mas o choro dela só aumentava, enquanto ela balançava a cabeça. Ela lhe deu um beijo no rosto e o abraçou ainda mais forte. 

			“Sinto muito mesmo, Wallace. Meu Deus. Eu queria poder mu­dar isso. Juro que queria”, disse. 

			O grau e a extensão da tristeza dela o alarmaram. Parecia impossível que tal demonstração de pesar pudesse ser totalmente sincera, que o corpo dela tremesse em seus braços por causa de uma perda que ele tinha sofrido. Ele queria chorar por ela, se não por ele mesmo, mas não conseguiu. As pessoas nas mesas ao lado começaram a assobiar e gritar para eles, batendo palma e mandando beijos. 

			Emma vociferou, mas eles não tinham como ouvir. Apenas Thom mantinha as costas eretas, como se pressentisse algo errado. Quando Wallace olhou para ele, Thom, de cara fechada, os encarava. Ele sabia que Wallace era gay. Sabia que não existia nada entre ele e Emma. Então, por que encarar tão fixamente? Era como se alguém tivesse contado uma piada e Thom não tivesse entendido. Ele podia ser estupidamente literal, em nível caricatural. Tinha o cabelo assanhado e usava botas de trilha o ano inteiro, embora morassem na parte plana do estado e ele fosse natural da parte central de Oklahoma. Thom era cheio de afetação o tempo todo. Fazia um doutorado em estudos literários e estava amarrado à sufocante empreitada da academia. Mesmo assim, Wallace gostava mais de Thom do que admitia. Ele fazia recomendações de leitura a Wallace. Falava com Wallace sobre livros da mesma maneira que os outros falavam sobre futebol americano ou hóquei. Mas podia acontecer, às vezes, em situações como aquela, de ele ser pego encarando Wallace e Emma como se quisesse decapitar os dois.

			“Bem, chega de show”, disse Wallace. 

			“Não, ainda não.” Emma deu-lhe um beijo na boca. Seu hálito era morno, mas doce, como se ela tivesse chupado uma bala. Seus lábios eram macios e pegajosos. O beijo foi breve, mas o barulho que ele causou nas mesas próximas foi ensurdecedor. Alguém apontou o facho de uma lanterna para eles e lá estavam os dois, beijando-se perto da água, como algo saído de um filme. Emma, naturalmente dramática, jogou o braço para trás e caiu sobre o colo dele. 

			Wallace nunca tinha sido beijado antes, por ninguém, de verdade. Sentiu vagamente que algo lhe havia sido roubado. Emma ria apoiada nos joelhos. Thom desceu até a beira da água segurando firmemente a coleira de Scout. 

			“Que porra foi essa?”, perguntou a Wallace, áspero e direto. “Você sai por aí beijando pessoas que namoram?”

			“Foi ela que me beijou”, disse Wallace. 

			“Fui eu que beijei ele”, disse Emma, como se isso explicasse tudo. Wallace deu um suspiro. 

			“Emma, nós já falamos sobre isso.” 

			“Ele é gay”, disse ela, sentando-se. “Não conta. É como beijar outra garota.” 

			“Bem, eu fico agradecido”, disse Wallace. 

			“Viu?”

			“Não, Em. Isso não está certo. Não interessa se ele é gay — sem ofensa, Wallace.”

			“Mas eu sou gay.” 

			“Mesmo assim, você não pode sair por aí beijando outras pessoas”, prosseguiu Thom. “Isso não é correto.” 

			“Não seja tão puritano”, disse Emma. “De repente você virou batista?” 

			“Não ria da minha cara”, disse Thom. 

			“O pai dele morreu. Eu estava sendo uma boa amiga!” Agora ela tinha se levantado. A barra de sua saia — alguma estampa floral, provavelmente resgatada do armário de alguém e vendida por centavos — estava úmida. Wallace prendeu a respiração. Thom olhou para ele. 

			“Seu pai morreu?” 

			“Morreu”, disse Wallace, numa toada fraca.

			“Cara, eu sinto muito.” Thom o puxou para um abraço. Sua pele estava quente e vermelha. Sua barba escura arranhou o pescoço de Wallace. Ele tinha olhos cor de mel que, na luz da noite, pareciam marrons. “Eu não fazia ideia. Sinto muito. Isso é bem difícil.” 

			“Está tudo bem”, disse Wallace. 

			“Não, não está. E é normal que não esteja”, disse Thom, dando tapinhas nas costas de Wallace no que, para ele, pa­receu autocomplacência. Scout lambeu a mão de Wallace, pas­sando a língua sobre a palma e entre os dedos. Ele se agachou para acariciar-lhe as orelhas. A cachorra deu um pulo e pôs as patas em seus ombros. Ela tinha cheiro de mato, parecido com a fragrância do limoeiro. Emma e Thom deram um beijo de reconciliação enquanto Scout lambia o interior das orelhas de Wallace. 

			Os três voltaram para a mesa, que estava lotada de coisas e cheia de bebidas. As canecas de cerveja tinham chegado, além de uma cidra para Wallace. 

			“Eu pedi para você”, disse Miller. 

			“Que atencioso”, disse Wallace, mais secamente do que gostaria, mas Miller apenas acenou com a cabeça. 

			Vespas gordas circulavam devagar sobre eles. Vinham de vez em quando, atraídas pelo doce da cerveja e da cidra, mas Yngve, um ecologista de coração, as prendia com um copo e as levava até a beira do píer para soltá-las. Quando voltava, novas vespas zumbiam perto da mesa. 

			“Eu odeio abelhas”, disse Wallace. 

			“Na verdade, não são abelhas”, Yngve quis interromper. 

			“Sou alérgico a marimbondos”, disse Wallace. 

			“Abelhas e marimbondos não são…” 

			“Eu também”, disse Miller. Ele deu um bocejo e se espreguiçou. Esfregou os olhos com a mão, que estava toda suja e salgada da pipoca e dos nachos. Levantou-se num sobressalto, quase derrubando a mesa. Wallace viu a bandeja de nachos vazia e se deu conta imediatamente do que havia acontecido. 

			“Merda”, disse Miller. 

			“Ah, não.” 

			“Você está bem?” 

			“Não, Yngve. Eu não estou bem”, Miller disse e foi embora, subindo o caminho de pedra para longe deles. 

			“Deixa que eu vou”, disse Wallace, antes que Cole pudesse dizer qualquer coisa.

			Entre os grupos de pessoas brancas, Wallace viu: um homem grande e ruivo, cujos pelos do corpo, dourados, se iluminavam com as lâmpadas de alta voltagem nas barracas de comida; dois meninos pequenos com carrinhos de brinquedo que deslizavam por toda a superfície lisa da mesa e faziam subir pelos braços dos pais, atléticos, vagamente cansados, cujos rostos traziam aquela mesma tensão mesquinha das pessoas em boa forma física; várias mesas de garotos de fraternidades, todos de regata, suas peles tão saudáveis na luz leitosa do crepúsculo sob as árvores que quase irradiavam possibilidade; e grupos, aqui e ali, de pessoas mais velhas, seus corpos e vidas flácidos, ali para recapturar um pouco do passado, como se tentassem guardar vagalumes em um pote. A banda no palco, com o lago inteiro atrás de si, tocava algo que a Wallace parecia um ritmo caribenho, mas fora do tempo, com delay. Todos vestiam camisa havaiana e pareciam ter a idade de Wallace, com cabelos loiros assanhados e narizes afilados, cada um tão parecido com o outro que poderiam ser irmãos. Várias tochas haviam sido acesas na área das mesas, mas as barraquinhas de comida tinham luzes potentes de alta voltagem instaladas na frente delas, e era como passar da noite para o dia quando alguém ia lá comprar cerveja cara, ou pretzels macios bem aceitáveis, ou salsichas. Wallace esperou na fila atrás do homem de cabelos loiros nos ombros e, quando chegou sua vez na barraca de comida, pediu uma garrafinha de leite. Custou 3,50 dólares, e o atendente, um garoto de barba desgrenhada e nariz achatado, olhou para ele desconfiado, enquanto vasculhava o refrigerador sob o balcão, em busca da garrafa. 

			Wallace olhou em volta procurando Miller. Ele não tinha ficado muito atrás quando deixaram a escada que subia do caminho de concreto. Os corredores do clube eram visíveis para Wallace, porque eram revestidos de vidro e irradiavam uma luz amarela suave. Os pisos eram de um tipo de mármore que Wallace costumava associar a bancos. Sob a larga cobertura escura do carvalho no centro do pavilhão, algumas pessoas começavam a dançar. Ele observava enquanto elas requebravam e balançavam os quadris em uma dancinha amarrada e ridícula. Dois velhos faziam o possível para convencer as mulheres a dançar, mas tudo o que elas faziam era balançar a cabeça e sorrir envergonhadas. Na mesa ao lado, estavam algumas mulheres mais jovens, estudantes. Tinham a musculatura compacta de atletas e grandes cabeças quadradas. A risada delas era grave e serena. Duas delas se levantaram para dançar com os velhos, e as amigas batiam palmas; e foi como uma onda: de repente, todos em todas as mesas se virando para olhar e batendo palmas, e a banda começou a tocar com mais vigor, a música rasgando o ar, como uma pá contra o cascalho. Não era boa. Quase nem dava para chamar de música, Wallace pensou, mas os pares continuavam dançando e logo outros se juntaram a eles, e dois garotos de fraternidade se levantaram e fizeram uma imitação da dança, mas depois pareceram ter ficado com vergonha e se afastaram um do outro, deixando os braços grossos caírem ao lado do corpo. Então Wallace voltou a si. Uma sombra atravessou o vidro e ele viu Miller caminhando pelo corredor, em direção ao banheiro. Eles se cruzaram em lados opostos do vidro, ele por fora, Miller por dentro, mas Miller ou não o viu, ou fingiu não o ver, como se estivesse em um sonho. 

			Wallace encontrou Miller na pia, jogando água no olho, molhando toda a camisa e o queixo no processo. Enquanto isso, fazia careta e xingava baixinho. Eles estavam sozinhos. 

			“Ei, deixa eu te ajudar”, disse Wallace. 

			“Eu sou um idiota”, disse ele. “Esqueci completamente que não tinha lavado as mãos.” 

			“Acontece”, disse Wallace, colocando de lado a garrafa de leite, gelado. Enxaguou as mãos sob a torneira. O banheiro cheirava a cerveja e desinfetante. Não tinha cheiro de mijo. A iluminação era fraca. Parecia limpo demais para um banheiro, o que deixou Wallace incomodado. A bancada era de um tipo de pedra negra barata. A garrafa de leite suava. Miller a observava com olhos semicerrados. O espelho era alto e côncavo. Wallace precisou desviar o olhar do reflexo deles no espelho. “Dá para você se agachar um pouco, se abaixar?” 

			Miller não se mexeu, a princípio. Wallace pensou que tinha feito a mesma coisa de novo, se exposto. Mas, lentamente, Miller começou a se mover e, como se tivesse tomado uma decisão, dobrou os joelhos e virou-se um pouco, para que seu rosto ficasse sobre a pia. Ele parecia completamente vulnerável. Wallace desenroscou a tampa da garrafa de leite e segurou-a sobre os olhos de Miller. Suas mãos tremiam. Uma gota de leite escorreu da boca da garrafa e pousou na bochecha de Miller, logo abaixo de seus cílios. Wallace engoliu em seco. Observava Miller respirar. Observava Miller molhar o canto da boca. A água pingava da torneira. 

			“Lá vai”, disse Wallace. Derramou um pouquinho do leite nos olhos de Miller e observou o fio branco escorrer pela ponta de seu nariz até a pia. Miller fechou os olhos. “Você não pode fazer isso. Tem que abrir os olhos.” Miller resmungou. Abriu os olhos. O leite caía no interior da pia, produzindo um barulho suave. Derramou metade da garrafa nos olhos de Miller e, em seguida, umedeceu completamente duas toalhas de papel. Espremeu a água nos olhos de Miller, que eram castanhos com uma fina borda azul. O branco dos olhos começava a se avermelhar. A água correu para os olhos de Miller, que, instintivamente, voltou a fechá-los, para abri-los um segundo depois. Wallace secava os longos cílios de Miller com as toalhas de papel, umedecia-as, enxaguava-os e os secava novamente.

			“Tudo bem”, disse Wallace, “calminha.” 

			“Para. Não me zoa.”

			“Eu não estou te zoando”, disse. Tentava ser cuidadoso ao lavar os olhos de Miller, reaplicando água a cada vez, enxaguando, enxugando. “Eu fiz a mesma coisa uma vez. Tinha ido colher pimentas com os meus avós, acabei ficando com sono e esfreguei os olhos”, disse Wallace, rindo um pouco de si mesmo, de como tinha se sentido péssimo, com os olhos inchados como laranjas, moles. Olhou para Miller, o cabelo descolorido de sol, os cílios longos. Wallace sentia-se como se tivesse levado um chute no estômago. Miller estava olhando para ele; claro que estava. Mas para onde mais poderia olhar, exceto para cima, e quem estava lá senão Wallace, para interceptar seu olhar? Claro que ele estava olhando. “Pronto”, disse Wallace. E jogou a garrafa no lixo, embaixo da pia. 

			“Obrigado”, disse Miller. “Já está melhor. Mas doeu pra caralho.” 

			“É assim mesmo. Sempre dói mais do que a gente espera, mesmo que não cause nenhum dano real.”

			Eles ficaram parados em frente à pia, a torneira pingando gota a gota. As mãos de Wallace estavam úmidas e frias. Os olhos de Miller estavam inchados e vermelhos, como se ele tivesse chorado. Miller se afastou, apoiando-se contra a parede, o que fazia com que parecesse mais baixo. A música que chegava de fora era suave e não trazia ameaça, como a carícia do vento entre as árvores. Wallace torceu as toalhas de papel com as mãos. Miller buscou as mãos de Wallace, cobrindo os dedos com suas mãos grandes. 

			“Você está mesmo pensando em ir embora?”, Miller perguntou. 

			“Ah”, disse Wallace, dando uma risada nervosa, porque havia se dado conta, naquele momento, do quão bobo, quão ridículo havia soado antes. “Não sei. Acho que eu estava um pouco tenso.”

			“Acho que sempre estamos um pouco tensos”, disse Miller depois de um minuto, apertando os dedos de Wallace. “Acho que sempre ficamos tensos até conseguirmos o que queremos e, às vezes, até mesmo depois de termos conseguido. Sei lá.”

			“Talvez”, disse Wallace.

			Miller puxou a mão de Wallace, que se deixou levar. Eles não se beijaram nem nada. Miller apenas ficou abraçando Wallace até que o som da música mudasse. Era hora de voltarem para seus amigos. Caminharam de mãos dadas até chegarem à porta corrediça que se abria para o ar noturno e, então, hesitantemente, relutantemente, voltaram a ser pessoas separadas. 

			“Até daqui a pouco”, disse Miller, levantando as sobrancelhas. 

			“Até.” Wallace voltou pelo meio da multidão, com o corpo flutuando, mas em carne viva. Alguma superfície interior fora agitada. Quando voltou a se sentar, todos perguntaram onde estava Miller, e ele apenas deu de ombros. “Ele disse que voltava.”

			“Como ele está?”, Cole perguntou. 

			“Melhor. Ele era alto demais para a altura da torneira, então, só para você saber, ser baixo compensou.”

			“Coitado”, disse Emma. 

			“Ele está bem”, disse Wallace, erguendo o copo de cidra. Estava ácida e meio morna. E tinha o gosto amargo e químico do plástico. Todos olhavam para Wallace. Os olhos de Emma estavam úmidos. Cole continuava a espiá-lo furtivamente e Vincent continuava engolindo forte. Yngve olhava para ele por cima da cerveja. Scout se enrolava entre as pernas de Thom. Sua coleira tilintou levemente, como um pequeno sino. 

			“O quê?”, ele perguntou. “Tem algo estranho na minha cara?”

			“Não”, disse Cole. “É que a gente… A Emma contou pra gente sobre seu pai. Eu sinto muito.” 

			Wallace sabia que isso ia acontecer, mas, mesmo assim, sentiu um impulso momentâneo de raiva em relação a Emma. Era assim que as coisas circulavam no grupo, as informações passando como se por um sistema sanguíneo invisível, levadas por veias feitas de mensagens de texto, e-mails e conversas sussurradas nas festas. Umedeceu os lábios e ainda pôde sentir o gosto de Emma neles. A raiva não diminuiu, mas deu lugar à resignação. 

			“Obrigado”, disse ele, de forma neutra. “Muito obrigado.” 

			“Deve ser difícil”, disse Yngve, balançando a cabeça. Seu cabelo castanho-claro brilhava na luz. Sua expressão marcada se suavizou, exceto pela ponta do queixo, que sempre lhe dava um ar juvenil. Yngve havia passado o verão anterior à pós-graduação escalando uma montanha após a morte do avô, um sueco bondoso. 

			“Sim”, disse Wallace. “Mas a vida continua.” 

			“Isso é verdade”, disse Thom do final da mesa. “A vida continua. Isso me lembra do meu romance favorito.” 

			“Ah, meu Deus”, disse Vincent. “De novo, não.” 

			“‘E todas as vidas que algum dia vivemos. E todas as vidas ainda por vir estão cheias de árvores e folhas cambiantes.’” 

			“Isso é lindo”, disse Wallace. 

			“Não o incentive”, disse Emma. “Senão vai ser isso a noite toda.” 

			“Ao farol; na verdade, é um verso de um poema tirado de contexto”, disse Thom, com orgulho. “É um dos melhores livros que já li. Mudou minha vida no ensino médio.”

			Vincent, Emma e Cole se entreolharam. Yngve tinha voltado a examinar os veios da madeira através do amarelo claro de sua cerveja. 

			“Vou dar uma olhada”, disse Wallace. Olhou para o alto e Miller estava vindo em direção a eles. Trazia outra jarra de cerveja. 

			“Pronto”, disse Miller. Ele se sentou novamente em frente a Wallace, mas não olhou para ele. Wallace se sentiu um pouco magoado com isso, mas entendia, dava para entender, essas coisas são estranhas. 

			“Eu preciso ir”, disse Wallace. “Foi ótimo.” 

			“Fica mais um pouco”, disse Emma. “A gente acabou de chegar.” 

			“Eu sei, meu amor, mas antes disso eu estava aqui preso com esses maus elementos.” 

			“Então quer dizer que você não ama a gente”, disse Cole. “Agora estou vendo.” 

			“Você está bem?”, Yngve perguntou. “Quer que eu te acompanhe até sua casa?” 

			“Eu moro do outro lado da rua. É pertinho. Obrigado.” 

			“Acho que também vou indo”, disse Miller, causando um silêncio de surpresa entre os presentes. “Que foi?” 

			“Mas por que você está indo embora?”

			“Porque, Yngve, estou cansado. Fiquei no sol o dia todo. Estou um pouco bêbado. Quero ir para casa.” 

			“Então vamos todos juntos.” 

			“Não, vocês ficam”, disse Miller. Wallace já estava se levantando da mesa, abraçando Emma, Cole e Vincent. Todos cheiravam a cerveja e sal, suor e bons momentos. Quando apertaram as mãos, Thom olhou em seus olhos por um longo tempo, no que Wallace interpretou como uma tentativa de mostrar solidariedade. “Espere por mim”, disse Miller. 

			“Você mora do outro lado”, disse Wallace, apontando.

			“Mas temos que sair pela mesma entrada.” 

			“Tudo bem, então”, disse Wallace. 

			Miller repetiu as despedidas de Wallace e eles saíram para a rua juntos. Acima, algumas estrelas brilhavam no céu. A música inundava o ar, ecoando a si mesma, numa mistura confusa de sons indistintos. Pessoas entravam e saíam dos carros, havia certa movimentação. Wallace e Miller estavam sob uma plataforma, meio na sombra. 

			“Por que você saiu daquele jeito?”, perguntou Miller. “Foi por minha causa?” 

			“Não”, disse Wallace. “Eu só estou cansado.” 

			Miller buscava a verdade nos olhos do outro. Franziu o canto da boca. “Desculpa pelo que aconteceu no banheiro.” 

			“Por quê? Está tudo bem.” 

			“Não, não está. Eu não devia ter feito aquilo. Acho que me aproveitei da situação.” 

			“Ah”, disse Wallace. 

			“Não curto caras”, disse Miller. “Mas eu vejo o jeito como às vezes você me olha e penso, será que ele me odeia? Será que gosta de mim? E eu odeio a ideia de você me odiar. De verdade.”

			Wallace ficou em silêncio. Dali, ainda avistava a água, como ela se iluminava à distância e escurecia mais perto das margens.

			“Tudo certo.” 

			“Eu não sei lidar com isso”, disse Miller, apertando os dedos e fechando as mãos. Ele parecia prestes a chorar, mas era apenas a umidade de antes. 

			“Não tem nada para lidar.” 

			“De verdade?” 

			“Está tudo bem”, disse Wallace novamente, com convicção, querendo que fosse verdade. “A gente só ficou de mãos dadas. Coisa de escola.” 

			“Eu sei lá. Meu Deus”, disse Miller, dando um passo em direção a Wallace e então retrocedendo. 

			Wallace deu um suspiro. “Você quer ir lá pra casa?” 

			Miller o olhou com desconfiança. “Não sei se é uma boa ideia.” 

			“Bem, estou cansado e quero ir para casa.” 

			“Eu te acompanho até lá.” 

			“Ótimo”, disse Wallace. A vontade de estar em casa e em sua cama era avassaladora. Eles desceram um quarteirão, passando por um grande prédio de apartamentos circular e um barzinho na esquina, que tocava música alta. Alguns brancos estavam do lado de fora, fumando. Sentiu que os olhares deles o seguiam pela rua. Miller andava ao lado, seus cotovelos e depois seus dedos se roçando às vezes, o que fez Miller olhar para ele. Wallace, para seu crédito, não correspondeu ao olhar de Miller. Que vida era aquela, a dele, atualmente? Que lugar estranho era aquele onde ele havia ido parar? Agora ele se arrependia de ter ido até o lago. Agora se arrependia de ter ido com os amigos. Não porque Emma havia contado para todo mundo sobre ele, mas porque agora algo que antes parecia simples havia se tornado confuso, difícil, complicado.

			Ele e Miller subiram as escadas até sua quitinete. A janela tinha ficado aberta, então o apartamento cheirava a lago e a noite de verão. Estava fresco por causa do ventilador ligado no quarto. Miller sentou-se ao balcão da cozinha e observou enquanto Wallace preparava café na cafeteira francesa, o que era uma pequena novidade para Miller. 

			Quando não havia mais como evitar o assunto, Wallace sentou-se no balcão com as pernas cruzadas, o café quente nas mãos. Miller estava mexendo na borda de um pedaço de papel. 
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