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			A Teresa 




			A Pablo Martín Sánchez 




			



			


	    




 	

	    

            



			Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo tal y como verdaderamente ha sido. Significa adueñarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante de un peligro. 




			



			 






			WALTER BENJAMIN 




			



			 






			La gana, la real gana, es cosa vana 




			y va a dar a la nada su sendero, 




			pero el entendimiento para en pero… 




			y todo va dejándolo mañana. 




			



			 






			«¡Hay que obrar!—grita así la gente sana—; 




			¡palo!, ¡palo!», mirando al matadero. 




			¿Qué importa que la res sea cordero 




			o lobo? ¡Nuestra ley todo lo allana! 




			



			 






			A unos pobres muchachos vil garrote, 




			«sin efusión de sangre», ¡oh, gran clemencia!, 




			en Vera les han dado, sin que brote 




			



			 






			ni un quejido del pueblo; su paciencia 




			espera a que el rifeño nos derrote 




			la dictadura vil de la demencia. 




			



			 






			MIGUEL DE UNAMUNO 




			



			


	    




 	

	    

            



			 






			PRÓLOGO 




			



			 






			Hay algo de emocionante y de aterrador a la vez en la idea de que el azar pueda gobernar nuestras vidas. Emocionante, porque forma parte de la aventura misma del vivir; aterrador, porque provoca el vértigo de lo incontrolable. En el caso de la escritura, el azar suele jugar un papel más peregrino de lo que a menudo se piensa, por mucho que algunos autores lo hayan convertido en protagonista de toda su obra. La historia que el lector tiene en las manos, sin embargo, no habría sido posible si el azar no hubiera llamado con insistencia a la puerta del que esto escribe. O mejor dicho: no existiría esta historia tal y como aquí se cuenta, pues buena parte de los hechos pueden rastrearse en las hemerotecas y los archivos, esos cementerios sin flores de la memoria. Pero una historia sin relato es una historia que aún no existe: alguien tiene que tejer el hilo de los acontecimientos. Y el azar o la coincidencia se han interpuesto en mi camino para que sea yo quien lo haga. Porque ésta es la historia de alguien que pudo ser mi bisabuelo. Es la historia de un anarquista que se llamaba como yo. Es la historia de Pablo Martín Sánchez, una historia que quizá valga la pena ser contada. 




			



			 






			Todo empezó el día en que tecleé por primera vez mi nombre en Google. Por entonces yo era un joven autor inédito que echaba las culpas de su fracaso a lo anodino de su nombre. Y el buscador vino a darme la razón: escribí «Pablo Martín Sánchez» y la pantalla vomitó cientos de resultados. Incluso yo aparecía por allí, formando parte de un cóctel compuesto por surfistas, jugadores de ajedrez o provocadores de accidentes de tráfico perseguidos por la justicia. Pero hubo una entrada que llamó especialmente mi atención, tal vez por estar escrita en francés: «Diccionario internacional de militantes anarquistas (de Gh a Gil)», decía el titular; y a continuación podía leerse este fragmento: «Capturado, fue condenado a muerte y ejecutado con otros participantes en la acción, como Julián Santillán Rodríguez y Pablo Martín Sánchez…». Intrigado, entré en la página y descubrí que se trataba de un artículo dedicado al anarquista Enrique Gil Galar, donde se mencionaba de pasada a Pablo Martín Sánchez. Intenté acceder entonces a la letra M correspondiente a Martín, pero el diccionario estaba en construcción y sólo llegaba hasta la G. Sin embargo, el texto dedicado a Gil Galar aportaba algo más de luz a lo dicho en la entradilla: «Miembro de un grupo de acción, Enrique Gil Galar participó los días 6 y 7 de noviembre de 1924 en la expedición de Vera de Bidasoa en la que un centenar de camaradas procedentes de Francia habían penetrado en España». 




			No logré encontrar en internet ninguna referencia más, pero durante varios meses seguí conectándome a la página de los militantes anarquistas para ver las evoluciones de su diccionario. Lo malo es que el ritmo de trabajo de aquella gente era desesperadamente lento y podrían pasar años antes de que llegaran a la letra M. Al final, les escribí pidiéndoles más información sobre Pablo Martín Sánchez. Su amable respuesta, que aún conservo, decía: «Buenos días y gracias por su correo. Lamentablemente, no tengo más información sobre Pablo Sánchez Martín [sic]. Habría que buscar, sin duda, en la prensa española de la época y en los archivos de los tribunales. Cordialmente suyo, R. Dupuy». Y eso fue exactamente lo que hice: rastreé los periódicos de la época disponibles en la Biblioteca Nacional, consulté docenas de libros sobre los sucesos de Vera y viajé hasta el escenario mismo de los hechos. Sólo entonces comprendí que debía escribir la historia de aquel anarquista que me había robado el nombre. 




			Sin embargo, limitarme a contar lo ocurrido en 1924 no tenía mucho sentido. Ya lo habían hecho otros antes y desde primera línea: como don Pío Baroja en La familia de Errotacho, escrita en su despacho del caserío de Itzea, con vistas al camino que tomaron los revolucionarios la madrugada del 6 al 7 de noviembre. Lo que debía hacer era algo que aún no había hecho nadie: reconstruir la biografía de Pablo Martín Sánchez. Pero la empresa no iba a ser sencilla, pues si su participación en los sucesos de Vera estaba bien documentada, sobre su vida anterior poco se sabía, quizá por haber sido tan trivial como la de la inmensa mayoría de la gente, aunque acabe saliendo en los periódicos. De hecho, uno de los pocos datos que tenía es que había nacido en Baracaldo, así que decidí empezar la búsqueda por el principio: por el registro civil. Y hacia allí me dirigí una lluviosa mañana de otoño. 




			En el registro había cola. Esperé con impaciencia mi turno. Y cuando llegué a la ventanilla pedí la partida de nacimiento de Pablo Martín Sánchez. «¿Fecha?», preguntó la chica que me atendió. «No lo sé exactamente», respondí. «Pues sin la fecha de nacimiento no podemos hacer nada». Entonces recordé que las crónicas de la época aseguraban que Pablo tenía veinticinco años en el momento de la intentona. «Hacia 1899», aventuré. «Voy a ver», dijo la chica y se levantó a consultar un enorme cartapacio. Enseguida volvió negando con la cabeza: en 1899 no había nadie registrado con aquel nombre. «¿Y en 1900?», pregunté. Pero aunque la chica consultó los volúmenes comprendidos entre 1895 y 1905, lo más parecido que encontró fue un tal Pablo Martínez Santos, fallecido de un colapso respiratorio a los pocos días de nacer. Cuando noté que la gente de la cola se empezaba a impacientar, di las gracias y me fui, sin fijarme demasiado en la chica que me había atendido. Por eso no la reconocí cuando aquella misma noche se acercó hasta la mesa de la taberna Txalaparta en la que yo meditaba la estrategia a seguir al día siguiente y, con una sonrisa descarada, me soltó: «No esperaba que llegases vivo hasta la noche». Y ante mi cara de desconcierto, continuó: «Chico, saliste del registro tan deprimido, que pensé que te suicidarías nada más llegar a casa». La invité a sentarse, pero estaba celebrando un cumpleaños con unas amigas y sólo aceptó quedarse unos minutos. Le conté la historia que me había llevado hasta Baracaldo, intentando justificar mi frustración de aquella mañana, y me dijo que mirase las actas de bautizo de las parroquias, que a veces eran más fiables que los datos del registro. Me deseó suerte y se despidió con un par de besos. Sólo entonces me di cuenta de que ni siquiera le había preguntado cómo se llamaba. 




			Al día siguiente volví al registro, pero en lugar de la chica de la sonrisa descarada me atendió un tipo gordinflón y sudoroso. Le pregunté por ella y me dijo que estaba enferma. Entonces escribí una nota en un papel, la firmé con mi correo electrónico y le pedí que se la dejara en algún lado, si era tan amable. Dos días después, tras recorrer todas las iglesias de Baracaldo, regresé a casa con las manos vacías. No sabía por dónde continuar mis pesquisas. Y cuando estaba a punto de desistir, un correo vino a devolverme las esperanzas: era de la chica de la sonrisa descarada (a quien seguiré llamando así, para respetar su voluntad de anonimato). Decía que, como le había interesado mi historia y las horas en el registro se le hacían eternas, se había puesto a consultar los archivos y había encontrado a un tal Pablo Martín Sánchez nacido el 26 de enero de 1890. No creía que fuera el que yo buscaba, pero quién sabe, tal vez sí. Además, le había contado la historia a su abuelo, haciéndole prometer que preguntaría en el centro cívico si alguien la conocía. Le escribí de inmediato dándole las gracias y pensando que, de nuevo, el azar o la coincidencia se habían cruzado en mi camino. Y es que si en vez de haber entrado aquella noche en la taberna Txalaparta hubiese entrado en el Tempus Fugit, lo más probable es que ahora, lector, tuvieras otro libro entre las manos, y no precisamente mío. 




			El dato que la chica de la sonrisa descarada había encontrado en el registro civil era correcto: se trataba del Pablo Martín Sánchez que yo andaba buscando, nacido bastante antes de lo que aseguraban las crónicas de la época (un error generalizado que ya habrá tiempo de explicar). Además, las voces que dio el abuelo de la chica entre sus compañeros del centro cívico pronto obtuvieron recompensa. Uno de aquellos ancianos de Baracaldo que se reunían cada tarde para jugar al mus conocía a alguien de un pueblo vecino que tenía un primo cuyo padre había estado en Francia durante la dictadura de Primo de Rivera, participando en algunas de las reuniones clandestinas en las que se planeó derrocar al régimen. El hombre había muerto casi centenario pocos años atrás, pero su hijo aún recordaba algunas de las historias que le había contado. El problema era que vivía en Boston, Massachusetts, y yo no podía permitirme el lujo de viajar hasta allí para entrevistarle, por lo que me limité a escribirle una carta que nunca recibió respuesta. Pero los abuelos del centro cívico no se dieron por vencidos y, entusiasmados con una historia que parecía haberles devuelto las energías de su primera juventud, continuaron dando voces por todo Baracaldo. La chica de la sonrisa descarada pasaba de vez en cuando a verlos y me mantenía informado de sus progresos, divertida con las historias que le contaban «los sabuesos del geriátrico», como ella los llamaba. Así que yo no tuve que hacer prácticamente nada; ellos mismos fueron tirando del hilo y un buen día me llegó la noticia de que habían localizado a alguien que podría contarme muchas cosas sobre la historia que yo andaba investigando: una sobrina de Pablo Martín Sánchez, de más de noventa años y con fama de misántropa, que vivía en una residencia de ancianos en Durango, a una treintena de kilómetros al sureste de Bilbao. 




			Quizá pienses, lector, que en aquel momento me embargó una alegría enorme, pero debo confesar que lo único que sentí fue miedo. Sí, un miedo inexplicable, un miedo inconcreto. Miedo a enfrentarme a una historia insípida, miedo a lograr hablar con aquella sobrina y tener que aceptar que allí no había ninguna historia que contar, miedo a descubrir que mi tocayo el anarquista había sido un ser insignificante o un delincuente de baja estofa enrolado en la expedición de Vera con mezquinas intenciones. Por un momento pensé en quedarme en casa y olvidarme del asunto. Pero el curioso que llevo dentro acabó ganando la partida al cobarde que me atenazaba y emprendí un nuevo viaje, esta vez con destino a Durango. Un sábado de finales de enero, frío pero soleado, me presenté en la residencia Uribarri. Me hicieron esperar unos minutos y luego me acompañaron hasta el jardín, donde la sobrina de Pablo Martín Sánchez me esperaba en un banco, medio adormilada. Su cabeza asomaba apenas por el cuello del grueso abrigo verde que la envolvía, lo que le daba un curioso aspecto de tortuga dormitando al sol. La enfermera le frotó suavemente el hombro y la anciana alargó el cuello hacia nosotros, abriendo los ojos con parsimonia tras unos gruesos cristales. Me escudriñó unos instantes antes de sonreír. Luego sacó del caparazón una mano arrugada, donde lucía un curioso anillo en forma de T, y me la tendió amablemente: «Teresa, para servirle», dijo. Y acto seguido, con la misma voz dulce, ordenó: «Siéntese, hágame el favor». 




			Aquel encuentro inauguró una serie de visitas que se prolongaría hasta el otoño siguiente: el primer sábado de cada mes subía a Durango para escuchar las historias de Teresa, la sobrina de Pablo Martín Sánchez a quien debo por lo menos la mitad de este libro, pues prácticamente todo lo que sé de la vida de su tío hasta el momento en que decidió enrolarse en la expedición revolucionaria procede de la inagotable fuente de su memoria, lúcida y chispeante al principio, aunque cada vez más enturbiada a medida que se sucedían las sesiones. Y así, desmintiendo por completo el sambenito de misántropa que algunos le habían querido colgar, me ofreció de forma casi cronológica el relato de la vida (o lo que ella recordaba que le habían contado de la vida) de su tío el anarquista. 




			La última sesión estaba programada para la víspera de Todos los Santos, pues en la visita anterior la enfermera me había advertido que la salud de Teresa estaba empeorando mucho últimamente y que los esfuerzos de memoria que se veía obligada a realizar conmigo podían ser perjudiciales. Me presenté en la residencia a primera hora de la tarde, con una caja de bombones en la mano y un nudo en el estómago. Me embargaba una extraña mezcla de tristeza y de alivio; de tristeza por poner fin a aquellos entrañables encuentros y de alivio por estar a punto de completar el puzzle de una historia que debía convertirse en libro. La vida de Pablo Martín Sánchez había resultado ser de lo más fascinante y la anciana me había anunciado en nuestro último encuentro una «sorpresita final», sonriendo maliciosamente y entrecerrando los ojos tras los gruesos cristales. Pero al preguntar por ella en recepción, la imprevista noticia de su muerte me golpeó de tal modo que llegué a perder el equilibrio: a pesar de su edad y de su salud deteriorada la había creído indestructible. «Falleció la semana pasada—me dijeron—, dulcemente, mientras dormía». Lamentaban no haberme podido avisar, pero no tenían mi número de teléfono. Les di las gracias y salí de la residencia, con la caja de bombones en la mano. Al cruzar el umbral, oí que alguien decía mi nombre. Me volví: era la enfermera, que traía un sobre en la mano. En el anverso estaba escrito «Para Pablo». «Lo encontramos en la mesita de noche de la señora Teresa—dijo la enfermera—, imagino que era para usted». La miré a los ojos y, no sé por qué, lo único que conseguí hacer fue abrazarla. Sería porque no me salían las palabras. 




			Ya en la calle, me senté en un banco y abrí el sobre. Dentro había una fotografía antigua, muy bien conservada, como si alguien la hubiera guardado con celo durante mucho tiempo. En ella aparecían tres personas: un hombre apuesto, una mujer morena y una joven adolescente, abrazados y apoyados en un flamante camión de mercancías de los años veinte, en el que la publicidad ya había hecho su aparición, pues por encima de ellos sobresalía el dibujo de una gran cabeza de vaca con pendientes, junto al rótulo de la marca: «La vache qui rit». Al fijarme bien, descubrí que aquel hombre era el mismo que había visto en el Archivo Histórico Nacional, en una de las fichas antropométricas realizadas por la policía tras los sucesos de Vera: ni más ni menos que Pablo Martín Sánchez, mi tocayo el anarquista. A la mujer y a la adolescente no las reconocí, aunque supuse que serían su hermana y su sobrina, la propia Teresa, a pesar de no parecerse en nada a la anciana que había abierto para mí el baúl de sus recuerdos. Al volver a meter la foto en el sobre, descubrí que había también un pedazo de papel, en el que, como garabateado a última hora, se podía leer: «Gracias por todo, Pablo. Mi tío se habría reído de lo lindo al saber que iba a acabar convertido en protagonista de una novela». 




			No puedo hacer menos que dedicarle a Teresa este libro y darle las gracias por haber hecho posible que ahora tú, lector, resucites la historia de su tío el anarquista. 




			

	    




 	

	    

            



			 






			PRIMERA PARTE 




			

	    




 	

	    

            



			 






			–1– 




			



			





			En la actualidad, sólo existe una España cínicamente materialista, que únicamente piensa en los provechos vulgares e inmediatos; no cree en nada, no espera nada y acepta todas las vilezas del momento actual porque le falta valor para arrostrar las aventuras del porvenir. El país de Don Quijote se ha convertido en el de Sancho Panza: glotón, cobarde, servil, grotesco, incapaz de ninguna idea que exista más allá de los bordes de su pesebre. 




			



			 






			VICENTE BLASCO IBÁÑEZ, 




			Una nación secuestrada 




		




			 






			La historia comienza con dos fuertes golpes en la puerta de la imprenta donde trabaja Pablo Martín Sánchez, quien del susto suelta el componedor y no puede evitar que se desparramen por el suelo los caracteres alineados para confeccionar el titular del próximo número del semanario Ex-ilio: «Blasco Ibáñez agita las conciencias de los emigrados españoles en París». 




			Nos encontramos en la capital de Francia, en el año 1924, a principios de un otoño lluvioso que no ha podido hacer olvidar unas exitosas Olimpiadas en las que Johnny Weissmüller, el futuro Tarzán de Hollywood, se ha erigido en la gran figura de los Juegos. Inesperadamente, hoy, domingo 5 de octubre, ha salido el sol, que ya declina, y Pablo estaba concentrado en su labor cuando los golpes en la puerta lo han sacado de su ensimismamiento. Trabaja en una pequeña y destartalada imprenta llamada La Fraternelle, situada en el número 55 de la rue Pixerecourt, en pleno barrio de Belleville, una de las zonas obreras más calientes de la ciudad y que cuenta con mayor número de españoles. Pablo está contratado como cajista, pero a la hora de la verdad hace también de tipógrafo: corrige, diseña y compone todo lo que se imprime en castellano, que no es poco tras el golpe de Estado de Primo de Rivera y la creciente llegada de inmigrantes a París desde el otro lado de los Pirineos. Desde entonces, La Fraternelle imprime Ex-ilio: hebdomadario de los emigrados españoles, una publicación semanal de cuatro páginas que se ha pasado el verano informando de las evoluciones del combinado patrio en los Juegos Olímpicos, desde el buen papel del boxeador Lorenzo Vitria hasta la decepcionante actuación del equipo de fútbol, que liderado por Zamora y Samitier ha caído eliminado a las primeras de cambio por Italia, tras un gol en propia puerta del defensa Vallana. 




			El sueldo que percibe Pablo apenas le sirve para pagar los treinta francos semanales que cuesta la buhardilla en la que vive, pues sólo trabaja en La Fraternelle desde el viernes por la tarde hasta el domingo: durante el resto de la semana la imprenta está reservada a las publicaciones en francés, supervisadas personalmente por el propio dueño, Sébastien Faure, un viejo anarquista coloradote y vehemente, calvo como un globo terráqueo y con grandes mostachos apuntando al cielo, más preocupado a menudo por batallar contra la justicia que por controlar el trabajo de sus colaboradores. Lo cual no deja de ser una suerte para Pablo, que hace y deshace sin consultar prácticamente nada con monsieur Fauve, el «señor Fiera», como le llaman algunos a sus espaldas por su carácter virulento. De todos modos, sólo coincide con él los viernes por la tarde, pues el patrón tiene tanto de ácrata como de vividor y ni se le pasa por la cabeza acercarse a la imprenta en fin de semana. Lo malo es que algunos se aprovechan de su ausencia y a Pablo le toca hacer a veces el trabajo de los demás, como ocurrió anoche, cuando tuvo que cubrir un mitin de protesta con motivo del primer aniversario del golpe de Estado de Primo de Rivera… celebrado con tres semanas de retraso, no se fuera a poner en entredicho la bien ganada fama española. 




			La velada tuvo lugar en el salón de actos de la Casa Comunal de la avenue Mathurin Moreau, junto al parque de Buttes Chaumont y a unos veinte minutos a pie de La Fraternelle. Había allí gentes de lo más diverso, aunque unidas casi todas por una doble condición: la de ser españoles y exiliados. Predominaban los ácratas y los libertarios, pues París es ahora mismo el epicentro del anarquismo español, pero también había gran número de comunistas, de republicanos y de catalanistas, de sindicalistas y de intelectuales, incluso de prófugos y de desertores; en definitiva, de todos aquellos que por un motivo u otro han tenido que refugiarse en Francia, huyendo de las palizas y las torturas de la Guardia Civil española. No faltaron algunas de las grandes figuras políticas del momento, como Marcelino Domingo o Francesc Macià; o incluso Rodrigo Soriano, el político y periodista que se batió en duelo hace unos años contra el mismísimo Primo de Rivera, a pesar de su enemistad acérrima con Blasco Ibáñez. Tampoco se perdieron la cita intelectuales de renombre, como José Ortega y Gasset, que ha tenido que exiliarse a Francia por haber gritado «¡Viva la libertad!» cuando Miguel de Unamuno fue desterrado a Fuerteventura. El propio Unamuno, sentado en un rincón, parecía entretenerse tamborileando con los dedos mientras esperaba el comienzo del mitin, aunque lo más probable es que estuviera contando las sílabas de algún verso. También se encontraban en la sala los hombres de acción que están revolucionando últimamente el gallinero parisino, como Buenaventura Durruti, con su semblante serio de pistolero estrábico, o Francisco Ascaso, que insistía en desmentir con su gracejo andaluz lo que era un secreto a voces: que fue él quien disparó el año pasado contra el arzobispo de Zaragoza, Juan Soldevila. Por último apareció, discreto y huidizo, Ángel Pestaña, el nuevo y flamante secretario general de la Confederación Nacional del Trabajo, que ha venido expresamente a París por motivos que atañen muy de cerca al desarrollo de esta historia. 




			En realidad, Pablo había pensado ir al mitin como un exiliado más, pero al final tuvo que hacerlo también por motivos laborales. A última hora de la tarde, cuando ya se disponía a cerrar la imprenta, entró corriendo uno de los redactores del semanario Ex-ilio, un tipo menudo y de finos modales, pelo peinado hacia atrás con brillantina y bigotito recién recortado: 




			—Oye, Pablo, tú vas a ir esta noche a la Casa Comunal, ¿verdad? 




			—Sí—respondió, arrepintiéndose al instante de no haberse mordido la lengua. 




			—Es que resulta que me ha tocado a mí cubrir la velada, ya sabes que don Vicente Blasco va a dar una conferencia con motivo del aniversario del golpe de Primo, dicen que será un anticipo del folleto que piensa distribuir por medio mundo… Y es que, bueno, he quedado con una amiga para ir a ver a la Raquel Meller esta noche, y la cosa se presenta larga, ya sabes. En fin, que había pensado que ya que vas a ir, a lo mejor podrías tomar tú las notas y mañana vengo yo a primera hora y redacto el artículo… 




			—Está bien, no te preocupes—dijo Pablo. 




			—Merci, camarade—se lo agradeció el redactor, y dejó el local apestando a pachulí barato. 




			Así que allí estaba él, el cajista de La Fraternelle, representando el papel de periodista entre la espesa bruma de cigarrillos y habanos, cuando Vicente Blasco Ibáñez, con la camisa almidonada para la ocasión, subió al estrado a pronunciar la conferencia que debía poner el broche de oro al acto. Hinchado como un pavo y sudando como un gorrino, carraspeó ostensiblemente, levantó las manos varias veces para acallar a la concurrencia y se ajustó el monóculo con la intención de leer los folios manoseados que había sacado del bolsillo de la americana. Pablo abrió su cuaderno de notas y se apoyó contra una columna del fondo de la sala, en la que habían colgado un cartel que anunciaba precisamente el espectáculo de Raquel Meller, la gran cupletista española de los escenarios parisinos. El cartel mostraba a la Meller vestida de negro, con mantilla y peineta. Alguien le había dibujado unos enormes mostachos. 




			—Hermanos españoles que trabajáis en Francia—comenzó arengando el escritor valenciano—, henos aquí reunidos por motivos poco agradables. Como todos sabéis, el 13 de septiembre pasado hizo un año que gobierna (o más bien desgobierna) en nuestra amada patria la tiranía y la estulticia de unos canallas indignos de llamarse españoles. Es por ello por lo que desde el exilio nos vemos obligados a alzar la voz para protestar ante el mundo entero por la grave situación que atraviesa nuestro país. Afortunadamente, en otros lugares, como en esta dulce Francia que nos ha acogido en su regazo, aún es posible expresarse con libertad sin que los esbirros del general Martínez Anido se quiten las caretas y salgan de entre el público para arrestarnos vilmente… 




			Alguien gritó entonces «¡Anido a la picota!», y Pablo aprovechó la interrupción para tomar algunas notas apresuradas, antes de que se apagaran los aplausos y Blasco Ibáñez dirigiera sus dardos envenenados contra Alfonso XIII y Primo de Rivera: 




			—Esos dos aprendices de tribuno, moviendo sus lenguas, causan más daño a la nación que las armas de los enemigos. La pobre España es para Alfonso XIII una caja de soldaditos de plomo y el putero de Miguelito ha intentado imitar a Mussolini, pero torpemente, como un histrión, proclamando la delación una virtud pública y violando la correspondencia, condenando a los ciudadanos por lo que dicen en sus cartas. Por eso declaro con dolor y vergüenza que España es en estos momentos una nación secuestrada: no puede hablar, porque su boca está oprimida por la mordaza de la censura; le es imposible escribir, porque tiene las manos atadas. 




			El público, entregado, escuchaba atentamente las palabras del escritor, que modulaba su discurso con la pompa de un orador clásico o de uno de esos actores americanos que conoció en su época de guionista en Hollywood. Enseguida entró al trapo con la guerra de Marruecos y empezó a descargar toda su bilis contra el Ejército: 




			—¿Y qué me decís de ese ejército de pacotilla que consume la mayor parte de los recursos de España y resulta derrotado invariablemente en toda operación emprendida fuera de nuestro país? Diríase que el título de ejército no es exacto ni apropiado. Más le convendría el de gendarmería, pues las únicas victorias que consigue tienen lugar en las calles de las ciudades, donde amenaza con ametralladoras y cañones a muchedumbres que sólo llevan, en el peor de los casos, una mala pistola en el bolsillo… 




			Se oyeron algunos gritos indignados de «¡Eso, eso!», y así continuó pontificando Blasco durante casi media hora, hasta no dejar títere con cabeza. Cuando bajó de la tribuna, sudoroso y aclamado, se dirigió directamente a la salida del local, donde le esperaba Ramón, su chófer particular, con el Cadillac a punto para llevarlo al Hôtel du Louvre, en el que vive cómodamente instalado en una espaciosa habitación de la última planta, con excelentes vistas sobre París. 




			Pero todo esto ocurrió ayer, y hoy por la mañana el redactor de finos modales no ha pasado por la imprenta, como había prometido, por lo que Pablo ha tenido que escribir él mismo la crónica para que pueda salir mañana en el semanario Ex-ilio. Tampoco es la primera vez que lo hace, en realidad, aunque monsieur Faure se lo tenga terminantemente prohibido. Y es mientras acaba de componer el consabido titular, «Blasco Ibáñez agita las conciencias de los emigrados españoles en París», cuando los dos fuertes golpes en la puerta le hacen dar un respingo y soltar los tipos que estaba alineando. 




			—¡Julianín!—grita Pablo, recogiendo los caracteres desparramados por el suelo—. ¡Julianín, la puerta! 




			Pero Julián, el chaval de diecisiete años que desde el verano le ayuda en la imprenta, no aparece. 




			—¡Julianín, la madre que te parió!—vuelve a gritar el cajista, perdiendo inesperadamente los nervios. Unos nervios que quizá tengan su explicación en que anoche, al acabar el discurso de Blasco Ibáñez en la Casa Comunal, alguien se le acercó mientras tomaba los últimos apuntes. Tan concentrado estaba en lo que escribía que no se dio cuenta hasta que oyó el ofrecimiento: 




			—¿Quieres?—dijo una voz rasposa a su lado, al tiempo que una cajita de rapé entraba en su campo de visión. 




			—No, gracias—respondió Pablo, levantando la vista del bloc de notas. La voz pertenecía a un tipo extremadamente delgado, con la cara picada de viruela. 




			—Interesante discurso, ¿verdad?—continuó, tomando entre el índice y el pulgar una buena ración de rapé—. Blasco sabe meter el dedo en la llaga que más duele. He visto a más de uno incomodarse ante las críticas a España; algunos prefieren que no les quiten la venda de los ojos, ¿no te parece? 




			—Bueno, a nadie le gusta oír cómo insultan a una madre, aunque lo haga un hermano con toda la razón del mundo. 




			—Sí, imagino que será eso—concedió el hombre, antes de bajar el volumen y puntualizar—. Sobre todo si eres un infiltrado. 




			Pablo le miró fijamente a los ojos. El otro le aguantó la mirada unos instantes. Luego, acercándose y bajando aún más la voz, añadió: 




			—Por eso es mejor no hablar aquí de según qué cosas. Pásate después por el café de La Rotonde y únete a nuestro grupo de tertulianos… 




			—Lo siento, pero no puedo—le atajó Pablo a modo de disculpa—, mañana me levanto temprano para trabajar. 




			—Lástima. Adónde iremos a parar si ni siquiera la France respeta el descanso dominical. —Y esbozando un amago de sonrisa, se despidió dándole una tarjeta con la dirección impresa del café de La Rotonde—. Pásate por allí cualquier día de éstos, pero no tardes demasiado. 




			Aquello último había sonado más a amenaza que a invitación, pensó Pablo mientras veía al tipo reintegrarse a un grupo en el que llevaba la voz cantante el secretario general de la CNT, Ángel Pestaña, y se guardó la tarjeta junto al cuaderno de notas en el bolsillo interior de la chaqueta. Abandonó el local abriéndose paso entre el gentío y el humo, y salió a la calle. Fuera le esperaba su fiel bicicleta, una vieja Clément Luxe de tercera o cuarta mano. Pedaleó con rabia bajo un cielo amenazador y sólo al llegar a casa se dio cuenta de que alguien había escrito en el reverso de la tarjeta: «Necesitamos tu ayuda, compañero, ponte en contacto con nosotros urgentemente». 




			—¡La puerta, Julianín, por Dios!—se desespera Pablo mientras termina de recoger los caracteres—. ¿Se puede saber dónde te has metido? 




			Y como el chaval no aparece, se limpia las manos en el guardapolvo de cajista, recorre a grandes zancadas la distancia que lo separa de la puerta, sube los dos peldaños y observa por la mirilla. La sorpresa no puede ser mayor: al abrir el postigo, se le tira a los brazos su gran amigo de infancia, Roberto Olaya, conocido por todos como Robinsón, a quien no veía desde el final de la Gran Guerra, allá por el año de 1918, cuando se separaron en la estación de Austerlitz con un nudo en la garganta. 
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			No. Pablo Martín Sánchez no nació en 1899, como dirían los diarios varias décadas después, sino la noche del domingo 26 de enero de 1890, festividad de San Timoteo y también de San Tito, de San Teofrido y de San Teógenes, obispos todos ellos, y de San Simeón, anacoreta. El termómetro marcaba en Baracaldo cuatro grados centígrados y la humedad era del 82%. Sin embargo, el cielo estaba despejado, y Julián Martín Rodríguez pudo ver encendidas en la bóveda celeste las estrellas de la constelación de Casiopea, mientras estrechaba con fuerza la mano de su mujer a la espera de que la criatura asomara la cabeza y diera su primera bocanada de aire. 




			Reinaba por entonces en España un Alfonso XIII de apenas cuatro años, por lo que era su madre, la regente María Cristina, quien llevaba las riendas de la nación. En la presidencia del Gobierno se turnaban los liberales y los conservadores, después del bochornoso apaño a que habían llegado tras el Pacto de El Pardo, y ahora expiraba el turno del liberal Práxedes Mateo Sagasta. Qué más da quién gobierne, se decía Julián mientras miraba las estrellas y aguardaba el nacimiento de su primogénito, si seguiremos siendo los más pobres de Europa. Sólo hacía falta ver el panorama que se extendía al otro lado de la ventana, iluminado tenuemente por la luz de la luna: el mal llamado barrio del Desierto, un conglomerado caótico de viviendas insalubres que se habían ido amontonando en el margen izquierdo de la ría del Nervión desde 1876, cuando al finalizar la tercera guerra carlista la zona había experimentado un rápido proceso de industrialización y de crecimiento demográfico, sin que a ningún alcalde se le pasase por la cabeza llevar a cabo un plan urbanístico. El duro y peligroso trabajo en las minas de hierro, el principal sustento de la población, había convertido la esperanza de vida de Baracaldo en una de las más bajas de España: al nacer Pablo, era de tan sólo veintinueve años. 




			Julián oyó los gemidos de su mujer que anunciaban el fin del suplicio, pero no se atrevió a mirar todavía. Notó cómo la mano de ella se aflojaba poco a poco y escuchó los azotes que la comadrona le daba al recién nacido. Esperó a oír el llanto, y, como no oyó nada, cerró los ojos con rabia y apretó los dientes, creyendo que la criatura había nacido muerta. Sólo cuando notó la mano de su esposa en la espalda, se atrevió a volver la cabeza. Era un niño. Y estaba vivo. Pero, incomprensiblemente, no lloraba; o, mejor dicho: aunque ponía cara de querer llorar, ningún gemido salía de su garganta, como si aquello no fuera más que un anticipo de las escenas de cine mudo que pocos años después iban a llegar a España. Los tres adultos que había en la estancia se miraron desconcertados a la luz del candelabro, pero en un primer momento nadie dijo nada. Luego la vieja comadrona envolvió al niño en una toalla y lo puso en brazos de su madre, se limpió las manos en la falda y salió de la casa apresuradamente, sin terminar la faena, santiguándose y murmurando conjuros, como si aquel llanto silencioso fuera un presagio de mal agüero. «Lagarto, lagarto», fueron las últimas palabras que pronunció la matrona antes de que su sombra desapareciera por el quicio de la puerta. Dios mío, pensó Julián, como a esa vieja bruja le dé por contar historias, vamos a pasar de indeseables a apestados. Pero algo más urgente le requería, y enseguida apartó de su cabeza los malos pensamientos. Sacó la navaja del bolsillo de su pantalón y cortó de un tajo el cordón umbilical, que ya había dejado de latir. Nadie habría dicho que era la primera vez que lo hacía. 




			Julián Martín Rodríguez y María Sánchez Yribarne se habían conocido tres años atrás, pocos meses después del real nacimiento de Alfonso XIII. Ella pertenecía a la nueva burguesía vizcaína, no la de los terratenientes venidos a menos, sino la de los visionarios que a principios de siglo se habían subido al tren de la industrialización y habían conseguido enriquecerse de la noche a la mañana, como su abuelo, el mítico José Antonio Yribarne, fundador de una de las dinastías de empresarios industriales más poderosas del país. Él, en cambio, procedía de una familia extremadamente humilde de Zaragoza, era el menor de nueve hermanos y el único que había podido cursar estudios, gracias a los padres escolapios, que lo habían acogido en el seminario con un entusiasmo que no tardó en despertar suspicacias. Enseguida destacó en álgebra, en física, en historia natural, y también en latín, en griego, en lenguas modernas; la teología, la historia y la filosofía, en cambio, se le atragantaron desde el principio. Cuando creyó que ya había aprendido lo suficiente, abandonó el seminario sin despedirse de nadie y se lanzó a recorrer España ofreciendo sus servicios. Y así ocurrió que a finales de 1886 llegó a Baracaldo y fue contratado por la familia Yribarne para dar clases particulares a la joven y díscola María. 




			El amor tardó en aparecer más de lo que acostumbraba a tardar en los folletines de la época, pero Cupido acabó llegando con una buena provisión de flechas. Y cuando lo hizo, lo hizo con virulencia. Ni ellos mismos supieron si fue practicando declinaciones o despejando incógnitas, repasando la lista de los reyes godos o especulando sobre la transustanciación del alma, pero lo cierto es que un buen día se encontraron besándose apasionadamente encima de la mesa, entre ecuaciones de segundo grado y poemas de Victor Hugo. Cuando los padres de María se enteraron, echaron a patadas al osado preceptor, sin molestarse siquiera en pagarle los emolumentos. Lo que no esperaban era que su hija estuviese dispuesta a seguirle hasta el fin del mundo si hacía falta. 




			La boda tuvo lugar a comienzos de la primavera de 1889. De la familia de la novia sólo asistió un miembro: don Celestino Gil Yribarne, la oveja negra del clan y el tío preferido de María, a la que siempre había tratado como a la hija que nunca tuvo. Se decían de él en Baracaldo las barbaridades más descabelladas, desde que practicaba ritos satánicos en su palacete de Miravalles, hasta que era aficionado a la zoofilia. Nada de esto era cierto, sin embargo. La única excentricidad que se permitía, y aun con cierto pudor, era la de coleccionar el vello púbico de las mujeres con las que se acostaba, clasificándolo de un modo fetichista y metódico como quien inventaría mariposas o monedas antiguas. De la familia del novio, en cambio, nadie pudo costearse los gastos del viaje, y se limitaron a enviar sus mejores deseos vía postal, en una carta conjunta llena de lamparones y faltas de ortografía. 




			Las nupcias se celebraron en la vieja iglesia de San Vicente Mártir, en una ceremonia de lo más austera, por mucho que Julián hubiese aprobado el examen para obtener el título de maestro y estuviera dando clases en una escuela pública de Baracaldo. María, por su parte, en un acto de inconsciencia o de valiente desafío, había intentado conseguir trabajo en las fábricas siderúrgicas que no pertenecían a su familia, como la de Santa Águeda o la de Arlegui y Cía. Pero en cuanto se enteraban de que era la hija repudiada de los Yribarne, nadie se atrevía a contratarla y se la quitaban de encima con excusas inventadas sobre la marcha. Afortunadamente, don Celestino, a pesar de la oposición de los patriarcas del clan, contribuyó a sufragar los gastos de la ceremonia allí donde no llegaron los escasos recursos de los jóvenes enamorados. Y, no satisfecho con ello, les hizo un magnífico regalo de bodas: un viaje a París para asistir a la inauguración de la Exposición Universal que iba a tener lugar con motivo del centenario de la Revolución francesa. Los recién casados, al enterarse, no pudieron contener la emoción y recitaron al unísono los célebres versos de Victor Hugo que habían sido espectadores de sus primeros besos: «Oh! Paris est la cité mère! | Paris est le lieu solennel | Où le tourbillon éphémère | Tourne sur un centre éternel!». 




			El tren que debía conducirlos hasta la Ciudad de la Luz salió de Bilbao el 5 de mayo, la víspera de la inauguración del certamen. En la frontera cambiaron de tren para adaptarse a la nueva anchura de las vías, y a partir de entonces una horda de pasajeros empezó a asaltar los vagones, no sólo los de primera, segunda y tercera, sino también los destinados a mercancías. Nadie quería perderse el gran acontecimiento. Al llegar a la estación de Saint-Lazare empezaba a clarear el día y los cientos de viajeros descendieron del tren esperando recibir la bienvenida del imponente esqueleto bruñido de 317 metros de altura, diseñado expresamente para la ocasión por un Gustave Eiffel que seguía rumiando la manera de que no le obligasen a desmontar su torre una vez concluida la Exposición, como estaba previsto. Sin embargo, los edificios que rodeaban la estación impedían verla desde allí y un ligero desencanto se extendió entre los pasajeros. Los recién casados se dirigieron primero al Hotel Español, situado oportunamente en la rue de Castellane, donde el tío Celestino les había reservado una habitación, argumentando que dónde iban a estar mejor que en un hotel de compatriotas. Aunque pronto se dieron cuenta de que el hotel de español sólo tenía el nombre, aparte de varios ejemplares atrasados de El  Imparcial y El Liberal que yacían desparramados en el salón de lectura. En la estancia no había armarios, ni perchas, ni una mísera palangana, ni siquiera una candela sobre la mesita de noche. Pero toda esa nada costaba diez francos al día. 




			Julián y María se dirigieron al Campo de Marte, donde la Torre Eiffel servía de entrada principal a los terrenos de la Exposición, más de cincuenta hectáreas repletas de pabellones. Por el camino comieron patatas fritas, que les entregaron envueltas en un cucurucho, y vasos de agua azucarada con aroma de azahar. Las calles de París lucían sus mejores galas, adornadas con guirnaldas y festones dorados, y una multitud embriagada hacía ondear banderines con los colores patrios. Eso sí que es hierro, pensó Julián, boquiabierto, al llegar a la place de la Concorde y ver por primera vez la impresionante torre, y no lo que sacan de las minas de Baracaldo. Luego, bordeando el Sena llegaron hasta el puente de Jena, justo cuando el presidente de la República y su mujer se disponían a cruzarlo en un landó oficial tirado por cuatro caballos y escoltado por un pelotón de coraceros. Sadi Carnot iba impecable, embutido en el frac de las grandes ceremonias, pero fue la primera dama la que despertó los mayores elogios, con un atrevido traje tricolor diseñado para la ocasión: fondo de seda azul, encaje blanco de Alençon y guarniciones rojo pálido. Cuando la carroza pasó por debajo del gigantesco arco de la Torre Eiffel, las bandas de música entonaron La Marsellesa, dando paso al previsible discurso del presidente francés que inauguraba oficialmente la Exposición Universal. Quién le iba a decir entonces que cinco años después el anarquista italiano Santo Caserio acabaría con su vida clavándole un puñal al grito de «¡Viva la anarquía!». El resto del día fue felizmente agotador para la joven pareja, y aquella misma noche, en la desnuda habitación del Hotel Español, mientras el cielo parisino se convertía en una bacanal de fuegos artificiales y luces multicolores, un espermatozoide con el marchamo de los Martín Rodríguez y un óvulo salido de la fábrica de los Sánchez Yribarne se unían jubilosamente para crear un embrión destinado a llevar el nombre de Pablo Martín Sánchez. 




			—Qué raro que no llore—dijo Julián cuando acabó de hacerle el nudo al cordón umbilical. 




			—Sí que llora, pero en silencio—respondió María con un jadeo, mientras seguía notando las contracciones que habían de expulsar la placenta. 




			Ya al día siguiente, sin tiempo que perder, Pablo Martín Sánchez era bautizado en la iglesia de San Vicente Mártir, la misma donde sus padres se habían casado nueve meses antes. Y tampoco le dio por llorar esta vez, ni siquiera cuando el joven párroco don Ignacio Beláustegui le echó en la cabeza el agua purificadora, acompañando el gesto de tres inoportunos y sustanciosos estornudos que vinieron a consolidar la ceremonia bautismal. Valiente cristiano, pareció decirse don Ignacio, sin imaginar que décadas después habría de pedir un indulto para tan valiente criatura. 




			Aquel acto de muda rebeldía marcó los primeros pasos de Pablo en este mundo, y pronto se extendió por Baracaldo la noticia de que el niño de los Martín era incapaz de llorar. El rumor era falso, por supuesto, pues aunque el crío lloraba poco, lloraba como todos, pero lo hacía de un modo tan discreto que había que fijarse bien para darse cuenta de ello. Sí era cierto, en cambio, que Pablo no parecía tener prisa por ponerse a hablar: cumplió un año, luego dos, y cuando llegó al tercero aún no había pronunciado ni una sola palabra, a pesar de los desesperados intentos de sus padres por hacerle decir papá y mamá. Hasta el día en que nació su hermana. Corría el año de 1893, y mientras en San Petersburgo Chaikovski componía su sinfonía Patética y en Madrid el Instituto Nacional de Meteorología ofrecía sus primeros mapas del tiempo, María Sánchez Yribarne daba a luz a su segundo hijo en la misma vivienda en que lo había hecho tres años atrás, sin que en esta ocasión hiciese falta que su marido sacara la navaja: la nueva comadrona se encargó de todo. Nació una niña hermosa e inquieta, a la que llamaron Julia, que parecía dispuesta a llorar lo que su hermano no había llorado. Cuando la pequeña se quedó dormida por fin entre los brazos de su madre, dejaron entrar a Pablo en la habitación para que pudiera verla. Se acercó a la cama, miró al bebé con ojos enormes y pronunció su primera palabra en voz alta, ante el asombro de todos: 




			—Guapa—dijo, y se quedó tan ancho. 




			La niña cambió la vida de Pablo. Lo que no había hablado hasta entonces empezó a salirle a borbotones por la boca, como un río desbocado tras el deshielo. Se pasaba horas enteras contándole a la pequeña Julia las historias más extravagantes, en un idioma repleto de palabras inventadas o incomprensibles que divertía y preocupaba a un tiempo a sus esforzados padres. Sin embargo, cuando no la tenía cerca, se encerraba en un extraño mutismo del que no había quien lo sacara, por lo que el niño que no lloraba acabó convirtiéndose también, para la gente desinformada o malintencionada, en el niño que no hablaba, aunque ambas afirmaciones fuesen estrictamente falsas. Además, a todo ello hubo que añadir un episodio que acabaría desvelando una carencia real del primogénito y marcando su futuro más inmediato. 




			Ocurrió en la primavera de 1896, cuando Pablo contaba seis años y la pequeña Julia estaba por cumplir los tres. Los países industrializados empezaban a salir de la Gran Depresión y, aunque España no iba a tardar en perder las colonias de ultramar y sumergirse en una crisis de inciertas consecuencias, nuevos vientos de bonanza parecían soplar en Occidente. La situación económica de los Martín Sánchez había mejorado notoriamente, y ello a pesar de que el tío Celestino ya no podía ayudarlos: un fulminante aneurisma había acabado con su vida mientras cazaba mariposas en su palacete de Miravalles, y la familia Yribarne se había encargado con discreción de impedir que a María le llegara su parte de la herencia. Sin embargo, la buena estrella seguía acompañando a Julián, que había obtenido una plaza en la Escuela Normal Elemental de Bilbao, donde pasaba la mayor parte del día intentando concienciar a los aspirantes a maestro de la necesidad de rebajar la cifra de más de diez millones de analfabetos que había en aquella España de fin de siglo, mientras María se quedaba sola en casa al cuidado de los niños. Un mediodía de principios de abril, cuando la mujer hacía la comida en la cocina de carbón, oyó pasar al afilador ambulante que silbaba con la zampoña su inconfundible melodía. Miró el cuchillo que había usado para pelar las patatas y decidió que ya era hora de darle un buen repaso. 




			—Vigila a Julia—le dijo a Pablo—, que ahora vuelvo. 




			Sacó veinte céntimos del fondo de un jarrón y salió de casa con el cuchillo en la mano, dejando la comida en el fuego. Ya en la calle, vio cómo el afilador doblaba en la siguiente esquina, arrastrando su carretilla. Echó a correr tras él, lo alcanzó y negociaron el precio. No tardó ni cinco minutos en hacer la faena, pero cuando María cogió el cuchillo recién afilado y volvió a doblar la esquina de vuelta a casa, una tartana se le echó encima. Consiguió evitar la embestida del burro, pero no pudo impedir que el borde del pescante chocara de refilón contra su cabeza. Cayó al suelo inconsciente, y entre el cochero y el afilador intentaron reanimarla. Una vecina ofreció su casa, le refrescaron la cara con paños mojados y llamaron a un médico. Cuando María volvió en sí, había pasado por lo menos media hora. Tenía un chichón junto a la sien y la cabeza le dolía terriblemente. 




			—¿Y mis hijos?—fue lo primero que atinó a preguntar. Y viendo que nadie respondía, salió corriendo hacia su casa. 




			Ya desde fuera notó el olor a quemado. Entró dando gritos y encontró a Pablo sentado tranquilamente frente a su hermana, intentando contarle por enésima vez la historia del caracol que tenía tres ojos. La casa apestaba a chamusquina, pero el crío no parecía haberse dado cuenta de ello; la niña, sin embargo, lloraba a pleno pulmón. María entró en la cocina y apartó la olla del fuego: en su interior, una masa carbonizada se había quedado adherida al fondo y despedía un tufo insoportable. 




			—Pero, Pablo—regañó la madre a su hijo—, ¿no has olido que se quemaba la comida? 




			—Yo no huelo—dijo el niño lacónicamente. 




			Y así fue como sus padres descubrieron que no poseía el sentido del olfato. El médico de Baracaldo lo calificó de «anosmia o disfunción olfativa» y, aparte de recetarle a Pablo el milagroso Jarabe Hipofosfitos Climent (que según anunciaban los fabricantes curaba tanto las convalecencias como el insomnio, la palidez o el reblandecimiento cerebral), recomendó alejarlo de las tierras húmedas del norte para llevarlo a los climas secos del interior, donde probablemente podría recuperar el olfato que nunca había tenido: 




			—No olviden que la mayor astucia del diablo es hacer creer que no existe—les dijo a modo de despedida, dejando a los padres un tanto desconcertados. 




			Julián y María decidieron seguir el consejo del médico. Todo sea por la salud del niño, se dijeron, y empezaron a pensar en la manera de mudarse. A los pocos días les llegó la noticia de que en Madrid se iban a celebrar oposiciones para el Cuerpo de Inspectores de Primera Enseñanza, al quedar vacantes tres plazas en las provincias de Albacete, Badajoz y Salamanca. La ocasión parecía que ni pintada y don Julián envió la solicitud para presentarse al concurso. Dos semanas más tarde lo convocaban a un examen que debía celebrarse en la capital del reino los días 13 y 14 de mayo. 




			—¿Por qué no te llevas contigo al niño y así vemos cómo le sienta el clima seco de Madrid?—propuso María. 




			—Mujer, si sólo van a ser dos días. 




			—Pero al menos te hará compañía. 




			—Está bien, como quieras—aceptó Julián. 




			Al que no le hizo tanta gracia la propuesta fue a Pablo, que no quería separarse de su hermana Julia, aunque fueran sólo dos o tres días. Pero la decisión ya estaba tomada y el 12 de mayo, a las ocho de la mañana, padre e hijo tomaban el Expreso con destino a la madrileña Estación del Norte. Abriéndose paso entre viajeros cargados de alforjas y gallinas, hombres y mujeres que gritaban, fumaban, se empujaban y escupían al suelo, los dos Martín consiguieron llegar hasta sus asientos de tercera clase. En el andén, madre e hija agitaban la mano, mientras Pablo aplastaba la nariz contra la ventanilla del compartimento y repetía en voz baja la primera palabra que había dicho en su vida: guapa, guapa, guapa. Una lágrima silenciosa le recorrió la mejilla. Luego, el tren lanzó un silbido y el niño comprendió que aquello era el anuncio de grandes aventuras. 
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			Tú, pueblo, que te matan trabajando en los talleres, en el campo, en las minas y en la guerra, hazte justicia. No soportes más la tiranía de los sayones que te oprimen. Rebélate ya. Una vida no vale nada y menos cuando está predestinada a vegetar y no sentir más que placeres animales. Álzate, que bastará un gesto tuyo para hacer correr, despavoridos, a los que parecen valientes y fanfarrones. Los militares son cobardes como todo el que necesita ir armado para vivir. 




			



			 






			España: un año de dictadura, manifiesto publicado por el Grupo Internacional de Ediciones Anarquistas. 




		




			 






			Han pasado ya seis años entre aquella despedida en la estación de Austerlitz y esta tarde de principios de octubre de 1924 en la que Roberto, a quien todos llaman Robinsón, cruza el umbral de la puerta de la imprenta en la que trabaja Pablo, cojeando ligeramente por una poliomielitis infantil y luciendo las melenas rubicundas y las largas barbas que hacen honor a su apodo. Lleva puesto el mismo traje de siempre, remendado y con coderas, los puños de la camisa pintados con tiza y un sombrero hongo que algunos creen cosido a su cabellera, pues no se lo quita ni para entrar en las iglesias, a las que no va a comulgar, como podría pensarse, sino a tomar el fresco y a echar alguna que otra siestecita. El bombín es parte integrante de la fisonomía de Robinsón, que cuenta sin problemas a quien quiera escucharle el origen de su pasión por un sombrero más propio de la burguesía que del proletariado: en sus años mozos formó parte de una comuna naturista que eligió el sombrero hongo como emblema y estandarte, y desde entonces le ha sido fiel en homenaje a aquel grupo de amigos con los que pasó algunos de los mejores momentos de su vida. Tras él, moviendo el rabo, entra Kropotkin, su inseparable perro salchicha. 




			Los dos amigos se observan unos instantes, con los brazos tendidos y agarrándose mutuamente por los hombros, como evaluando los cambios producidos por el tiempo en los años que han transcurrido desde la última vez que se vieron. 




			—No has cambiado nada—dice Robinsón—. Sigues pareciendo un chaval de veinte años. 




			—Pues a ti esas canas en la barba te hacen parecer incluso inteligente—dice Pablo. 




			Y con dos sonrisas como dos góndolas se abalanzan el uno contra el otro, a medio camino entre un abrazo y un asalto de boxeo improvisado, mientras Kropotkin ladra atolondradamente, no se sabe si de alegría o de envidia. 




			—¿Cómo has conseguido localizarme?—pregunta Pablo. 




			—Pura chiripa—responde Robinsón—. Me pareció verte anoche en la Casa Comunal, hablando con Teixidó al acabar el mitin, pero cuando quise acercarme ya te habías esfumado. Le pregunté por ti y me dijo que te llamabas Pablo, que trabajabas en una imprenta de la rue Pixerecourt y que habías salido pitando porque hoy te levantabas temprano. No había duda de que eras tú. La verdad es que pensaba que seguías en España; si no, habría intentado localizarte antes. 




			—Y yo pensaba que seguías en Lyon. Ahora entiendo por qué no has respondido a ninguna de mis cartas… 




			—No, eso es porque cambié de casa, tuve problemas con la dueña. A París llegué hace cosa de un mes. 




			—¿Y dónde estás viviendo? 




			—Bueno, ya conoces mi afición por la naturaleza—dice Robinsón con tono enigmático—, y como Buttes Chaumont es tan bonito y acogedor, y todavía hace buen tiempo… 




			—¿Buen tiempo, dices? ¡Pero si no ha parado de llover en las últimas semanas! Esta misma noche te vienes conmigo a casa, Robin, tengo alquilada una pequeña buhardilla en la rue Saint-Denis. Además, yo durante la semana no estoy en París, así que podrás quedarte a tus anchas. Por cierto, ¿dónde está Sandrine? ¿No ha venido contigo? 




			Entonces Robinsón frunce el ceño y dice: 




			—Parece que se tomó muy en serio lo del amor libre. ¿Y Ángela, has vuelto a saber algo de ella? 




			Ahora es Pablo el que tuerce el gesto: 




			—Se la llevó el viento para siempre. 




			Los dos amigos se observan y tardan un rato en construir de nuevo una sonrisa. 




			—Anda, vamos a tomar algo y me cuentas qué has venido a hacer a París—dice Pablo finalmente—. Estoy hasta arriba de trabajo, mañana sale este maldito semanario y tengo que acabarlo hoy. Pero no todos los días se encuentra uno con su amigo de sangre… Espera un momento, Robin. 




			Pablo baja al sótano y encuentra a Julianín roncando a pierna suelta sobre varias cajas de libros. Lo despierta sin miramientos y lo deja al cargo de la imprenta y de Kropotkin, el perro salchicha, para salir a tomar un vino con Robinsón al Point du Jour, en la vecina rue de Belleville. Allí trabaja como camarero su amigo Leandro, un argentino alto y gordote, natural de General Rodríguez, siempre dispuesto a la broma y la tomadura de pelo. Al verlos entrar en el local, extrañamente vacío a aquellas horas, exclama: 




			—Mirá vos, compadre, ya encontraste a Jesucristo. Espero que traiga un buen puñado de fieles sedientos. 




			—Déjate de tonterías, Leandro, y sírvenos dos vasos de vino. Te presento a Robin, amigo de la infancia. Robin: éste es Leandro, un viejo amigo al que conocí en Argentina cuando todavía era un chaval que quería ser futbolista. 




			—Enchanté—responde Robinsón parodiando un perfecto acento francés—, pero no me pongas vino, con un vaso de agua tengo suficiente. 




			Y es que Robinsón es abstemio, además de vegetariano, ecologista y naturista. Un tipo raro, un tipo adelantado a su época que practica un anarquismo de corte místico, o panteísta, una manera especial de entender el mundo y de relacionarse con lo que le rodea. Es de los que creen, por ejemplo, que todos los males de la humanidad provienen del hecho de limpiarse el culo con papel, en lugar de hacerlo con hojas de lechuga. Y ha venido a París enviado por el Sindicato Español de Lyon, con el objetivo de colaborar en la organización de un complot revolucionario que pretende entrar clandestinamente en España para derrocar la dictadura de Primo de Rivera. Pero de todo esto Pablo aún no sabe nada. 




			—Vaya, veo que hay cosas que no cambian—dice—. Pues tómate tú su vino, Leandro, que esto hay que celebrarlo. 




			—Pero qué decís. Yo no participo en un brindis con agua. 




			—Merde alors, entonces no brindamos, si no quieres, pero tómate el vino, por Dios. 




			—Por nuestro amigo Jesucristo, querrás decir. 




			Y así es como el extraño trío que forman Pablo, Robinsón y Leandro se pone a beber a pequeños sorbos de sus respectivos vasos, mientras el anarquista abstemio empieza a contar qué le ha llevado a París, tras haberse asegurado de que el argentino grandote y faltón es de toda confianza. 




			



			 






			No obstante, para entender lo que ahora cuenta Robinsón conviene conocer algunos antecedentes. Los movimientos contra la dictadura de Primo de Rivera comenzaron poco después de la sublevación militar, tanto en Francia, adonde emigraron numerosos sindicalistas, comunistas, anarquistas y republicanos de toda índole, como en España, principalmente en Barcelona, donde los catalanistas consiguieron formar un importante movimiento clandestino. A finales de 1923 se produjeron varias reuniones en la parte francesa de los Pirineos y, poco después, la CNT y otros grupos sindicalistas crearon en París el Comité de Relaciones Anarquistas, encargado de promover y preparar una insurrección contra el Directorio de Primo de Rivera. A principios de mayo, el Comité nombró una comisión ejecutiva compuesta por el llamado Grupo de los Treinta, del que forman parte antiguos miembros de conocidas bandas ácratas como El Crisol, Los Justicieros o Los Solidarios, responsables de algunos de los golpes más sonados del anarquismo español de los últimos años, entre ellos el asesinato del arzobispo de Zaragoza en respuesta a la muerte de Salvador Seguí, «el noi del sucre», acribillado a balazos en Barcelona en un complot organizado por el maquiavélico Martínez Anido, impulsor de la Ley de Fugas. Forman parte de este Grupo de los Treinta los jóvenes Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso o Gregorio Jover «el Chino», a quienes la policía francesa empieza a llamar ya «los tres mosqueteros», y otros quizá no tan populares pero igualmente entusiastas como Juan Riesgo, Pedro Massoni, Miguel García Vivancos, Ramón Recasens, Mariano Pérez Jordán «Teixidó», los hermanos Pedro y Valeriano Orobón, Agustín Gibanel, Enrique Gil Galar, Luis Naveira o Bonifacio Manzanedo, algunos de los cuales acabarán partiendo hacia la frontera y desempeñando un papel decisivo en la intentona. 




			Contrariamente a lo que ocurre en España, desde el verano pasado Europa vive momentos de euforia izquierdista, si exceptuamos la Italia de Benito Mussolini: en Francia gobiernan los socialistas, en Rusia dominan los comunistas, en Alemania los demócratas republicanos han metido en la cárcel a un joven Adolf Hitler acusándolo de alta traición y en Inglaterra los laboristas han tomado el poder por primera vez en su historia. En España, en cambio, la CNT está virtualmente proscrita y su secretario general, Ángel Pestaña, ha viajado a París para reencauzar el diálogo con el Comité de Relaciones Anarquistas, enfriado en los últimos meses por las discrepancias surgidas a la hora de planear el asalto revolucionario, y para informarse personalmente de cómo van los preparativos. El Comité le ha asegurado que podrían llegar a movilizarse hasta veinte mil hombres dispuestos a entrar en España y colaborar en el derrocamiento del régimen, siempre que desde el interior se cuente con la organización y el apoyo necesarios. Pestaña no parece haber quedado muy convencido de unos pronósticos tan optimistas, pero ha aceptado de todos modos que continúen los preparativos, la búsqueda de armas y de fondos, y las campañas de propaganda entre los exiliados. Incluso ha dado su apoyo al Grupo Internacional de Ediciones Anarquistas, fundado por Durruti y Ascaso con la idea de publicar el folleto España: un año de dictadura, donde se afirma que el país está preparado para un cambio de régimen y que sólo hace falta un detonante para desencadenar la revolución. Pero el folleto aún no está impreso, pues antes debe entrar en juego un cajista llamado Pablo Martín Sánchez, el mismo que ahora escucha con atención lo que está explicando Robinsón en el Point du Jour: 




			—A mí me han enviado desde el Sindicato Español de Lyon para que haga de enlace con el Comité. Aunque la verdad es que los compañeros de París nos miran con recelo. 




			—¿Y eso por qué?—pregunta Pablo. 




			—Por lo de Pascual Amorós. 




			—Ah, ya. 




			Como Leandro pone cara de no entender nada, le explican el asunto. Pascual Amorós fue un sindicalista barcelonés que tuvo que huir a Francia hace unos años, perseguido supuestamente por la justicia. Se instaló en Lyon con algunos de sus compañeros de fatigas y pronto empezó a colaborar con el Sindicato Español. Pero un buen día alguien descubrió que en realidad era la mano derecha de Bernat Armengol, «el Roig», un infiltrado de la policía que había trabajado en Barcelona a las órdenes del falso barón de Koenig y de Bravo Portillo, capitostes de una banda de pistoleros a sueldo de la patronal. De poco le sirvió llevar tatuado en el brazo el eslogan «Viva la anarquía»: amenazado de muerte por sus propios compañeros, no le quedó más remedio que volver a España, donde hace unos meses lo condenaron a garrote vil por haber robado un banco en Valencia. 




			—Y como aún quedan en el sindicato de Lyon algunos de sus antiguos camaradas—cierra el círculo Robinsón—, Durruti y compañía no se fían de nosotros. En el fondo es comprensible, tal como están las cosas no se pueden hacer concesiones. 




			—Pero, entonces, ¿cómo aceptaron los de acá que vinieras a colaborar?—pregunta el argentino, algo despistado. 




			—Por dinero. 




			—¿Por dinero?—se extrañan Pablo y Leandro a la vez. 




			—Sí, por dinero. Incluso para hacer la revolución anarquista se necesita dinero, por mucho que nos pese. El Comité no anda fino en materia de financiación. Los compañeros franceses todavía se están recuperando de la guerra y los emigrados españoles ya tienen suficiente con poder comer cada día como para aportar dinero a la causa. A Los Solidarios no les queda ni un céntimo del botín del asalto al Banco de Gijón, y eso que se llevaron más de medio millón de pesetas… Entre los rifles que compraron en Éibar y la creación del Grupo de Ediciones Anarquistas se lo han gastado todo, por eso la mayoría se ha tenido que poner a trabajar al llegar a París. El caso es que en Lyon el Sindicato Español pasa por un buen momento, y a principios de verano Ascaso y Durruti vinieron a pedirnos dinero para la editorial. Les dijimos que lo sentíamos, pero que en París ya habíamos hecho donaciones al periódico Le Libertaire y a la Librería Internacional de la rue Petit. Así que no les quedó más remedio que decirnos la verdad: que necesitaban el dinero para financiar un movimiento revolucionario destinado a derrocar la dictadura de Primo de Rivera. Llegamos a un acuerdo: nosotros les dábamos el dinero y a cambio ellos aceptaban nuestra colaboración en la intentona. Por eso he venido yo a París, para formar parte del Grupo de los Treinta. 




			Los tres hombres se quedan unos instantes pensativos, hasta que rompen el silencio dos parroquianos que entran riendo estruendosamente, saludan y se sientan en una mesa al fondo del local. Mientras Leandro va a atenderlos, Robinsón baja la voz y se confiesa: 




			—No he venido sólo a verte, Pablito: también he venido a pedirte que colabores con nosotros. 




			—… 




			—Necesitamos la ayuda de gente como tú. 




			—… 




			—Está en juego nuestro futuro y el de millones de españoles… 




			—Pero si hace años que tú no vives en España, Robin. 




			—Ya, pero me gustaría poder volver algún día y no avergonzarme cuando mire a la gente a la cara. Piensa en tu madre, piensa en tu hermana: ¿acaso vas a dejarlas que se pudran mientras tú estás aquí sano y salvo? 




			Pablo mira a su amigo a los ojos, mientras le pasan por la cabeza imágenes de su madre, de su hermana y de su sobrina, a quienes abandonó a su suerte para marcharse al exilio. Y piensa que quizá sí, que quizá tenga razón, que quizá haya llegado la hora de intentar cambiar las cosas. Pero acto seguido piensa que no, que buena gana tiene de hacer locuras, que Primo de Rivera va a caer pronto por su propio peso y que una intentona fallida sólo servirá para asentarlo más en el poder. 




			—De todos modos—interrumpe Robinsón sus pensamientos—, no te estoy pidiendo que te enroles en la expedición, sino que colabores con nosotros imprimiendo unos panfletos. 




			—¿Tú vas a ir? 




			—Sí, te parecerá una locura, pero siento como una voz interior que me dice que vaya. Si España se alza en armas contra esos bandidos que la gobiernan, no pienso quedarme de brazos cruzados. Si me necesita, allí estaré. Cuantos más seamos, más probabilidades de éxito tendremos. 




			—Pero ¿ya está lista la cosa? 




			—No, no, qué va, aún queda mucho por hacer. De momento, sólo nos estamos preparando para cuando los camaradas del interior nos avisen, sería una locura entrar a liberar España si los de dentro aún no están listos para hacer la revolución. Yo calculo que hasta finales de año no estallará la cosa. Pero cuando llegue el momento habrá que tenerlo todo bien organizado. Entonces, ¿qué, podemos contar contigo? 




			—No sé, tendría que hablarlo con el viejo Faure, el dueño de la imprenta, a ver qué le parece. 




			—No te esfuerces, ya hemos hablado nosotros con él. 




			—¿Ah, sí? 




			—Sí, vino ayer a la trastienda que los compañeros de la Librería Internacional nos han dejado en la rue Petit, un cuartucho sin ventanas que nos sirve de centro de reuniones. Queríamos que nos imprimiera un panfleto de ocho páginas titulado España: un año de dictadura, que pensamos distribuir gratuitamente entre los emigrados españoles aquí en París. Una buena tirada, unos cuantos miles de ejemplares. Al principio el viejo no lo veía muy claro, pero al final lo convencimos diciéndole que también estamos planeando editar una revista trilingüe y una enciclopedia anarquista… 




			—¿Y entonces para qué necesitáis mi ayuda? 




			—Para los pasquines revolucionarios que queremos imprimir de cara a la incursión. Cuando crucemos la frontera, llevaremos octavillas para repartir entre los trabajadores y la población civil, un llamamiento directo a la revolución contra la dictadura. Es más seguro imprimirlos aquí que allí, los camaradas del interior ya tienen suficiente con poder reunirse sin que los detengan. Pero el viejo Faure dice que nones, que no quiere ni oír hablar del asunto. Que bastantes problemas tiene en Francia como para irlos a buscar también a España, y que no quiere prestar su imprenta para locuras revolucionarias. Ya sabes que desde la Gran Guerra se ha vuelto pacifista, sobre todo desde que conoció a Malatesta y publicó el manifiesto aquel de Hacia la paz. En fin, manías de viejo ácrata trasnochado, porque ya me dirás tú qué le cuesta imprimir las octavillas si va a publicar el panfleto. 




			Leandro ha vuelto ya a su puesto en la trinchera tras la barra, y mientras sirve con disimulo dos absentas pregunta: 




			—¿Me perdí algo importante? 




			—No, nada—dice Pablo, pensativo, y cuando acaba de un trago su copa de vino se despide—: Lo siento, pero tengo que volver al tajo. La vieja Minerva me ha dejado tirado y no quiero que Julianín se quede mucho rato a solas con la Albatros… 




			La Minerva es una vieja prensa a pedal que con sus más de treinta años de oficio quiere ya jubilarse. La Albatros no es mucho más joven, pero aún es capaz de imprimir ochocientos pliegos por hora. 




			—¿Nos vemos luego?—pregunta Robinsón. 




			—Sí, claro, pásame a buscar a última hora para irnos a casa. 




			Y tocándose la visera con el índice, Pablo se despide de sus dos amigos. En la calle ya ha anochecido y a la luz de las farolas se recortan famélicos espectros. Son tiempos difíciles en París, donde la euforia de los Juegos Olímpicos ha dado paso a un período de recesión económica. El franco está en caída libre, pero los exiliados españoles tienen otras preocupaciones con que llenar el estómago. La rueda de la revolución ha empezado a girar, y en su torbellino parece querer atrapar a Pablo. 
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			No pudo. Por muchos viajes en tren que hiciera después, Pablo no pudo olvidar nunca aquel primer trayecto entre Baracaldo y Madrid. Ni el asfixiante calor, ni el humo del tabaco que invadía los vagones, ni mucho menos el terrible olor a pies que tanto parecía molestar a su padre consiguieron minar la fascinación que le produjo aquel primer viaje. Con la nariz pegada al cristal de la ventana vio pasar, a velocidad de vértigo, árboles, casas y vacas, granjas, cerros y postes de telégrafos, labradores con caras surcadas por mil arrugas y niños que corrían junto al tren saludando con la mano a los pasajeros. Y todo ello amenizado por la incontenible verborrea de uno de los compañeros de compartimento, un guardabarreras ya jubilado que ponía banda sonora a la escena contando las historias más extraordinarias, llenas de cifras y datos desorbitados: 




			—El peso neto de un vagón—explicaba a sus pacientes compañeros de compartimento con la emoción de quien cuenta la vida de un famoso bandolero—es de treinta y seis toneladas, ¡y eso cuando está vacío! Tiene una longitud de dieciocho metros y una altura de tres y medio. Lo fabrican con piezas de caoba, encina y roble, y está cubierto con una tablazón de teak, una madera que viene del norte de Europa y es inmune a los cambios atmosféricos… 




			—¿Y es verdad que el último vagón es el menos peligroso?—le interrumpió Pablo ante la mirada incrédula de Julián, sorprendido por la inusitada locuacidad de su hijo. 




			—¿Y a ti quién te ha dicho eso, mozalbete? 




			—Mi padre. 




			—Pues tiene toda la razón del mundo tu señor padre. ¿O acaso crees que un guardabarreras como yo iba a viajar en tercera si no fuera porque es el vagón de cola? 




			En Miranda de Ebro y en Ávila cambiaron de locomotora, y Pablo pudo observar con los ojos bien abiertos cómo los operarios llevaban a cabo el proceso de desensamblaje y ensamblaje de los vagones. Aunque lo que más le excitó en aquel primer viaje fue escuchar la poderosa orden del jefe de estación, que al agotarse el tiempo de cada parada gritaba a pleno pulmón aquello de «¡Viajeros al tren!», y la turba de pasajeros se apresuraba a subir a los vagones, no se fueran a quedar en tierra viendo alejarse el convoy con todos sus bártulos dentro. 




			Pero si el trayecto estuvo lleno de emociones y descubrimientos, lo mejor les aguardaba al llegar el tren a su destino: empezaba a anochecer cuando se detuvo en la Estación del Norte de Madrid, tomada en aquellos momentos por una multitud que iba de un lado a otro como hormigas en un hormiguero pisoteado. Pablo no había visto nunca a tanta gente junta y tan diversa. Hombres con levita y sombrero de copa se mezclaban con viejas amojamadas que pedían limosna y con muchachos que gritaban las cabeceras de los diarios vespertinos o vendían almohadas de viaje a los pasajeros que subían a los trenes. El exterior de la estación era también un hervidero, en el que sobresalían por encima del cúmulo de voces los gritos de los cocheros de punto o simones, como se los conocía popularmente en Madrid en homenaje al que fuera el padre del invento. Cuando Julián y Pablo salieron de la estación arrastrando la maleta, dos de ellos se disputaban a mamporrazo limpio a los clientes que podían pagarse el lujo de tomar un coche de alquiler. Uno chorreaba sangre por la nariz y el otro intentaba recomponerse el maltrecho bisoñé de estopa con el que pretendía disimular su indisimulable calvicie. 




			Los Martín se alejaron de allí como quien huye de la peste, subieron a un tranvía y atravesaron la ciudad hasta el llamado barrio de las Injurias, junto al río Manzanares, para hospedarse en una humilde pensión que les habían recomendado en Baracaldo. Compartieron una cama de hierros quejicosos y colchón enmohecido, y se quedaron profundamente dormidos bajo la atenta mirada de una reproducción del Santo Cristo de Lepanto que colgaba algo torcida sobre la cabecera del lecho. A la mañana siguiente se levantaron temprano, con las seis campanadas de una iglesia cercana, y desayunaron en la propia posada junto a otros huéspedes madrugadores y silenciosos, más preocupados por evitar que las cucarachas se subieran a sus mesas que por entablar conversación con los demás comensales. Para ser un hostal de mala muerte, no está mal el desayuno, pensó Julián mientras mojaba en el café con leche unas curiosas rosquillas llamadas tontas, según anunció la posadera al servirles el refrigerio. 




			El examen de oposición para el Cuerpo de Inspectores de Primera Enseñanza iba a tener lugar en el número 80 de la calle de San Bernardo, en el edificio de la Escuela Normal Central, y hacia allí se dirigieron padre e hijo: Julián, repasando de memoria la lista de los reyes godos, en un intento vano de calmar los nervios; Pablo, boquiabierto y acongojado ante la grandeza de una ciudad de más de medio millón de habitantes. Al salir de la hospedería, tomaron la calle de Toledo, dejaron atrás la puerta de igual nombre y llegaron hasta la Colegiata de San Isidro, a cuya entrada se agolpaba la muchedumbre, a pesar de los intentos del párroco por conseguir que la gente hiciese cola de manera ordenada. Padre e hijo se detuvieron a una distancia prudencial, observando la escena con curiosidad. 




			—¿Qué pasa?—preguntó Pablo. 




			—No lo sé, hijo—respondió Julián, sorprendido también por la efervescencia religiosa de los madrileños. 




			—Es por el santo—dijo una voz a sus espaldas. 




			Al volverse, los Martín se toparon de bruces con un borriquillo cubierto de rosas, claveles y geranios. A su lado, sujetándolo por el ronzal, un vendedor de flores sonreía afablemente. 




			—Ahí dentro está san Isidro—continuó explicando—, y a las siete abre la colegiata para que los fieles puedan venerarlo. ¿Un clavel para el ojal, caballero? 




			—No, no, muchas gracias—respondió Julián y, cogiendo con fuerza de la mano a su hijo, tomó rumbo a la plazade la Constitución, que aún tardaría un tiempo en hacerse Mayor. 




			Bordearon la plaza por la cava de San Miguel y llegaron poco después a la plaza de Santo Domingo, justo donde empieza la calle de San Bernardo, demostrando que se puede cruzar Madrid saltando de santo en santo. Eran las siete y media de la mañana y había mercado. 




			—Escúchame bien, Pablo—le dijo Julián agarrándolo por los hombros—. Esto no es Baracaldo. Esto es Madrid, la Villa y Corte. Así que ándate con cuidado. No hables con desconocidos, no te alejes demasiado, pon atención a los coches y a los caballos. Y si te pasa cualquier cosa, me vienes a buscar al número 80 de la calle San Bernardo, que es esa que empieza ahí. No sé cuánto tardaré, pero tú espérame en la plaza. Y si ves que tardo y te entra hambre, te compras una fruta en el mercado. Ten—dijo dándole un real—. Guárdalo bien. Y deséame suerte, hijo. 




			—Suerte, papá—musitó Pablo obedientemente, mientras su padre se ajustaba el sombrero de fieltro y ponía rumbo a la Escuela Normal Central. 




			Los tenderetes del mercado estaban a rebosar a aquellas primeras horas de la mañana, y si Pablo hubiese recuperado por un instante el olfato, se habría mareado con la mezcla de olores que desprendía la plaza. Sobre todo le habría llegado el perfume de las rosas, los jazmines y las gardenias, pues aquello había sido desde la Guerra de la Independencia un mercado de flores. Pero como el cercano mercado de San Miguel se había quedado pequeño, los que no cabían allí habían instalado aquí sus puestos, así que también habría podido notar el dulce aroma de las fresas, el desagradable hedor de las sardinas o el agrio olor del cuero recién curtido. Al principio, Pablo se quedó sentado a un lado de la plaza, viendo cómo los tenderos más remolones acababan de colocar sus mercancías. Luego se levantó y empezó a caminar distraídamente entre la gente, dejándose llevar por la curiosidad. En el puesto de la carne, el carnicero elogiaba el color de sus filetes. En el puesto de verduras, el verdulero ensalzaba el sabor de sus tomates. En el puesto de los pollos, la pollera celebraba la frescura de sus huevos. Y en el puesto de las telas, el tendero le decía a una clienta: 




			—No, señora. No es la manta la que la calienta a usted, ¡sino usted la que calienta la manta! Por eso lo importante no es que la lana sea gruesa, sino que tenga el punto cerrado, para que no se escape el calor… Además, señora, ¡que el verano está a la vuelta de la esquina, por Dios! 




			Pablo continuó dando la vuelta a la plaza, y lo que vio al otro lado lo dejó aún más sorprendido. En un pequeño recodo se concentraban, sin orden ni concierto, los que no habían conseguido un puesto en la plaza. Por un lado, los matuteros que vendían productos sin pagar impuestos. Por otro, las gitanas que ofrecían romero contra el mal de ojo, echaban las cartas o predecían el futuro leyendo las entrañas de los animales muertos. También estaban allí los vendedores ambulantes de altramuces y golosinas, dispuestos a llenar de caries las bocas de los niños. Y tampoco faltaban los charlatanes que improvisaban un estrado subiéndose a una caja de frutas y vendían los productos más peregrinos: crecepelos milagrosos, pociones curalotodo, afeites blanqueadores o talismanes contra las tricomonas. Aunque, de todos ellos, el que más llamaba la atención era un hombre impecablemente vestido, con chistera y polainas. Tal vez fuera por su voz de pito, o por su acento extranjero, o porque estaba algo más separado del resto y había conseguido reunir a su alrededor a un pequeño grupo de curiosos, pero Pablo se sintió atraído y fue acercándose hasta él. 




			—¡Cinematógrafo Lumière, cinematógrafo Lumière!—voceaba el hombre con inconfundible acento gabacho—. Por primera vez en España, el magnífico, el increíble, el extraordinario invento de los hermanos Lumière: ¡la fotografía animada, la vida misma! ¿Serán capaces de perdérselo, damas y caballeros? 




			Intrigado por sus palabras, Pablo se mezcló entre el puñado de ociosos que le escuchaban. 




			—Olvídense de una vez por todas de dioramas, cicloramas, cosmoramas, kinetoscopios y linternas mágicas—continuaba desgañitándose el hombre—, y no se dejen engañar por el animatógrafo ese del Circo Parish, ¡el invento de los hermanos Lumière es algo completamente revolucionario! 




			Un perro se acercó a husmear sus polainas y recibió a cambio una patada en los morros. 




			—Compren ahora sus boletos, señoras y señores, porque mañana saldrá en todos los periódicos… ¡y para entonces tal vez sea demasiado tarde! Esta noche tendrá lugar la primera proyección en el Hotel Rusia, para la prensa, las autoridades y los invitados especiales. Pero a partir de mañana, de diez a doce, de tres a siete y de nueve a once de la noche, a cuatro pasos de aquí, en el número 34 de la carrera de San Jerónimo, podrán ver lo nunca visto, lo nunca pensado, lo nunca imaginado. ¡Y todo por sólo una peseta! 




			Al escuchar el precio, los curiosos se fueron dispersando. Todos menos uno: un chaval de seis años llamado Pablo. 




			—Los niños pagan la mitad—farfulló el hombre con desánimo, viendo desaparecer a la clientela. 




			Pablo se metió instintivamente la mano en el bolsillo del pantalón y notó el frío metal de una moneda. El hombre de la chistera bajó de la caja y se sentó sobre ella, mientras el bullicio de la plaza iba en aumento. Si una peseta son cuatro reales, media peseta serán dos reales, se dijo Pablo para sus adentros, demostrando que tener un padre maestro servía para algo. Así que aún le faltaba otro real para poder comprar la entrada. Y con el mismo desánimo que el emisario de los Lumière, se dio media vuelta con el rabo entre las piernas. 




			—Eh, chico, ¿adónde vas?—oyó que alguien decía a sus espaldas. Al volverse, vio que era el hombre del sombrero de copa—. ¿Eres mudo o qué? 




			Pablo negó con la cabeza. 




			—No me digas que no te gustaría asistir a una proyección del cinematógrafo Lumière—le tanteó con voz meliflua. 




			Pablo asintió con la cabeza. 




			—¡Pues dile a tu padre que te dé media peseta!—bramó el francés. Y, aclarándose la garganta, volvió a subirse a la caja y a entonar su melopea con fuerzas renovadas—. ¡Cinematógrafo Lumière, cinematógrafo Lumière! Por primera vez en España, el magnífico, el increíble, el extraordinario invento de los hermanos Lumière… 




			De la calle de Leganitos llegaba una alegre música y Pablo se dirigió hacia allí, con la palabra «cinematógrafo» retumbándole en los oídos. Tras caminar un centenar de metros, descubrió el origen de aquella melodía: un trío de zíngaros hacía bailar a una cabra sobre una silla de madera. El del medio, alto y delgado, tocaba el acordeón y sonreía sin pudor mostrando el único diente que poblaba su boca; los otros dos, bajitos pero igual de enjutos, tocaban la flauta y el violín. La gente pasaba de largo, sin prestarles demasiada atención, aunque de vez en cuando se oía el tintineo de algún céntimo cayendo en la caja de las limosnas. Pablo se sentó en un banco que había frente a ellos y se quedó dormido al son de la música. Cuando despertó, el sol estaba ya en lo alto y el trío de zíngaros había sido sustituido por un viejo jorobado que bebía vino tinto. Quiso volver a la plaza del mercado, pero tomó la dirección contraria y avanzó por la calle de Leganitos hasta desembocar en una gran explanada, donde un enorme edificio en construcción parecía querer arañar los cielos. Completamente desorientado, intentó dar marcha atrás, pero acabó perdido en la intrincada madeja de calles madrileñas. Al verse perdido, empezó a correr de un lado para otro, hasta que se dejó caer bajo unos soportales y se puso a llorar en silencio, con la cabeza entre las rodillas. No habrían pasado ni cinco minutos cuando llegó a sus oídos el rebuzno de un borriquillo. Levantó los ojos y vio pasar por el centro de la calzada al mismo vendedor de flores de aquella mañana. El hombre intentaba arrastrar al burro, que liberado ya de la carga de rosas, claveles y geranios pretendía tomarse un merecido descanso. 




			—¡Vamos, bestia inmunda!—gritaba tirando del ronzal—. Ya descansarás cuando lleguemos a la plaza… 




			Pablo se levantó y, guiado por un presentimiento, tomó el mismo camino que el terco borriquillo y su desesperado dueño. Y al cabo de cinco minutos estaba en la plaza de Santo Domingo. Los tenderos recogían la mercancía sobrante o saldaban los alimentos que no aguantarían hasta el día siguiente, mientras moscas, gatos y perros se preparaban para abalanzarse sobre los desechos. El hombre del burro se acercó a los puestos de flores y negoció el precio de las últimas existencias. Pablo se sentó en el mismo sitio en que lo había dejado su padre por la mañana y se dispuso a esperarlo. Lo vio aparecer poco después por la calle de San Bernardo, saludando con el sombrero y sonriendo abiertamente. 




			—Primera prueba superada—exclamó Julián dándole un beso en la frente—. ¿Has gastado el real que te di? 




			Pablo asintió con la cabeza, mintiéndole a su padre por primera vez en la vida. 




			—Bueno, da igual, vayamos a comer, que tengo un hambre de lobos. 




			



			 






			A la mañana siguiente, víspera de San Isidro, los Martín repitieron programa. La tarde anterior habían paseado por los alrededores de la plaza de la Constitución y habían regresado a la pensión felizmente exhaustos. Cenaron un caldo que les templó el estómago y se acostaron en la cama de hierros quejicosos, donde el Cristo de Lepanto volvió a darles las buenas noches. Las mismas campanas les despertaron a las seis de la mañana, desayunaron el mismo café con leche y las mismas rosquillas tontas, y volvieron a subir la calle de Toledo hasta encontrar a los mismos feligreses dándose empellones para venerar a san Isidro. Y, por fin, en la plaza de Santo Domingo, Julián volvió a sermonear a su hijo y le dio de nuevo un real por si le entraba el hambre. Se ajustó el sombrero de fieltro y dejó a Pablo en el mismo lugar que el día anterior, mientras subía la calle de San Bernardo dispuesto a conseguir un puesto de inspector de provincias. 




			Esta vez, sin embargo, no había mercado y la plaza estaba desangelada a aquellas horas de la mañana. Ni siquiera se habían acercado los matuteros, ni las gitanas con sus ramitas de romero, ni los vendedores de crecepelos. Pero al que más echó en falta Pablo fue al francés de la chistera que anunciaba el cinematógrafo Lumière. La tarde anterior, mientras su padre le mostraba las mil maravillas de la Villa y Corte, Pablo no había dejado de pensar en lo impensable, de imaginar lo inimaginable, de ver en su imaginación lo nunca visto: la fotografía en movimiento. Varios meses atrás había asistido a un espectáculo de linterna mágica en una barraca de feria en Bilbao y todavía persistían en su memoria las enormes imágenes proyectadas y comentadas por el maestro de ceremonias, acompañadas de una música festiva que parecía ponerlas en movimiento. ¡Pero el cinematógrafo Lumière prometía ser algo realmente extraordinario! La propia palabra lo tenía subyugado, y mientras recorría con la vista la plaza de Santo Domingo buscando al vendedor de ilusiones, sus labios no podían dejar de pronunciar aquella palabra extraña y maravillosa: «ci-ne-ma-tó-gra-fo». 




			Una hora después, Pablo había perdido la esperanza de ver llegar al hombre del sombrero de copa. Los dos reales le quemaban en el bolsillo y no recordaba ni por asomo el nombre de la calle donde tenían lugar las proyecciones. Fue entonces cuando vio que un voceador de diarios atravesaba la plaza al grito de: 




			—¡La Época! ¡Compren La Época y lean las noticias del día por sólo quince céntimos! 




			Y como un eco lejano, Pablo recordó estas palabras: Compren ahora sus localidades, señoras y señores, porque mañana saldrá en todos los periódicos y tal vez sea demasiado tarde… Así que se levantó y se acercó con paso decidido al chico de los diarios, que ya abandonaba la plaza. No tendría más de doce años, pero era alto y fornido, de piel agitanada. Cuando le dio alcance, Pablo se puso a su lado y caminó varios metros junto a él. 




			—Bueno, ¿y a ti qué te pasa?—dijo el chico al darse cuenta de su presencia—. Anda, lárgate, que esto son cosas de mayores. 




			—¿Dice algo del cinematógrafo?—fue la respuesta de Pablo. 




			—¿Qué?—respondió el vendedor de periódicos, sorprendido por la pregunta. 




			—Que si dice algo del cinematógrafo. 




			—¡Toma, pues claro! ¡La Época lo explica todo! 




			Y dejando la carga en el suelo, el chaval cogió uno de los ejemplares. En portada aparecía un artículo del escritor Miguel de Unamuno, con un curioso título en inglés, «The last hero», pero como ni el uno ni el otro sabían aún quién era Unamuno, siguieron recorriendo las columnas del diario. Por fin, en la tercera página, bajo el rótulo de «Diversiones públicas», encontraron la información que Pablo andaba buscando. 




			—Mira, aquí está, para que te enteres—dijo el joven voceador con indisimulado orgullo. Y se puso a leer la noticia—: «Desde anoche cuenta Madrid con un espectáculo de tanta novedad como atractivo. El cinematógrafo, o sea, la fotografía animada, es verdaderamente notable, y constituye uno de los adelantos más maravillosos alcanzados por la ciencia en el siglo actual. La exhibición de cuadros y vistas panorámicas se hace en un espacioso local de la carrera de San Jerónimo, en el número 34, que anoche estuvo muy concurrido por las muchas y distinguidas personas invitadas a la inauguración…». 




			Pablo grabó en su memoria aquellos datos, mientras escuchaba con la boca abierta al chico de los periódicos, que continuaba su lectura: 




			—«… la proyección de la fotografía animada sobre un telón blanco no puede hacerse con más perfección, estando reproducidos todos los movimientos de personas y objetos que atraviesan la escena. El programa, repetido varias veces ayer, contiene diez números, de los que son dignos de mención especial la llegada de un tren a la estación, un paseo por el mar, la avenida de los Campos Elíseos, el concurso hípico de Lyon y la demolición de un muro. El público podrá admirar desde hoy este espectáculo de 10 a 12 de la mañana, de 3 a 7 de la tarde y de 9 a 11 de la noche». ¿Ves como La Época lo cuenta todo? 




			Pablo se metió la mano en el bolsillo y oyó el canto de sirena que hacían al entrechocar los dos reales. 




			—¿Y dónde está la carrera esa de San Jerónimo?—se atrevió a preguntar. 




			—No lejos de aquí, cerca de la redacción de La Época. Yo voy para allá, ¿quieres que te lleve? 




			Pablo asintió temerariamente, mientras memorizaba el nombre de la plaza donde lo había dejado su padre. 




			—¿No estarás pensando en ir a ver el cinematógrafo?—preguntó el chaval recogiendo los periódicos. 




			Y Pablo respondió que sí con la cabeza. 
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			Producto de la propaganda efectuada en suelo francés fue la conquista de infinidad de desdichados allí residentes, en su mayoría anarquistas, comunistas, sindicalistas y otros, que, espoleados por la idea de volver a sus distintos puntos de origen o arrastrados por los dictados de un egoísmo más o menos ideológico, pero siempre en pugna con deberes hacia su madre España y conciudadanos, se prestaron, previa entrega que se les hizo de cantidades en metálico, armas, municiones y medios de locomoción, a venir a España con el fin de poder ejecutar el plan trazado por sus inductores. 




			



			 






			Diario de Navarra, 13 de enero de 1927 




		




			 






			El torbellino de la revolución parece querer atrapar a Pablo, pero él será el último en darse por aludido. Tras la conversación en el Point du Jour con sus dos amigos, vuelve a la imprenta, donde Julianín ha hecho menos chapuzas de las que cabría esperar. Trabaja hasta bien entrada la noche, con la ayuda de Robinsón, que sustituye al joven aprendiz cuando éste termina su jornada, poniéndose un guardapolvo y arremangándose la camisa como un auténtico profesional para que el semanario Ex-ilio pueda ser distribuido sin problemas desde primera hora de la mañana. Luego montan los dos en la bicicleta de Pablo, haciendo equilibrios para no caerse, y bajan la cuesta de la rue de Belleville a toda velocidad, disfrutando del aire que les azota la cara y haciendo sonar gamberramente el timbre, como en los lejanos años de infancia en la meseta castellana. Kropotkin, enloquecido y con la lengua fuera, intenta seguirlos cuesta abajo, pero no les da alcance hasta el Faubourg du Temple, donde la pendiente es menos pronunciada. Al llegar a la place de la République, los dos amigos bajan de la bici y terminan a pie el camino que ha de llevarles a la buhardilla de Pablo. Una vez allí, el improvisado anfitrión desenrolla una esterilla que tiene bajo el camastro y pone una vieja manta encima. 




			—No sé si voy a poder soportar tanto lujo—dice uno. 




			—Siento no poder ofrecerte las comodidades de tu palacete de Buttes Chaumont—responde el otro. Y ambos ríen de buena gana. La pobreza, con humor, es sin duda más llevadera. 




			Pasan la noche hablando y recordando anécdotas de los viejos tiempos. De vez en cuando oyen gemir en sueños a Kropotkin tras la puerta, donde lo han dejado durmiendo sobre la alfombra que da el «Bienvenus». Cuando se quieren dar cuenta, ya ha empezado a amanecer. Sólo entonces se quedan dormidos. Y como Pablo no usa despertador, dos horas después abre los ojos de milagro, con el tiempo justo de ir a la estación a coger el tren y dejar que Robinsón disfrute de su colchón durante algunos días. 




			Pablo trabaja de lunes a jueves en Marly-les-Valenciennes, un pueblecito al norte de París, lindando ya con Bélgica, donde cuida la finca de los señores Beaumont para que esté en condiciones cuando vayan a pasar el fin de semana. Vigila la casa, cuida el jardín y el estanque, mantiene limpias las instalaciones, arregla los desperfectos ocasionales y da de comer a dos perros bóxer que madame Beaumont mima hasta rozar lo intolerable para una conciencia obrera como la suya; por eso algún día los deja en ayunas y les da la comida a los chuchos callejeros que pululan por los alrededores, en un acto repentino de justicia de clase. A decir verdad, el trabajo es una sinecura: escaso, bien pagado y con alojamiento incluido en una caseta que hay junto al estanque. Por eso Pablo sube todas las semanas, y seguirá subiendo hasta que encuentre algo mejor para completar el raquítico sueldo que le paga el viejo Faure. 




			Toma el tren en la Estación del Norte, pasa por Amiens y llega a Lille, donde le despierta el revisor, pues se ha quedado profundamente dormido; desde allí aún debe tomar otro convoy que lo lleve a Valenciennes y luego caminar veinte minutos hasta la finca de los señores Beaumont. Los días en el campo transcurren sin mayores sobresaltos y Pablo aprovecha los ratos libres para leer y pasear, o para bajar al pueblo a tomar unos vinos. A veces se sorprende sonriendo sin motivo, lo cual achaca a la feliz aparición de Robinsón en París; otras, sin embargo, se descubre con el ceño fruncido, y de esto también acaba culpando a su amigo de infancia: más concretamente, a la conversación que mantuvo con él en el Point du Jour el domingo por la tarde. Los tambores de la acción han vuelto a sonar a su lado, y no sabe si sumarse a la orquesta o salir corriendo antes de que sea demasiado tarde. 




			Cuando el viernes a mediodía llega de nuevo a París, va directo a la imprenta. Allí se encuentra a monsieur Faure, más enrojecido y vehemente que nunca, recibiéndole a gritos, según su costumbre: 




			—¡Dios mío de mi vida! ¡Llevo esperándole toda la mañana! ¿Se puede saber dónde se había metido? 




			—Pero, monsieur Faure, mi hora de entrada es a las dos de la tarde y no es ni siquiera la una… 




			La Fiera abre los ojos hasta sacarlos casi de sus órbitas y empieza a hincharse como un globo, pasando del rosa al rojo y luego al morado en cuestión de segundos. Finalmente, suelta un gruñido y va desinflándose poco a poco. 




			—Está bien—dice atusándose las guías del mostacho, ya grasientas de tanto manoseo—, entonces vayamos al Point du Jour, que le invito a una copa mientras hablamos. 




			Y allí le cuenta el nuevo encargo que tiene para la imprenta, lo del panfleto contra la dictadura española, la revista trilingüe y la enciclopedia anarquista. Pablo simula no saber nada del asunto y escucha con atención, intercalando de vez en cuando alguna pregunta o sugerencia. 




			—Escúcheme bien, Martín. El panfleto hay que publicarlo inmediatamente, y no me vale la excusa de la Minerva, porque ya está arreglada. Así que mire de tenerlo listo para el lunes, que sólo son ocho páginas, hombre; y si no, lo termina el próximo viernes en cuanto llegue. 




			La revista y la enciclopedia no corren tanta prisa, le explica, son proyectos a medio y largo plazo, por lo que tampoco significarán demasiada carga extra de trabajo para Pablo. Aunque, por si acaso, el viejo anarquista le pregunta si estaría dispuesto a trabajar también los viernes por la mañana. 




			—Pero, monsieur Faure, si la imprenta está hasta los topes los viernes por la mañana. 




			—Vaya, es verdad. ¿Y los lunes? 




			—No sé, tendría que consultarlo. Mire, mejor lo dejamos de momento como está, y ya veremos más adelante. Julián está haciendo grandes progresos, tal vez entre los dos podamos ocuparnos de todo. Claro que lo ideal sería renovar la maquinaria; si pudiéramos invertir en una Roto-Calco, que llega a imprimir casi dos mil pliegos por hora… 




			—¡Por encima de mi cadáver!—grita Sébastien Faure volviendo a encolerizarse—. ¿Aún no ha entendido usted que esto es una imprenta y no una fábrica de chorizos de esas que tienen en su país? Ándese con cuidado, Martín, no me busque las cosquillas. 




			Y sale del bar sin pagar las copas. 




			



			 






			Por la noche, al cerrar la imprenta, aparece Robinsón arrastrando la vieja Clément Luxe de Pablo, con una sonrisa de oreja a oreja y el bombín más ladeado que de costumbre. Eso es lo bueno que tiene Robinsón, que no pierde la sonrisa por ningún motivo, se nota que pase lo que pase él siempre está en comunión con la naturaleza. 




			—Me he tomado la libertad de usar estos días tu velocípedo—dice el vegetariano a modo de saludo y mascando con cierto recochineo la última palabra. 




			—Bien que has hecho—responde Pablo—, pero hoy me apetece volver a casa dando un paseo, si no te importa. 




			—En absoluto. 




			Y Kropotkin lo agradece moviendo el rabo, en clara sintonía con el espíritu de su amo. Durante el camino, mientras arrastra la bicicleta, Robinsón le cuenta a su amigo de infancia lo que ha estado haciendo estos últimos días en París. 




			—He sido elegido para reclutar gente dispuesta a hacer la revolución. Obreros, sindicalistas, anarquistas, comunistas si hace falta; en fin, cualquier inmigrante español con el coraje necesario para dejarlo todo y coger las armas. 




			—Vaya, parece que los del Comité han acabado rindiéndose a tus dotes mesiánicas—ironiza Pablo—. ¿Y has conseguido engañar a alguno? 




			—A unos cuantos, sí. 




			—¿Y qué les dices? 




			—«Hermanos—empieza a recitar Robinsón impostando la voz como lo haría un actor de teatro—, ha llegado la hora de derrotar a la dictadura. En España han clausurado los sindicatos y las asociaciones obreras, nuestros presos abarrotan las cárceles. No podemos cerrar los ojos. La revolución es la única alternativa. Estamos preparando una insurrección en la frontera que anime al resto del país a sublevarse. Cuando logremos entrar en España, el pueblo se unirá a nosotros y un gobierno de extrema izquierda tomará el poder. A aquellos que decidáis alistaros, se os proporcionará algo de dinero y el billete del tren; las armas se os entregarán en la frontera, para evitar que puedan ser confiscadas por la policía francesa durante el trayecto…». 




			—No me creo que hayas tenido éxito con un discurso tan chapucero—le interrumpe Pablo. 




			Y aunque Robinsón da la callada por respuesta, lo cierto es que metido en su papel de flautista de Hamelín ha conseguido ya varias decenas de adeptos, muchos de ellos en la fábrica de coches Renault en la que trabaja Durruti, donde ha tenido gran predicación entre los obreros más descontentos por su situación en Francia. También en los locales sindicales se han mostrado proclives a secundar la intentona y ha habido numerosas adhesiones, así como en la Casa Comunal y en los alrededores de la Bolsa de Trabajo. Incluso en el local del Grupo Lírico Teatral Español consiguió anoche captar a algunos voluntarios al acabar la función, con la inestimable ayuda de Felipe Sandoval, un miembro del Comité que siempre anda por allí y que se subió al escenario para arengar a los presentes y asegurarles que la revolución traerá la amnistía para los presos y para los prófugos, para los desertores y para todos aquellos que han tenido que huir de España intentando salvar el pellejo. Su apasionada intervención terminó con los asistentes gritando a coro «¡Viva la revolución!». Además, Robinsón tiene pensado recorrer la semana que viene los barrios en los que se concentra el mayor número de exiliados españoles, como Saint-Denis o Ménilmontant, y los bares y cafés con mayor afluencia de anarquistas y sindicalistas, como el café Floréal de la avenue Parmentier, o los de la avenue Gambetta y la rue de Bretagne. 




			—Por cierto—dice Robinsón, como quien no quiere la cosa—, en el Point du Jour también ha habido gente interesada, y por un momento he tenido la impresión de que tu amigo argentino me iba a decir que él también se apuntaba. 




			Pablo no dice nada, pero algo se le remueve en el estómago. 




			—Y ya que voy a comer cada día al restaurante vegetariano de la rue Mathis, también he conseguido remover allí las conciencias de dos o tres parroquianos españoles. Hay un gallego que está bastante convencido de querer alistarse, un tipo con pinta de intelectual que da conferencias en esperanto sobre el naturismo y el amor libre. Supongo que por eso le llaman «el Maestro». En fin, podrías venir a comer conmigo un día de éstos y te lo presento. 




			Pero el trabajo de reclutamiento que le han encomendado a Robinsón es sólo una pieza más del conglomerado de actividades que forman parte del plan revolucionario. Como le explica a Pablo mientras enfilan el Faubourg du Temple, el grupo funciona de manera asamblearia, aunque en la práctica los principales ideólogos de la operación son Buenaventura Durruti y Francisco Ascaso. Los dos hombres se complementan perfectamente: Durruti es el hombre de acción, el líder carismático que sabe enardecer a las masas con su ímpetu y sus palabras; Ascaso pone la reflexión y el cálculo, la frialdad y la estrategia. Ambos tienen una idea parecida de lo que deben ser la revolución y la lucha anarquista; una idea bastante alejada, por cierto, de la que tiene Robinsón, que cuando alguien le pregunta qué es el anarquismo responde: «¿El anarquismo? Es la doctrina del amor universal». Y se queda tan ancho. 




			Aparte de Robinsón como responsable del reclutamiento, Durruti y Ascaso han nombrado a diferentes personas de confianza para las tareas más específicas. Como responsable de la financiación ha sido elegido Pedro Massoni, hombre con buenos contactos, acostumbrado a trabajar con números y dinero desde que los esbirros de Bravo Portillo lo dejaron tuerto y renqueante en la Barcelona de 1919. Su primera iniciativa ha sido organizar una colecta interna para comprar armas: treinta francos por cabeza, que podrán recuperarse con la venta de unos sellos «pro liberación de España» destinados a los simpatizantes de la causa. 




			Miguel García Vivancos, uno de los miembros de Los Solidarios que participó en el asalto al Banco de Gijón, es el hombre encargado de conseguir las armas, para lo cual tiene tres frentes abiertos: por un lado, los bolcheviques rusos instalados en Francia, siempre dispuestos a proporcionar material de primera calidad a los camaradas comunistas, pero más reticentes a negociar con los anarquistas; por otro, los traficantes de armas de la guerra de Marruecos, aunque éstos ya tienen el negocio asegurado y son poco proclives a tratar con exiliados españoles que lo que pretenden es precisamente derrocar al régimen que les está dando pingües beneficios; por último, y ésta parece ser la vía más económica y factible, están los pequeños grupos de contrabandistas franceses que se dedican a rastrear los antiguos campos de batalla de la Gran Guerra, con el objetivo de localizar arsenales abandonados y comerciar con las armas que encuentran en buen estado. 




			Ramón Recasens (también conocido como Bonaparte, ya que algo tiene de Napoleón, con su corta estatura y su afición a la estrategia militar) y Luis Naveira (un tipo apuesto que era enfermero o practicante en Santiago de Compostela y al que llaman «el Portugués», aunque es gallego) son los encargados de confeccionar las cédulas y pasaportes falsos para los miembros del Grupo de los Treinta, pues muchos de ellos están fichados por la policía y podrían poner en peligro la expedición si viajaran con sus nombres reales. 




			Gregorio Jover, apodado «el Chino», otro antiguo miembro de Los Solidarios que se escapó hace unos meses de una comisaría barcelonesa saltando por la ventana, ha sido designado delegado del Comité y se ocupa de las comunicaciones con los diferentes grupos comprometidos en el movimiento, tanto los del sur de Francia, que tienen la misión de conseguir nuevos adeptos que se unirán a los grupos procedentes de París, como los del interior de España, con los que resulta más difícil y peligroso ponerse en contacto. 




			Por último, Mariano Pérez Jordán, alias «Teixidó», el hombre de la voz rasposa y aficionado al rapé, ha sido elegido como responsable de propaganda, de ahí que asaltara a Pablo la otra noche tras el mitin de Blasco Ibáñez, pues la publicación de las octavillas es una de sus principales misiones. Para el resto de actividades no hay un encargado específico, se distribuyen sobre la marcha. 




			—¿Y cuál es el plan de la expedición?—pregunta Pablo mientras cruzan la place de la République. 




			—Luego te lo cuento—susurra Robinsón al ver que aparecen varios gendarmes por una de las bocacalles. 




			Pero nosotros podemos anticiparnos unos minutos mientras los dos amigos caminan en silencio por las intrincadas calles del tercer distrito. La idea es que partan de París dos grandes grupos hacia la frontera, uno en dirección al Pirineo Occidental y el otro al Oriental. El primero se concentrará en San Juan de Luz hasta que llegue la orden de liberar España, atacando los puestos fronterizos y tomando Irún, para llegar finalmente a San Sebastián, donde algunos sectores del Ejército parecen estar dispuestos a sublevarse; el segundo se instalará en Perpiñán, para desde allí cruzar por Portbou, dirigirse hacia Figueras a liberar a los compañeros presos en el penal y avanzar luego hasta Barcelona, donde deberá producirse el alzamiento definitivo con la ayuda de los movimientos sociales y de los militares sublevados en el cuartel de Atarazanas. Para que el plan sea efectivo, las dos expediciones tienen que estar perfectamente coordinadas, tanto entre ellas como con los movimientos revolucionarios del interior, cuya misión es atacar los cuarteles y levantar barricadas, poniendo en serios aprietos a las fuerzas de seguridad e incitando al resto de la población civil a rebelarse contra la dictadura, con el beneplácito de las fuerzas armadas más progresistas y de los políticos de tendencia liberal. Según algunos rumores, también es posible que por el oeste y el sur de la Península entren al mismo tiempo otros grupos revolucionarios, formados tanto por exiliados españoles en Portugal, Argelia y Latinoamérica como por algunas facciones rebeldes del ejército que está combatiendo en Marruecos, hartas de una guerra que consideran absurda e innecesaria. Por supuesto, Durruti y Ascaso son conscientes de que el éxito de la operación depende de que la revolución estalle de forma simultánea en todo el país, como si de una olla al fuego se tratara, en la que todas las gotas de agua deben entrar en ebullición al mismo tiempo. 




			Esto es más o menos lo que le cuenta Robinsón a Pablo cuando llegan a la rue Saint-Denis y se sientan en el portal a compartir un cigarrillo, antes de subir a casa. 




			—Entonces, Pablito, ¿cuándo vas a decidirte?—le pregunta tras un incómodo silencio. 




			—¿Cuándo voy a decidirme a qué? 




			—Ya sabes, a colaborar con nosotros. 




			—No sé, si el viejo Faure se niega poco podemos hacer. Estáis locos si creéis que yo voy a ser capaz de convencerle. 




			—No queremos que le convenzas, sino que imprimas las octavillas sin que se dé cuenta. 




			—Eso es imposible. 




			—¿Por qué? 




			—Porque el viejo no es tonto. ¿De cuántos ejemplares estamos hablando? ¿De cientos, de miles? 




			—Más bien de miles. 




			—Pues tú dirás. No puedo hacer desaparecer miles de hojas de papel sin que se dé cuenta. Además, llevan el membrete de la imprenta, acabaría enterándose aunque las repartieseis todas en España. 




			—¿Y si te traemos nosotros el papel? 




			Pablo da la última calada al cigarrillo y lo lanza hacia la otra acera, catapultándolo con la ayuda de los dedos pulgar y corazón. Kropotkin se lanza a buscarlo creyendo que es un juego. 




			—No, si al final conseguirás convencerme. 




			Y los dos amigos suben a acostarse, sumidos cada uno en sus propios pensamientos. 




			



			 






			Tanto el sábado como el domingo, Pablo se levanta a primera hora de la mañana y va en bici a la imprenta. Se pasa el día entero trabajando a destajo, pues además de corregir, maquetar e imprimir el material que le han dejado durante la semana los diferentes redactores del semanario Ex-ilio, tiene que hacer lo propio con las ocho páginas del folleto editado por el Grupo Internacional de Ediciones Anarquistas, España: un año de dictadura, escrito por Durruti y el mayor de los hermanos Orobón, Valeriano, quien a pesar de su juventud destaca ya como escritor y traductor (suya será precisamente la adaptación al castellano de A las barricadas). Es tal la cantidad de trabajo, que Pablo ha tenido que inventarse una artimaña para incentivar al perezoso Julianín: el chaval cobra cinco céntimos por cada errata que encuentra en las galeradas; eso sí, por cada una que se le escapa, debe abonar diez. El beneficio suele ser, ante la frustración del pobre aprendiz, misérrimo, cuando no directamente negativo, pero al menos Pablo consigue tenerlo motivado y trabajando. 




			Tras la dura jornada, el cajista vuelve a su guarida y se fuma un cigarrillo con Robinsón antes de irse a la cama. Por su parte, el vegetariano aprovecha el intenso horario de Pablo para dormir un poco más en el colchón cuando su amigo se va a la imprenta, momento en que abre la puerta de la buhardilla y deja entrar a Kropotkin, que se desliza entre las sábanas, el muy señorito, como viniendo a confirmar lo que dijo el inglés que se lo regaló a Robinsón: «Take care of him, boy, que este dog es descendiente del último teckel que tuvo the queen Victoria». Pero tanto abolengo no le sirve para dejar las sábanas libres de pelos y Pablo acaba dándose cuenta, aunque no diga nada. Robinsón aprovecha también el fin de semana para reunirse en el local de la Librería Internacional con los compañeros anarquistas del Comité y ponerles al corriente de sus avances en materia de captación de revolucionarios. Se decide que una vez esté listo el folleto, Robinsón se encargará de su distribución en París, aprovechando precisamente el trabajo de captación, para el cual el panfleto será sin duda un buen complemento. 




			El lunes por la mañana, día 13 de octubre, España: un año de dictadura ya circula de mano en mano por la Ciudad de la Luz, mientras Pablo duerme en el tren camino de Marly, tras un fin de semana agotador que terminó el domingo al filo de la medianoche. 
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