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      DARÍO VILLANUEVA


      LA INTEGRIDAD CREADORA DE RAFAEL DIESTE

    


    EL ESCRITOR RAFAEL DIESTE, nacido en Rianxo en 1899 y fallecido en Santiago de Compostela en 1981, formó parte del grupo de la revista Hora de España, que constituye una de las unidades generacionales del 27 español y que en Galicia se identifica con la llamada «generación de 1925», si hemos de aceptar la propuesta del músico Jesús Bal y Gay1.


    A este grupo generacional, que el historiador de la literatura gallega Ricardo Carballo Calero prefiere identificar como «novecentistas»2, pertenecen autores nacidos entre 1895 (el poeta Luis Pimentel) y 1909 (Aquilino Iglesia Alvariño), con nombres muy destacados como Manuel Antonio (1900-1931), natural de Rianxo como Dieste y traducido por él al castellano, el novelista Eduardo Blanco Amor (1896-1979) y el poeta Amado Carballo (1901-1928), ante cuya muerte prematura nuestro escritor se encargó de preparar para la imprenta su poemario O galo.


    Pese a su indiscutida autonomía, esta generación gallega coincide punto por punto en sus referentes sociológicos, vitales y estéticos con la española del 27, homología que se refuerza por el hecho insólito de que una de las grandes figuras de esta última como fue Federico García Lorca (1898-1936) sea considerada común a ambas por su autoría de los Seis poemas galegos, publicados en 1935.


    La cronología refuerza esta percepción de identidad entre los escritores en español y en gallego de que hablamos. Dieste nace el mismo año que Emilio Prados, y de 1898, además de Lorca, son Aleixandre y Dámaso Alonso. El espectro temporal del 27 nos lleva desde el 1891 de Pedro Salinas al 1905 de Altolaguirre, por atenernos exclusivamente al elenco de los poetas más destacados de aquella generación literaria.


    Dieste no colabora en la revista Ronsel, portavoz del grupo lucense de la generación del 25, más literario que político y muy en contacto con los vanguardistas españoles del momento, pero sí encontramos su firma, esporádicamente, en la compostelana Resol. Tampoco aparecerá en las revistas del 27, Litoral, Verso y Prosa, Carmen, Gallo o Los Cuatro Vientos, pero su presencia es justamente reconocida en la nómina de sus poetas, ensayistas y narradores elaborada por críticos como Juan Manuel Rozas3, Gonzalo Soberano4 o Eugenio de Nora5. Esta ubicación de Rafael Dieste es obligada si se tiene en cuenta una modalidad flexible pero con sólidos fundamentos sociológicos de la teoría de las generaciones.


    El descrédito que esta teoría se ha granjeado entre nosotros se justifica a causa del rigor mecanicista con que ha sido aplicada por ciertos historiadores de la literatura, ciegos ante la evidencia de que se trata en puridad de lo que Kant denominaría una «idea reguladora». Resulta, con todo, difícil negar, y el caso de Dieste es un buen ejemplo de esto, que a través de las agrupaciones generacionales lo individual se incardina en lo colectivo, pero ello no para disminuir la identidad creativa de cada escritor, sino para reforzarla en cuanto voz selecta que interpreta implícitamente el sentir de los muchos que con su recepción anuente de la obra ratifican su vigencia artística y social.


    De la teoría sociológica de las generaciones formulada por Karl Mannheim6 se puede inferir, por caso, una verdadera fenomenología de la historia colectiva. Para este discípulo de Max Scheler, de la «situación de la generación», que es una suma de condiciones objetivas, se deriva una «conexión generacional» articulada sobre un número más o menos amplio de «unidades» o grupos, caracterizados cada uno de ellos por empujes afines y reacciones unitarias aunque se manifiesten opuestos entre sí, sin que ello sea otra cosa que una prueba más de aquella conexión.


    Si puede decirse que el conocimiento cabal de un autor se alcanza tan sólo cuando, cerrada ya su trayectoria creativa y vital, nos resulta accesible el conjunto de su obra completa, se me figura que tal planteamiento es doblemente cierto en el caso de Rafael Dieste7. Gabriel Zaid, buen conocedor de su obra y personalidad desde los años cincuenta en que fuera alumno suyo en el Instituto Tecnológico de Monterrey, ha destacado con acierto la integridad creadora de Dieste, su poderoso talento creativo, que unificó gran variedad de facetas, empresas y realizaciones, acertando además a reconducir positivamente numerosas tensiones: entre Galicia y España; entre España y América; entre el gallego y el español; entre lo popular y lo culto; entre la tradición y la vanguardia; entre el teatro, la pintura, la música y las letras; entre el arte y la ciencia; entre la producción literaria y el quehacer político8. Y concluye con una atinada propuesta: la obra de Dieste es un cristal de muchas facetas pero de una sola pieza.


    El propio Gabriel Zaid, en otra versión del citado escrito9, apunta una clave no individual de suma importancia para dilucidar trayectorias que como la de Rafael Dieste, especie de hombre del Renacimiento trasplantado a la modernidad, a fuer de ambiciosas semejarían desmesuradas. Viene a decirnos que no es lo mismo escribir desde un papel definido en una cultura unívoca, perfectamente asentada y establecida, que hacerlo desde una posición periférica que no renuncia, sin embargo, a ocupar un lugar propio en el concierto global.


    Zaid ejemplifica esta idea con tres escritores y sus respectivas circunstancias, Goethe, Alfonso Reyes y Rafael Dieste, cuyas aparentes desmesuras creativas no lo son en realidad, sino que conforman todas ellas un intento, urgido por el compromiso con sus respectivas comunidades vernáculas, de «apoderarse de la cultura toda, expropiarla, recrearla, hacerla propia en forma viva; volverse participantes creadores de la conversación universal»10.


    Lógicamente, la circunstancia personal y colectiva de cada uno de estos tres escritores es peculiar, y en el caso de Rafael Dieste surge de su nación gallega, con el condicionamiento fundamental que ello implica y el sustrato nunca preterido de una lengua que el escritor, partícipe de lo que él mismo llamaba «el bilingüismo pacífico», nunca sintió en conflicto con la castellana11.


    Si cada idioma aporta, además de un código comunicativo, una determinada forma de entender la vida, una particular visión, no es forzado admitir que la posesión espontánea de dos de ellos, como ocurre en Dieste, acredita cuando menos una capacidad especial para asimilar diversidades, a lo que hay que añadir en este caso una trayectoria vital, común por otra parte a numerosos artistas e intelectuales españoles de la República, que a causa del exilio abrió nuevos horizontes ultramarinos. Mas Rafael Dieste no había esperado al desenlace del cataclismo guerracivilista para iniciar su periplo americano. Desde su pueblo atlántico de Rianxo la otra orilla era una realidad no más lejana que la de Madrid. Más aún, la aridez de la meseta parecía separar más que la fluencia dinámica de la mar, y así el ya entonces escritor en ciernes viaja en 1917 a México, donde le espera su hermano Antonio.


    No está, pues, desencaminado Zaid al recordarnos el paralelismo entre Alfonso Reyes y nuestro escritor. Como tampoco es inoportuno el recuerdo de Goethe, cuyo pensamiento literario se compadece tan bien con esa consciente mixtura de reflexión, creación y actividad que caracteriza a Dieste. Él fue también, y pronto habrá que hacer referencia expresa a ello, tanto en Galicia como en el conjunto español y en el exilio bonaerense, un activista literario, cultural y, cuando fue preciso, también político. Su creatividad no mermó por ello, pues en definitiva ésa era otra manifestación del talante integrador de quien, como lo calificó Pedro Henríquez Ureña, fue «un poeta en la vida y en la obra». Y a todo se sobrepone un talante reflexivo que hace de la literatura una forma de conocimiento y revelación en términos cuyo más directo precedente entre nosotros nos lleva hasta Miguel de Unamuno. Domingo García-Sabell ha sido quien mejor ha interpretado ese su «impulso indagador», el «hábito de la razón» que caracteriza12 a Dieste.


    Alienta su pluma la paradoja de quien escribe al dictado de una pugnaz exigencia de comunicación con el lector —de lo que hay un testimonio valiosísimo en su clasificación de «lectores aludidos» del ensayo El alma y el espejo (1948)—, y, sin embargo, no encuentra las condiciones más favorables para trenzar un pacto estable con el público en el transcurso de una asendereada vida, ni se preocupa, tampoco, de ser estratega de su fama literaria. El empuje de la creatividad de Dieste, que él sentía amputada si el círculo no lo cerraba el lector, absorbió gran parte de sus esfuerzos, dejando escaso margen a su proyección pública programada. Y como consecuencia de ello, adolecemos también de una aportación crítica no pareja a los valores del escritor. En este orden de la recepción crítica hay que destacar como auténticos hitos la publicación de sendos libros monográficos, en inglés (1979) y en español (1980), por parte de Estelle Irizarry, a la sazón profesora de la Universidad de Georgetown en Washington.


    PENSAMIENTO, CREACIÓN Y COMPROMISO



    Queda ya apuntada como característica de toda la trayectoria de Rafael Dieste y de su personalidad una amalgama sin contradicciones entre un versátil impulso creativo, el compromiso con la realidad histórica de su entorno y su profunda racionalidad.


    ¿Cuáles son las coordenadas raciovitales que orientan —y éste es un verbo axial en la concepción del mundo de nuestro autor— su pensamiento y acción? Para Rafael Dieste nada es, nada se manifiesta como acabado. Ningún ser, sea individual o colectivo, resulta, por otra parte, reducible a unidireccionalidad: todo es tránsito; todo pluralidad.


    De esa afirmación clamorosa de riqueza y vida nace su fenomenología del conocimiento, expuesta en Sobre la libertad contemplativa (1948) y perfilada en La Paloma Equis (1965). Se nos dice en el primero de estos ensayos que el conocimiento empírico tiene su germen en un momento de inocencia que es anticipo del despertar consciente. El ser sensible actúa así: tras un ordenado no hacer surge el poder hacer con fundamento. Dibuja Dieste, por tanto, la línea que enlaza aquella antesala del juicio con la libertad y la actuación. Y esto sin recelo posible por causa de las contradicciones íntimas del ser humano, por cuanto éstas son su más acendrado motor y constituyen, como bien sabía Unamuno, la cifra de la voluntad de ser.


    Tales premisas gnoseológicas asientan la base de los principios éticos que siempre postulará Rafael Dieste: la necesidad de diálogo interior para conciliar aquellas contradicciones y jerarquizar los valores, la identificación (tan bergsoniana, por otra parte) de memoria y conciencia, y, finalmente, el anhelo de que todo ello se manifieste como proyecto compartido de actuación sobre la realidad. Ahí encontramos la explicación de las reacciones críticas de Dieste contra todo lo que supusiera reducción de horizontes y pluralidades, contra el determinismo del rumbo unívoco, contra la pasividad y cualquier actitud nihilista.


    La revisión a posteriori de una trayectoria vital e intelectual como la de Rafael Dieste nos invita a realizar sobre ella una verdadera lectura, como si se tratase de otra creación del autor, la más ambiciosa y comprometida de todas las suyas. Y en su discurso cabe establecer ciertas divisiones a modo de capítulos que sólo en el marco de todo el conjunto adquieren plena significación.


    El primero de estos capítulos en lo que a Rafael Dieste se refiere enlaza con el que será el último, pues ambos tienen como escenario determinante la Galicia de su nacimiento.


    Ya nos hemos referido a la singular condición de un enclave de la Galicia atlántica como Rianxo, en donde la excentricidad del Finisterre se resuelve paradójicamente en un cosmopolitismo proyectivo hacia las Américas, subrayado además en la familia del escritor por la ascendencia portuguesa, la radicación brasileña de la rama materna y el encuentro de sus padres en Uruguay.


    En Rianxo, el Dieste adolescente encuentra además extraordinarios mentores y compañeros de aventura intelectual: su propio hermano Eduardo, que naciera precisamente en Uruguay en 1882; el amigo de éste, cuatro años más joven, Alfonso Rodríguez Castelao; Roxerius (Rogelio Pérez) y el poeta vanguardista Manuel Antonio, nacido con el comienzo de siglo y muerto prematuramente en su villa natal en enero de 1930, cuando Rafael Dieste está a punto de trasladarse a Madrid y cerrar así su primera etapa gallega, luego reanudada a la vuelta del exilio en 1961.


    Los años comprendidos entre 1910 y 1930 están marcados por los primeros escarceos literarios, la formación autodidacta enriquecida por la conversación con los citados artistas y escritores y otros tantos (Vicente Risco, Carlos Maside, Otero Espasandín, Valentín Paz Andrade, Bal y Gay o Luis Seoane), así como por la participación en múltiples iniciativas, sobre todo periodísticas, siempre en el marco de una actuación pública referida al resurgimiento cultural, político y social de Galicia.


    Junto a testimonios más trascendentes de la expresión pública genuinamente gallega que Dieste experimenta en estos años hay que contar, por ejemplo, empresas insólitas como la revista Charamuscas, escrita íntegramente en la lengua de Rosalía y difundida en copias mecanográficas entre los defensores del fortín de Dar Drius, en el que Dieste sirvió durante la guerra del Rif en 1922 y 1923. De regreso a su tierra, se incorporará al diario Galicia, publicado en Vigo por un grupo galleguista en el que figuran Castelao y Valentín Paz Andrade, de donde pasará a la redacción de El Pueblo Gallego, de orientación liberal y federalista bajo la égida de Portela Valladares.


    La contribución de Rafael Dieste, en castellano y gallego, a este periódico es sumamente reveladora de su actitud intelectual de aquellos años, como se puede calibrar fácilmente gracias a la recopilación de sus artículos en lengua vernácula escritos entre diciembre de 1925 y julio de 1927, que se publicó bajo el título Antre a terra e o ceo. Prosas de mocedade, poco antes de su muerte, en 1981.


    La unidad de estos escritos no viene sólo dada por la lengua de su expresión, o por su pertenencia a una sección fija del periódico, titulada «Temas galegos», sino también por el mantenimiento de un mismo tono, talante y registro estilístico. Dieste concibe la función que la tribuna del diario le confiere como un eficaz instrumento de concienciación, fiel a su idea, presente también en su labor periodística en castellano, de que la tarea política consiste en la influencia consciente del individuo en el destino de su pueblo. En cierto modo el Dieste de estos años es un regeneracionista que confiesa su pretensión —«a nosa arela»— de hacer «un índice de problemas desesperantes», del que desea hacer partícipes a una minoría porvirista de gallegos puros e sereos.


    Mas ni su actitud ni su expresión son desesperadas. Destaca ya en su pluma un rasgo que siempre la caracterizará (aunque hay atisbos de que era capaz de insuflarle, si era el caso, sarcasmo demoledor). Se trata de una irreductible voluntad integradora, que no excluye ni desacredita a nadie, limitándose, por caso, a traslucir cierto distanciamiento no tanto hacia personas concretas como hacia grupos sociales difícilmente integrables en su proyecto de regeneración para el país. A ello se añade como constante estilística una elegante y efectiva sencillez, nada retórica ni tribunicia, cercana al tono de un discurso oral sin estridencias que configurará buena parte de su obra.


    Es índice de lo mismo el absoluto contraste que se puede percibir entre estos escritos de Dieste y el manifiesto «¡Máis alá!», que su paisano y amigo el poeta Manuel Antonio firmó en 1922 junto al dibujante Álvaro Cebreiro. Amén de un marcado despego hacia sus mayores, que alcanza incluso a Rosalía de Castro, Curros Enríquez y Eduardo Pondal, Manuel Antonio expresa una actitud radicalmente antiespañola, que le lleva a desacreditar la galleguidad de Ramón del Valle-Inclán. Sin llegar a ser, con todo, un verdadero manifiesto político, «¡Máis alá!» ofrecía un mensaje inconfundible de rechazo hacia la «metrópoli peninsular da barbarie civilizada».


    En consonancia con los apuntes hasta aquí esbozados —relativos a una ética que rechaza las exclusiones—, Dieste se muestra partidario del diálogo intergeneracional y la convivencia cultural y lingüística. Ello dará motivo a Díez-Canedo para caracterizarlo años más tarde como «escritor a dos carrillos». De ahí su falta de acomodo en las filas del nacionalismo gallego de la época, o su alejamiento de Vicente Risco, cuya reivindicación atlantista frente al predominio de lo mediterráneo en la cultura española le atrajo positivamente en un principio, pero con el que sostiene una encendida polémica en agosto de 1926 que el escritor orensano intenta cerrar situando a Dieste con «os da outra banda» (los del otro lado). En el mes de marzo de ese mismo año había planteado nuestro autor, en su tribuna de El Pueblo Gallego, la necesidad de que la reflexión sobre el fenómeno nacional no quedase en delectación inmovilista y fuese trascendida en acción dinamizadora mediante la aspiración de no perder el horizonte de la solidaridad con otros pueblos. Su recelo contra ciertas formas de casticismo autocomplaciente le hace proclamar en su columna del 14 de septiembre de aquel 1926 lo siguiente: «Se acabaron para nosotros las nacionalidades reclusas».


    Se produce así un distanciamiento no buscado con sectores nacionalistas que ilustra perfectamente una de las paradojas íntimamente más dolorosas de la peripecia vital e intelectual del escritor. Su defensa de posiciones de encuentro y concordia activa, su independencia de la dinámica de grupos y bandas (por muy nobles que fuesen sus causas y programas) le ocasionarán repetidas marginaciones y, en consecuencia, inatención a sus tesis. Esto ocurrió en el contexto que comentamos, se reiterará durante la guerra en forma de represalias y exclusión de auxilio económico, y resurge, de nuevo, en el exilio bonaerense cuando el grupo de los que eran considerados comunistas (además de él mismo, Lorenzo Varela, Luis Seoane y otros)13 es desplazado a la hora de constituir el Consello de Galicia en noviembre de 1944.


    Por otra parte, y dentro de su periodismo de expresión castellana, cobra entonces especial importancia la aclaración personal en el ámbito de las ideas estéticas y políticas. Entiende el joven Dieste que una de las formulaciones que mejor respuesta han dado al conflicto interior y han favorecido la atención franca a «la razón de los demás» es la de Pirandello cuando transforma en personajes todas sus vocaciones íntimas.


    A estas alturas, segunda mitad del decenio de los veinte, el escritor defiende un concepto de libertad que sorprende por su singular concisión y no deja de revelar lo que Dieste calificará, en una carta de 1973 dirigida a Francisco Caudet14, como «el influjo (alentador y magistral) de Ortega»: la libertad supone que al lado de la representación que el sujeto se hace de un acto se sitúe la representación de otros actos pensados como posibles, aun cuando éstos adopten la figura de contrarios. Por ello, prosigue Dieste, el amor por la libertad no puede significar más que amor a la diversidad. Es en esa dirección en la que se debe entender su insistencia entusiasta en la defensa de un liberalismo siempre identificado con la idea de diálogo. No se trata, pues, de un anclaje en las viejas ideas sobre el equilibrio de las libertades individuales y económicas, sino, más bien, como él mismo apunta, de un «estilo de pensar y de querer que se propone establecer un orden armonioso entre un máximum de valores y un pacto digno entre un máximum de poderes»15. Y ese orden quiere ser proyectado en la esfera de la ética, la estética y la política.


    Como ya fue mencionado, en 1930 Rafael Dieste se traslada a vivir a Madrid. En seguida entablará relación con un grupo de pintores, escritores y músicos que se reúnen en distintas tertulias. Concretamente, la asentada en el café de la Granja del Henar tendrá muy especial influencia en el futuro inmediato de nuestro autor. Su núcleo humano, después ampliado en la experiencia de Misiones Pedagógicas y la publicación de la revista P.A.N. (siglas que correspondían a Poetas Andantes y Navegantes), pervivirá incluso en Hora de España y se convertirá en la referencia emocional más estimada y añorada por Dieste durante los largos años del exilio.


    Además, en este tiempo Rafael tiene ocasión de disfrutar de la compañía y el magisterio de su hermano Eduardo, sin duda una de las personas que más influirían en su formación y en su modo de interpretar el lugar del arte y su razón de ser. Eduardo Dieste, polígrafo dotado de una exquisita finura literaria, había tenido que retornar a su Uruguay natal ya en 1910, tras unos episodios provocados por sus críticas al caciquismo desde el periódico El Barbero Municipal, promovido por él mismo y Castelao en Rianxo. Los hermanos Dieste vuelven a encontrarse en Londres por espacio de unos meses en 1928; allí ejerce Eduardo desde un año antes el cargo de cónsul general de su país. Pero en 1931 regresa a España también con cometidos consulares, estableciéndose finalmente en Madrid, donde desarrollará una importante labor cultural y de mecenazgo (es él quien financia la edición de Rojo farol amante y aun de otros textos, como el único poemario de Mariano Gómez) y publicará el volumen misceláneo Buscón poeta y su teatro. Entre sus aportaciones teóricas para una nueva comprensión del fenómeno literario interesa destacar sus intentos de superación de la estética por vía de lo que él mismo denominó una filosofía de la literatura, que tendría por primer cometido enraizar metafísica y acto creador. De la fraterna amistad y coincidencias críticas y estéticas de los Dieste nacerán en estos riquísimos años republicanos proyectos como el de P.A.N. y la escritura conjunta de la «comedia para el cine en tres actos» Promesa del viejo y de la doncella, finalmente publicada en 200516.


    En el contexto antes reseñado de la colaboración de Rafael Dieste con las Misiones Pedagógicas va a encontrar el mejor acomodo un espíritu como el suyo, alentado por la necesidad de la comunicación y la búsqueda de la comunidad de intereses con los demás. Con Sánchez Barbudo, Ramón Gaya, Lorenzo Varela, Serrano-Plaja, Otero Espasandín, Fernández Mazas, Urbano Lugrís, María Zambrano y tantos otros, nuestro autor dará forma y aliento a las esperanzas de Cossío, en parte ya presentes en la Institución Libre de Enseñanza. Compromiso con el pueblo, proyección del espíritu del nuevo Estado republicano, educación, justicia social, pero también un afán lúdico de llevar diversión y ánimo a las aldeas más perdidas. En suma, como el propio Dieste dejó escrito, algo muy próximo a la Escuela Superior de Sabiduría Popular que era proyecto del Juan de Mairena machadiano.


    Algunos de estos misioneros, dirigidos por José Otero Espasandín y con los auspicios de Eduardo Dieste, son precisamente quienes entre enero y julio de 1935 promueven la publicación de P.A.N. Debe concederse absoluta relevancia a este grupo que, como hemos visto, germina con los albores republicanos, descansa en la entrañable amistad que une a sus componentes y se moviliza por afinidades ideológicas y estéticas. Conviene precisar que en los últimos años de su vida Rafael Dieste solía aludir a este núcleo cuando se trataba de perfilar su ubicación histórico-literaria.


    No omitiremos aquí el feliz encuentro que había tenido lugar en Valencia de Alcántara, justamente en la primavera de 1934 y en el marco de Misiones, entre Rafael Dieste y Carmen Muñoz, ya entonces inspectora de Primera Enseñanza. Su relación amistosa dará paso al matrimonio tan sólo unos meses después. Sería injusto no destacar el trascendental papel que Carmen Muñoz desempeñó, con entregada voluntad y fe, a lo largo de casi cincuenta años de convivencia con Rafael, e incluso tras su fallecimiento. Sobre la relación con su esposo, Carmen Muñoz escribió en los siguientes términos una carta a Carlos Gurméndez que se incluye como prólogo a la edición de La isla: «Me doy cuenta de que yo, a lo largo de nuestra vida, lo que no podía entender, o no podía abarcar, o me negaba a aceptar despierta, lo he venido a entender dormida, es decir, no por reflexión, sino por mi disposición siempre permanente de querer comprender a Rafael. Por eso he podido ser tan sumisa (¡oh, no es ésa la palabra; no soy nada sumisa!); por eso he podido, sin especiales votos ni estrategia alguna, obrar siempre conforme a la que fuese inclinación de Rafael, incluso en cosas en que mi opinión comenzaba por ser muy diferente»17.


    A Carmen Muñoz debemos, entre muchas otras cosas, la conservación y memoria de tantos escritos y cuadernos de notas cuyo destino era por voluntad de su autor la desaparición en un fatídico crematorio de la bonaerense calle Lavalle; pero también su presencia y fortaleza en momentos tan graves como los meses últimos de la guerra, cuando ella misma se hace cargo de la revista Nova Galiza mientras Rafael marcha al frente de batalla. A ella pertenece, en fin, una voz que acomoda su valioso testimonio a una elegante y muy justa palabra, como puede comprobarse a través de sus colaboraciones en P.A.N., o en su presentación epistolar de obras como La isla.


    El grupo de P.A.N. —en el que, visto lo anterior, habría que contar asimismo a Carmen Muñoz— se revela particularmente homogéneo en lo sustancial: la concepción del arte y su imbricación con la peripecia del hombre y la historia. Su director, Otero Espasandín, señala como positivo el magisterio de Unamuno, Cossío y Antonio Machado, pero siempre se deja claro que en el ánimo de la revista estaba el acercamiento a la libre expresión literaria, lo que no derivará en deslizamiento hacia las vanguardias ni en presencia de literatura comprometida; aquí no encontramos el sincretismo de Cruz y Raya, o de la Hoja Literaria de Azcoaga, Serrano Plaja y Sánchez Barbudo, por ejemplo. Una preocupación ética, un ánimo a veces voluntarista aglutina a sus miembros y los conduce a buscar «un sistema de principios capaz de dar cimiento al mundo laborioso, veraz y optimista que todos soñamos» (núm. 3, pág. 43). Resulta curioso que, a pesar de que en este primer semestre de 1935 Rafael Dieste se encuentra con su esposa disfrutando de su beca de estudios en Amberes y París, es él —a veces bajo el seudónimo de Gerineldos Delamar— quien más trabajos firma, en concreto diez; alguno de ellos corresponde a epístolas de corte ensayístico sobre pensamiento literario que cruza con su hermano Eduardo, pero también ve aquí la luz su misterio polemístico «Revelación y rebelión del teatro».


    La atención a los escritores consagrados es mínima en P.A.N. Se cuentan tan sólo tres breves apuntes sobre Alberti, Cernuda y Aleixandre. Es precisamente su director quien reseña la edición de Poesía de Alberti, un volumen publicado en 1935 que presentaba a modo de antología su producción del periodo 1924-1930 y entonaba la palinodia por su contribución irremediable a la poesía burguesa. El director de P.A.N. no sólo secunda esta declaración sino que la extiende a la mayor parte de la generación del 27, rechazando una poesía de «línea purista» que, desde su perspectiva, se encontraba ahogada en la intrascendencia. Sin duda, el panorama histórico empezaba a ser otro.


    La guerra tuvo que suponer en un espíritu como el de Dieste, amén de un desgarro afectivo y racional, una crisis en su idea de la conciencia de ser y de una cierta forma de abstracción del tiempo histórico inmediato que acaso habría promovido en él la singular filosofía de la literatura de su hermano Eduardo. Tanto es así que él mismo llegó a hablar de los zigzagueos y dudas que el enfrentamiento civil proyectó sobre su concepción del arte, resueltos en el paso de aquella abstracción temporal a la concreción de lo que significativamente él mismo quiso llamar la hora de España. Tal desgarro es, con certeza, una de las señas de identidad que nuestro autor comparte con la llamada generación del 36. Pero en Dieste sería difícil hablar estrictamente de una fase estética previa a otra fase ética, o que evolucione del yo al nosotros, como ocurre en alguno de sus compañeros de grupo, o en Garfias, Prados, y hasta en Aleixandre.


    Ya dos años antes, en 1934, escribe Dieste en París su ensayo La vieja piel del mundo, desarrollo felicísimo de la memoria final tras el disfrute de la beca concedida por la Junta de Ampliación de Estudios para investigar las técnicas y perspectivas teatrales contemporáneas. En su concepto, La vieja piel del mundo es una aproximación a la filología de la historia universal, que está conformada por los cursos entrelazados de nuestras vidas y las de los inmortales. Pero se podría entender el ensayo, asimismo, como un prolegómeno a una ética no desarrollada. En el texto, con una técnica literaria que es recurrente en la obra de su autor, quedan encuadrados ciertos capítulos que, bajo el epígrafe de «Novela de los dos desnovelados», suponen una visión profética de la guerra civil, e incluso del holocausto ocasionado por el fascismo. Dos personajes innominados, como tantas otras veces, pero que responden a los títulos de el materialista y el idealista dirimen sus divergencias sobre las nociones de historia, memoria, finalidad o negación. Lamentablemente, «no veían que se completaban y que eran un solo espíritu partido en dos». Recién compuesto en los talleres madrileños de la editorial Signo el volumen de La vieja piel del mundo, estalla la guerra: el vaticinio cumplido.


    Siempre, pues, la atención a la síntesis, la afirmación de que en cada uno de los mortales están en potencia todas las concepciones que actualizan las manifestaciones ajenas. De ahí el rechazo de lo unidireccional, de la estrechez de miras que es palmario, por ejemplo, en la praxis literaria de Dieste durante la circunstancia bélica. Cuando la Comisaría de Propaganda le encarga en Valencia una recuperación de los clásicos adaptada al momento, Rafael retorna a Cervantes para escribir el Nuevo retablo de las maravillas (Alberti había adaptado Numancia), donde todo se orienta al ensalzamiento del ejército republicano y los milicianos, pero donde también se deja un lugar para la reflexión no instrumental sino trascendida sobre «el engaño a los ojos» y la falaz ilusión que originan determinadas formas inducidas de lo real. Ni siquiera entonces encontraremos una limitación, al estricto rasero del presente histórico, de sus expectativas estéticas.


    Acaso por esa razón, y porque, como hemos visto, su ánimo repudia toda forma de sectarismo orientándose en pos de lo que denominaríamos una ética de la integración, no milita Dieste en partido alguno. Y ello a pesar de sus apreciables concomitancias ideológicas y estéticas con poetas que, como Alberti, Prados o Gil-Albert, también creen en la causa popular y ejercen una forma de acción política enraizada en la palabra poética. En esta encrucijada, el filocomunismo confeso de Rafael Dieste, patente en la carta de 1945 a su hermano Enrique a la que hemos hecho referencia ya, no desemboca en militancia porque, como confesó por escrito a Manuel Aznar Soler18, el espíritu que él propugnaba tanto en la Alianza de Escritores Antifascistas como en Hora de España no era amigo de exclusiones, sino de aquella integración tantas veces mencionada; la misma que apasionaba a Gide, como revelan sus confesiones a Walter Benjamin. Llegada la guerra, Dieste ocupa solidariamente su lugar en la trinchera de los leales, pero no siente la necesidad, para otros imperiosa, de abrir un nuevo capítulo estético que suponga abjurar del curso de su obra anterior.


    Con ocasión de alguna de sus conferencias editadas póstumamente, en particular las dedicadas a Lorenzo Varela y a Celso Emilio Ferreiro, Dieste perfiló su interpretación de lo que él entendió siempre por compromiso. Ser poeta, afirma, exige necesariamente la noción de compromiso. De modo total, integral, puntualiza. En Dieste no se encontrará lugar alguno que asocie en exclusividad el compromiso a la contingencia, por muy brutal que ésta sea. Tampoco a la consigna. Y esto no es evasión. Con su maestro Kant, defiende la persistencia del ser. También la elección como potencia y fundamento existencial, la fidelidad a uno mismo —el más alto de los designios éticos según su valoración— y la «esperanza indomable» en el proyecto propio y en el compartido.


    Ése es el tono que Dieste consigue imprimir en la que será la más alta y entrañada manifestación de la resistencia intelectual antifascista, Hora de España, la revista que él mismo funda e inspira junto con Sánchez Barbudo y Juan Gil-Albert. Es Francisco Caudet, estudioso de la publicación y antólogo de la misma19, quien nos ayuda a concretar las dos metas principales en el espíritu del grupo de Hora de España (recuérdese que en buena medida el núcleo es el mismo de P.A.N. y el círculo misionero que se formó en el transcurso de un periplo gallego en 1933): l. Defender el principio de libertad e independencia intelectual frente a cualquier dictado; 2. Desempeñar el necesario papel de integración cultural.


    Se trata, como ha visto Waldo Frank, del mayor esfuerzo intelectual que haya brotado de cualquier conflicto bélico. En sus veintitrés entregas, encabezadas casi siempre por las reflexiones de Juan de Mairena, bien afines en tantos aspectos, por cierto, a las prosas periodísticas y ensayísticas de nuestro autor (anhelo de perfilar qué sea la alteridad, incorporación de diálogos apócrifos, fragmentarismo, referencias constantes a Nietzsche o Unamuno, presencia implícita de Max Schcler…), tuvieron cabida el ensayo, el verso, la crítica y hasta algunas piezas teatrales, entre las que se encuentran el Nuevo retablo de las maravillas y Al amanecer de Dieste, al lado de obras de Altolaguirre, Max Aub y Concha Méndez. Con Hora de España el humanismo pervive, prodigiosamente, en medio del fragor de las armas.


    EXILIO Y RETORNO



    En febrero de 1939, tras la caída de Barcelona, Rafael Dieste toma, como tantos otros combatientes republicanos, la dolorosa ruta del exilio, que le lleva inicialmente, junto al grueso del comité de redacción de Hora de España salvo Manuel Altolaguirre, al campo de concentración de Saint-Cyprien, de donde consigue salir en breve plazo para reunirse con su esposa, herida durante un bombardeo en Figueres, y con ella, vía Rotterdam, embarcarse hacia Montevideo y fijar luego su residencia en Buenos Aires. La etapa del exilio comprenderá desde ese mismo año hasta 1961 y tendrá, además del bonaerense, otros dos enclaves principales: Cambridge en Europa y Monterrey en México.


    Muy pronto, en 1943, Dieste escribirá una de sus obras fundamentales, llamada a desempeñar más adelante un papel de importancia vital en su inserción activa en el panorama de la literatura española contemporánea. Se trata de Historias e invenciones de Félix Muriel, libro narrativo en el que sobre sus valores literarios, que son muchos, cumple destacar ahora lo que significa como manifestación de una literatura que aspira a renacer en esperanza (habían transcurrido tan sólo cuatro años desde los desastres bélicos, con su carga de amigos y horizontes perdidos). Estelle Irizarry, en su excelente edición crítica de la obra, llama precisamente la atención sobre la ausencia de la guerra española en los relatos que la componen, lo que no significa escapismo, sino sublimación integradora y epifanía de la tragedia de todo un pueblo: «Alejado de su tierra y al margen de los eventos que se desarrollaban en ella durante aquellos años, Dieste, por medio de su Félix Muriel, ahonda en su pasado en busca del autoconocimiento, la caridad, la fraternidad, la compasión y la responsabilidad, que en el fondo están íntimamente arraigados en la coyuntura histórica de la guerra y la posguerra»20.


    Rafael Dieste no vive en modo alguno aislado de sus compatriotas del exilio bonaerense, sino todo lo contrario. La propia génesis de Félix Muriel da fe de ello, pues es sabido cómo sus paisanos Luis Seoane y Arturo Cuadrado —a la sazón creadores de la editorial Nava, tras abandonar las ediciones Emecé, en donde habían trabajado hasta entonces como el propio Dieste lo hacía en Atlántida— lo comprometieron ante todos los contertulios gallegos del café Tortoni a aportar un libro a la empresa en ciernes mediante el expediente de leerles en sábados sucesivos sendas narraciones.


    El escritor de Rianxo participa activamente de la vida y milagros del grupo gallego de exiliados, que no está al margen del resto de los españoles. Las memorias de Francisco Ayala dan buen testimonio de esto último. Su semblanza de Dieste, con quien trabajó en el proyecto de Ediciones Nuevo Romance junto a Rafael Alberti, incluye esta significativa apreciación: «Escritor de tan fina sensibilidad como finas eran las maneras del hombre civil cuya cortesía y delicada ponderación hacía contraste con la tónica desorbitada, gesticulante y gritona de nuestras tertulias»21.


    Con todo, es perceptible en el Dieste del exilio una cierta retracción que, sin llegar al ensimismamiento, abre un paréntesis de intimidad tras una larga etapa de decidida presencia social. Es, en este sentido, muy revelador el dato ya comentado de que no figure en el Consello de Galicia fundado en Buenos Aires en 1944 a iniciativa, entre otros, de Castelao, con el fin de defender la reivindicación nacionalista gallega ante las instancias del gobierno de la República en el exilio. Sí participará, por el contrario, doce años más tarde, en la fundación de AGUEA (Agrupación Gallega de Universitarios, Escritores y Artistas).


    Ese proceso de creciente interiorización del escritor, que dará sorprendentes frutos en seguida, se atenúa con el nuevo sesgo que la vocación pedagógica de Dieste adquiere. Nos referimos ahora a la docencia universitaria por él ejercida en la facultad de Humanidades de la Universidad de La Plata (1940 y 1959), en Cambridge —cuyo lectorado de español, servido con anterioridad por Luis Cernuda, desempeña en 1950 y 1951— y en la sección de Humanidades del Instituto Tecnológico de Monterrey en México.


    El Dieste de estos años ha renovado su interés por la pintura y por la música, que ejecuta brillantemente al piano. Escribe varios ensayos sobre artistas gallegos como Maside, Souto y Colmeiro que le dan pie para redactar en 1941 un Breve discurso acerca de la pintura con el ejemplo de un pintor. De hecho, su viaje a Europa en 1948 surge de su cometido como asesor del Museo Nacional de Artes Plásticas del Uruguay.


    Además de la importante tarea narrativa que aborda entonces, hay que subrayar la relevancia que el ensayo, como expresión de una creatividad racionalizadora, adquiere para él. Prueba evidente de ello es la atracción creciente que desde 1950 experimenta por el estudio de los modelos geométricos de Euclides, Riemann y Lobachevski, de la que son fruto tres obras: Nuevo tratado del paralelismo (1956), ¿Qué es un axioma? (1967) y Testamento geométrico (1975), y, ya antes, las reflexiones filosóficas que reúne en Luchas con el desconfiado (1948). Esta dedicación nace de una exigencia intelectual de Dieste para consigo mismo, comprensible a la luz de ese su anhelo renacentista de penetrar en la esencia misma de las cosas y abordar en todas sus implicaciones el problema del conocimiento, pese a lo que ello representaba de alejamiento de la literatura. Carmen Dieste ha reflejado muy bien este desgarro: «Una de las mayores pruebas que yo he tenido que sufrir ha sido la dedicación de Rafael, durante años —en el tiempo no dedicado al duro trabajo de ganar el pan— a sus investigaciones filosófico-matemáticas […]. Era como estar al lado de una fuente clarísima que por un fenómeno geológico desvía temporalmente su cauce. Y hay que esperar a que cambien esas circunstancias. Rafael sabía —no olvidaba— que yo estaba allí, esperando otras cosas, y se sentía seguro de dármelas. De cuando en cuando me decía: "Pronto voy a hacer otras cosas"»22.


    En agosto de 1961 los Dieste regresan definitivamente a España, tras un primer viaje de Carmen en 1949 por completo desalentador. Pese a que Madrid es un poderoso centro de atracción para fijar su residencia, la Galicia natal del escritor acabará imponiéndose. Rianxo y A Coruña serán los dos enclaves vitales de sus últimos años, fecundamente empleados en un reencuentro con Galicia y su cultura.


    El Dieste de los años sesenta y setenta se ocupa de reeditar definitivamente o, en su caso, de reunir su obra en gallego, al tiempo que prolonga en cierto modo sus «misiones pedagógicas» pronunciando numerosas conferencias en pueblos y ciudades de Galicia, a veces ilustradas por él mismo al piano. Gracias a grabaciones magnetofónicas atesoradas por Carmen Muñoz, gran parte de estas últimas aportaciones orales de Dieste se han podido transcribir y recuperar23.


    Como índice, por lo demás, de la profunda noción que Dieste tenía de la amistad como proyecto creativo, y de la cultura como manifestación solidaria, destaca en estos años su colaboración con los artistas Luis Seoane e Isaac Díaz Pardo, con los que ya había coincidido en Buenos Aires, para levantar una de las empresas más admirables en cuanto continuadora de las acciones de la República en este terreno: el complejo formado por el Laboratorio de Formas de Galicia, con su faceta editorial (Ediciós do Castro) y el Museo Carlos Maside, muy cerca de Sada, en la marina coruñesa. De los breves párrafos del Manifiesto fundacional del Laboratorio de Formas destaca la apertura de miras que reclama el establecimiento de puentes entre el rechazo de John Ruskin al industrialismo deshumanizador y las propuestas del constructivismo ruso, entre la estética de base popular y la experimentación de técnicas y formas. Su apelación a la Bauhaus se entiende hoy como una muestra más del espíritu conciliador entre la artesanía y la renovación que ilumina sus quehaceres.


    Dieste es precisamente quien pronuncia en 1970 la conferencia inaugural del Museo Carlos Maside, que versa sobre su concepto del arte y su relación con el pueblo. Es muy significativo que al año siguiente su discurso de ingreso en la Real Academia Gallega trate de la misma relación pero en el ámbito de la expresión oral: «A vontade de estilo na fala popular» («La voluntad de estilo en el habla popular»).


    La preocupación que estos dos discursos gallegos de Dieste revela está en la entraña de su personalidad. En cierto modo revivifica aquella experiencia del escritor, cuarenta años antes, que él mismo ha contado: «Recuerdo que en una Misión nos acompañaba un inspector, que no se compenetraba con nuestra labor y tomaba actitudes especialmente distantes. En una ocasión hizo un discursito en el que apuntaba con el dedo de una manera feroz hacia el público para decirles: "Vosotros —y cada vez que decía vosotros extendía como una lanza el índice contra ellos—, que no respetáis los árboles; vosotros que no tenéis amor a la cultura; vosotros que estáis dormidos, a ver si despertáis en presencia de estos señores…", y así una sarta de barbaridades. Entonces María Zambrano me dijo: "Bueno, esto lo ha echado a perder este buen señor, tienes que hablar tú, Rafael, no hay más remedio". Subí a la pequeña tribuna y comencé a decirles: "Vosotros, que habéis labrado estos campos de una manera maravillosa, es el tapiz más hermoso que he visto en mi vida; vosotros, que conocéis los amaneceres y los atardeceres y esperáis el don de la lluvia cuando hay sequía, y nos dais el pan… Vosotros sois los depositarios de la lengua que hablaron Cervantes y las gentes que antaño la esparcieron por el mundo, y todavía la habláis de esa manera. Vosotros que tenéis tan maravillosas canciones y tan buenas mozas y tan buena gente, ¡a ver si os conserváis así!". No recuerdo con exactitud lo que dije, pero les hice una descripción de toda su cultura, de todos sus saberes, y al terminar de hablar se vino la gente hacia mí y quería tocarme. Hubo un viejo que extendió su mano sarmentosa hasta que consiguió agarrar la mía y me la besó»24.


    Con el éxito de crítica que obtiene la nueva edición de Historias e invenciones de Félix Muriel, en 1974 se inicia el reconocimiento y definitivo rescate de la obra de Rafael Dieste, a lo que contribuye asimismo la publicación en 1981 de su Teatro en dos volúmenes y de sus ensayos reunidos en El alma y el espejo, y de forma muy destacada la labor crítica de Estelle Irizarry, con sus dos monografías de 1979 y 1980.


    DIESTE NARRADOR



    En 1926 Rafael Dieste inició su trayectoria como escritor publicando precisamente un libro de narraciones gallegas titulado Dos arquivos do trasno. Contos do monte e do mar (De los archivos del trasgo. Cuentos del monte y del mar) y compuesto entonces por un breve «Limiar» o prólogo aforístico y ocho relatos. La versión definitiva de este libro, publicada en 1973, prescinde del subtítulo y reúne ya un conjunto de veinte textos, algunos de ellos escritos en los años cincuenta, antes del regreso definitivo de los Dieste a Galicia. Comienza, pues, nuestro autor su producción narrativa con un sutil y certero esbozo de teoría del cuento a través de seis aforismos, forma concentrada que por aquellos mismos años otros escritores del novecentismo prefirieron para expresar sus concepciones sobre el arte literario (y pienso, por ejemplo, en el Benjamín Jarnés de Ejercicios, 1927).


    Las ideas de Dieste sobre el cuento se basan en la noción de «unidad emotiva», que viene dada por un cierre capaz de enlazar en el espíritu del lector las imágenes sucesivas desarrolladas a lo largo del discurso, que, en todo caso, no será sino breve e intenso como el de un poema. De tal forma, Dieste se incardina, no conceptualmente sino desde su propia experiencia de la escritura, en la tradición más certera y fecunda de la teoría del cuento. En especial, Anxo Tarrío25 ha destacado su coincidencia con Edgard Allan Poe, que en su reseña de Twice-Told Tales de Nathaniel Hawthorne insiste en una regla, la «unidad de efecto o impresión», válida tanto para el poema como para el cuento, al que de esta forma se le reconoce un estatuto compositivo propio, distinto al de la novela, y no se lo considera meramente por la cortedad de su extensión, extremos en los que insistirá en 1956 Julio Cortázar en el prólogo a su traducción y selección de los ensayos y críticas del autor de The Raven. El último aforismo de Dieste expresa, en una brillante comparación, estos extremos: «O conto é un remuiño que fan arredor dunha lámpada moitas volvoretas, todas mergulladas na mesma luz» («El cuento es el remolino que hacen alrededor de una lámpara muchas mariposas, todas inmersas en la misma luz»).


    Dos arquivos do trasno incide en la temática más característica según el canon de la literatura galaica fijado desde el libro inaugural de su «Rexurdimento», los Cantares gallegos: la muerte, la saudade y la morriña, la presencia viva de los difuntos —que Rosalía de Castro expresaba a través del símbolo de las «sombras»—, el misterio e, incluso, la emigración. Tan sólo se echa en falta la dimensión del pesimismo metafísico que el fracaso esencial del ser humano le inspira a Rosalía y la temática religiosa, tan compleja y contradictoria en ella. Por todo, es indudable el fundamento antropológico en la realidad de su Galicia natal que el primer libro narrativo de Dieste refleja. César Antonio Molina ha calificado, así, al escritor de Rianxo como «archivero de la colectividad»26.


    Los primeros cuentos de Dieste se caracterizan por la transformación de dos muy evidentes sustratos populares gallegos en sendas realizaciones estéticas de proyección universal. La primera de ellas tiene su raíz en la estructura del relato oral. En este punto parece haberse dado una fecunda confluencia entre una práctica fundamental en el sistema de la cultura gallega y una característica personal muy señalada en el escritor. Según Ramón Piñeiro, frente a la identificación común y casi exclusiva entre cultura y libro, Dieste, que era un hombre extraordinariamente culto, expresaba con frecuencia su personalidad por medio de la palabra oral: parolando, como se dice en gallego. Y así, este «admirable artista del diálogo» convertía continuamente el conocimiento en sabiduría y la entregaba con generosidad inagotable charlando27.


    La estrategia fundamentalmente dialogística que Dieste aplica a sus textos narrativos, enraizada no sólo en su vivencia autobiográfica y en la comunidad natal del escritor sino también en su propia ideología política y su concepción estética, se ve reforzada por una constante que se perpetúa asimismo en su segundo libro narrativo, Historias e invenciones de Félix Muriel. Se trata de la presencia en sus relatos, junto a un eficaz elenco de narradores, de la figura correlativa en la órbita de la recepción del discurso. Me estoy refiriendo a lo que la narratología viene denominando como narratarios, concepto este por el que hay que entender todo receptor inmanente de un discurso narrativo que justifica la existencia del mismo como tal. Es de destacar, en este sentido, cómo Dieste teorizará sobre el papel del destinatario en literatura a lo largo de su ensayo, publicado originariamente en Buenos Aires en 1948, El alma y el espejo, que incluye una «clasificación de los lectores aludidos»28.


    El segundo sustrato gallego que en Rafael Dieste da lugar a una realización estética de vigencia universal es una peculiar concepción de la realidad que trasciende los límites de lo objetivo, lo meramente empírico y lo racional.


    En una de sus últimas entrevistas, titulada «Félix Muriel ou o misterio do cotián» («Félix Muriel o el misterio de lo cotidiano»)29, el escritor, que no deja pasar la oportunidad de enaltecer la extraordinaria riqueza de la cultura gallega hablada, reconoce su tendencia a «inquietar a los que tienen un racionalismo estrecho», pues para él «la realidad es lo más mágico que hay». Bien lo subrayó Domingo García-Sabell en su discurso de acogida a su amigo en la Real Academia Gallega: «Rafael Dieste representa a comunicación total ca realidade total», esto es, «a realidade lóxica i a realidade trans-lóxica»30.


    Porque Rafael Dieste, desde su primer libro narrativo de 1926, está contribuyendo ya a lo que Alejo Carpentier define en su prefacio a la novela El reino de este mundo (1949) como lo real maravilloso, consistente en dejar que lo trans-lógico «fluya libremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus detalles», privilegio que no considera único del Haití donde se sitúa la acción de su novela, sino «patrimonio de la América entera».


    Ese sustrato antropológico es común, como ya quedó apuntado, a la cultura gallega, lo que explica en su literatura —y junto a Dieste se impone la figura de Cunqueiro— la presencia de lo que Antonio Risco denominó «lo maravilloso explicado», que no debe ser confundido con la literatura fantástica. Tanto en el «realismo maravilloso» como en ésta, el discurso presenta dos planos perfectamente diferenciables, el de lo natural y el de lo sobrenatural; cambia, no obstante, la manera en que ambos planos se relacionan entre sí. La antinomia irreductible de lo fantástico se resuelve en armonía por gracia del tratamiento formal característico del «realismo maravilloso», también denominado por otros «realismo mágico» a partir del libro de Franz Roh Nach-Expressionismus (Magischer Realismus), aparecido en 1925 y dos años más tarde traducido al español por Revista de Occidente. Rafael Dieste participa de estas ideas mucho antes de la poderosa irrupción de los grandes novelistas hispanoamericanos del llamado boom. Para ellos, como para el escritor gallego, lo irreal no es presentable como problemático. Se trata, en definitiva, de utilizar los mismos registros y artificios formales para narrar tanto lo empíricamente admisible como lo peregrino, configurando así desde el texto la reacción de sus destinatarios, y ello no de forma gratuita, sino por ese convencimiento profundo de que la realidad es más misteriosa y compleja de lo que a simple vista se alcanza.


    El «realismo maravilloso» de Rafael Dieste mantiene toda su vigencia en su segundo libro narrativo, Historias e invenciones de Félix Muriel, publicado en Buenos Aires en 1943, un año antes de otro título capital para el realismo mágico hispanoamericano, Ficciones, de Jorge Luis Borges. La obra va acompañada de dibujos de Luis Seoane, que había sido, en cierto modo, el responsable de su escritura al comprometer a Dieste para que le entregase un volumen de narraciones para la Editorial Nava que acababa de fundar junto a Arturo Cuadrado.


    Como hemos adelantado ya, Dieste asumió el compromiso con una peculiaridad que en seguida podemos relacionar con uno de los rasgos compositivos más destacados de Dos arquivos do trasno: la oralidad. A lo largo de nueve sábados, interrumpidos tan sólo por las vacaciones veraniegas de febrero en la playa de Miramar, Rafael leyó sendas historias o invenciones de Félix Muriel a sus amigos y contertulios del bonaerense café Tortoni. Ello se percibe en las huellas pragmáticas que la estructura oral deja en todos estos relatos, en los que la reiteración de los narratarios es fundamental. Así en «y ahora quiero explicaros lo que pasó una noche, una noche de gran silencio en toda la casa, en todo el pueblo, creo que en todo el mundo» del relato «Este niño está loco», o en «Os pido mil excusas y sobre todo os ruego que no extreméis la atención» de «Juana Rial, limonero florido», hasta el «y ahora os diré cómo eran él y ella, uno a par del otro» de «La asegurada». Aquella polifonía dialogística que también encontramos en Dos arquivos do trasno cuando la función narrativa se va transmitiendo de voz a voz en virtud de sucesivas desconexiones tiene aquí otra muestra arquetípica en el juego de un narrador y dos paranarradores que configuran «El loro disecado».


    Fue muy positiva la primera acogida que Historias e invenciones de Félix Muriel tuvo en los ambientes del exilio bonaerense y en ciertos medios literarios hispanoamericanos. Publican reseñas de la obra, entre otros, Esther de Cáceres, Juan Gil-Albert, Arturo Serrano-Plaja, Lorenzo Varela y Octavio Paz, quien destaca en los dos primeros relatos y en el último del libro un rasgo decisivo sobre el que será obligado volver: «La memoria, madre de la poesía tanto como la imaginación, vence y logra revivir (no esclarecer) una figura, un momento olvidado, un instante pleno y lleno de sí mismo, henchido, al mismo tiempo, de soledad y de fraternidad, de asombro y de amor»31. No obstante, el libro habrá de esperar más de treinta años, hasta 1974, para reaparecer ya en España sin ninguna modificación textual, pero desprovisto de las ilustraciones, y obtener un reconocimiento unánime, que en el caso de Javier Alfaya lo lleva a encumbrarlo como «tal vez el mejor libro de cuentos en lengua española de nuestro siglo»32. En términos igualmente entusiastas lo reciben otros destacados críticos españoles como José María Alfaro (Abc), Concha Castroviejo (Hoja del Lunes), José Domingo (Ínsula), Gustavo Fabra Barreiro (Informaciones), Pere Gimferrer (Destino), J. A. Gómez Martín (Triunfo), Miguel González Garcés (La Voz de Galicia), Joaquín Marco (La Vanguardia), Dámaso Santos (Pueblo), Luis Suñén (Hogar y Pueblo) y Antonio Valencia (Arriba).


    El volumen está compuesto por nueve relatos que van desde la extensión de una breve viñeta lírica como es la primera, «El quinqué color guinda», o de un cuento como lo son los dos siguientes, «Este niño está loco» y «Juana Rial, limonero florido», hasta dimensiones más propias de una auténtica novela corta en el caso de «El jardín de Plinio», «La peña y el pájaro» o, incluso, «La asegurada». No falta, con todo, unidad entre las piezas que componen el conjunto, para lo que el propio título no deja de aportar interesantes indicaciones.


    En efecto, la función de Félix Muriel en cada relato permite diferenciar los cinco que son historias por él narradas desde la posición de protagonista o testigo, y los tres restantes, «El libro en blanco», «La peña y el pájaro» y «Carlomagno y Belisario», en los que la existencia de un narrador distinto y distanciado que no es Muriel permite clasificarlos como invenciones de este personaje.


    En cuanto al nombre de quien es el eje de todo el libro, la hipótesis de un álter ego resulta harto plausible. Amén de la existencia de un relato de 1942 titulado «De cómo vino al mundo Félix Muriel», Estelle Irizarry recuerda los antecedentes familiares de tal apellido, que llevaron el padre del escritor, Eladio Dieste Muriel, y un antepasado suyo, el fraile pintor Félix Muriel. También se recuerda cómo Dieste empleó este seudónimo para firmar algunos escritos de los por él publicados en Nova Galiza, la revista gallega editada en Barcelona durante la guerra civil. Mas esa transferencia de identidad ya se daba en el número 6 de P.A.N., en una «Galería de espejos fieles» firmada por Félix Muriel.


    No me parecen, por tanto, faltas de fundamento afirmaciones como la de Estelle Irizarry en el sentido de que, en comparación con Dos arquivos do trasno, «las narraciones de Félix Muriel nacen de una estética distinta y su unidad procede de sutiles vinculaciones de personajes y temática que les otorgan una unidad que se aproxima a la novelesca»33. Con ella coinciden otros críticos, como Dámaso Santos, que habla de «novela poemática»34; Pere Gimferrer, que define la obra como «una novela atomizada, la biografía fragmentaria y discontinua de un personaje que habita el ámbito de las correspondencias entre lo real y lo fantástico»35; Gustavo Fabra Barreiro, para quien estos relatos «poseen, tras su dispersión aparente, una profunda unidad y configuran lo que podríamos definir como una novela de la memoria analítica y voluntaria»36; o Eugenio de Nora, cuando afirma que la obra de Dieste «se encuentra respecto a la novela en situación de inminente proximidad, pero fuera todavía del género»37. Porque, en última instancia, Rafael Dieste está muy cerca de la estética de la libertad creativa que Benjamín Jarnés ponderaba en su artículo «Libros sin género». La afirmación del autor de Locura y muerte de Nadie en el sentido de que todo escritor que se precie de tal es un poeta, y todo lo que está en un libro que merezca el rango de literario es poesía, casa asimismo a la perfección con la impronta lírica que hace inconfundible todo lo escrito por Rafael Dieste, y en especial Historias e invenciones de Félix Muriel. Uno de los ensayos incluidos en Tablas de un naufragio, que se titula «Alas que se nos dan con la palabra», justifica también esa poeticidad expandida a toda la escritura, pues poesía no es otra cosa que «el puro amanecer constante de la palabra»38.


    En este sentido, resulta de sumo interés constatar cómo la llamada «novela lírica», que se cultiva profusamente en la primera mitad del siglo XX, se identifica en gran medida con una singular manifestación del Bildungsroman o novela de aprendizaje, también llamada «de autoformación»: el relato autobiográfico de la constitución de una sensibilidad artística, encarnada en un personaje emblemático, álter ego del autor39.


    Ese modelo sirve para comprender Historias e invenciones de Félix Muriel, con las salvedades que impone la reluctancia de Dieste a las formas genéricas cerradas. El protagonista construye sus relatos sobre la dialéctica que se establece entre el tiempo y la memoria en beneficio del autoconocimiento, como apuntaba ya Octavio Paz en su reseña mexicana de 1943. Y en aquellas narraciones que son «historias» se va trazando un proceso que parte del inicio de la vida consciente («El quinqué color guinda»), pasa por el descubrimiento de la alteridad, del contorno humano y espacial doméstico en «Este niño está loco», o de la realidad externa más inmediata en «Juana Rial», para que el personaje alcance en «El loro disecado» la mayoría si no de edad, sí al menos de sensibilidad, pues Félix entiende ya al cierre de este relato a los misteriosos adultos. Este conocimiento se ratifica luego en «El jardín de Plinio», en donde Félix Muriel es visto desde fuera, en tercera persona, como un «huésped estudiante», aunque el último párrafo nos deje en la duda de si el narrador no es el mismo Muriel, que ha disociado su voz del papel de actor que desempeña en la historia: «Era una mañana fresca y hermosísima, que el autor o testigo de esta historia siempre recuerda»40.


    Finalmente, en «La asegurada», la pieza que la crítica ha destacado, junto a la inicial, como la más perfecta de todo el volumen, Félix Muriel, de nuevo en primera persona, narra una historia de profunda ambientación gallega. Tiene su origen en un motivo autobiográfico que Carmen Muñoz ha revelado y se centra en un tema que viene asimismo de Galicia y de Dos arquivos do trasno, pero que está íntimamente enraizado en la vivencia personal y generacional del escritor de Rianxo a la altura de 1943. Cumple desarrollar estos dos aspectos con algún detalle, comenzando por el mencionado en último lugar.


    Resulta sorprendente la serenidad con que el escritor aborda en su libro la recuperación de un pasado que parece doblemente perdido en la distancia por la brecha terrible de la guerra civil. Nada de ella trasluce en sus páginas, hasta el extremo de que un crítico republicano que permaneció en España y firmaba con un nombre, José Domingo, que no era el suyo llegó a afirmar que Félix Muriel correspondía «a una época anterior a nuestra contienda; una obra que ya estaba escrita al dejar España, o, al menos, muy madurada en la mente y propósito del autor»41.


    Todos los datos de que hoy disponemos nos permiten desautorizar esa hipótesis. Dieste escribió las narraciones de Félix Muriel para un grupo de compatriotas exiliados como él, a quienes se los leyó en fecha tan cercana al desgarro incivil como era 1943. No hay en ello escapismo, ni flaqueza en el compromiso, como el propio Domingo tiene que reconocer. El talante positivo de la personalidad del autor, proclive a la generosidad fraternal, unanimista, brilla desde el primer libro de Dieste. Pero hay, sobre todo, una recia convicción estética detrás de todo ello. Y no es otra que la impasibilidad por la que abogaba Valle-Inclán; la serenidad que ideaba Stephen Dedalus, otro protagonista álter ego de su autor en una novela lírica de autoformación, Portrait of the Artist as a Young Man (1916): «The esthetic image in the dramatic form is life purified in and reprojected from the human imagination. The mystery of esthetic like of material creation is accomplied. The artist, like God of the creation, remains within or behind or beyond or above his handiwork, invisible, refined out of existence, indifferent, paring his fingernails»42.


    En lo que se refiere a la fuente biográfica de «La asegurada», motivo para el desarrollo del otro aspecto fundamental de Félix Muriel que es preciso desvelar, conocemos el episodio en que Carmen Muñoz descubre en sus sueños la clave de ciertos problemas filosóficos que su esposo le comentaba en Bruselas, allá por el año 1934. La apostilla de Rafael —«¿Sabes que eres mucho más inteligente dormida?»43— parece estar, efectivamente, en la base del episodio en el que un niño aldeano que no entiende nada de lo que ocurre a su alrededor consigue, dormido, que «toda la sabiduría de la aldea» entre «en su alma por la puerta de los sueños».


    Ya ha sido suficientemente ponderado por la crítica, en especial por Domingo García-Sabell en varios de sus excelentes trabajos sobre Dieste, el «impulso indagador» que mueve toda su creación, el mismo que le permite hablar a Octavio Paz del «espíritu inquisitivo» del autor de Historias e invenciones de Félix Muriel. Mas erraríamos si entendiésemos esta esencial característica suya como meramente racionalista, como el ejercicio constante de una especie de cartesianismo literario. María Zambrano nos ilumina, a este respecto, en su artículo «Rafael Dieste y su enigma»44. No en vano el primer encuentro de ambos dio paso en seguida a una conversación sobre «la insuficiencia de la fenomenología, tan en auge entonces». Pero hay una afirmación de la filósofa singularmente valiosa para lo que considero uno de los puntos centrales de la poética de Dieste y de su universalidad: «Lo suyo era filosofar en gracia, en la gracia», dice María Zambrano.


    Obviamente, de todo lo que decimos la obra filosófica de Dieste aporta un testimonio impagable, mas no es éste el momento de agotar los argumentos de ella provenientes. Me estoy refiriendo, por supuesto, a la convicción de la existencia de poderosas vías epistemológicas más allá o más acá de las puramente racionales, tema que Dieste alienta en múltiples ensayos. Así, la amable ironía con que se trata la figura del «empirista ingenuo» en Sobre la libertad contemplativa, al tiempo que se aboga por un reencuentro del «camino para restaurar la intuición pura —queremos decir, nativa, no tergiversada— de lo que son presencias». Desde esa actitud irónica hasta la rotundidad con que Dieste afirma en otro momento que «toda alucinación es significativa y reconoce la existencia de una auténtica «virtud alucinatoria»45, surca toda su obra, tanto discursiva como poética (en el supuesto de que hubiese frontera entre ambas), una poderosa veta de intuicionismo revelador de la verdadera realidad que encontramos igualmente en el centro de la creación de los grandes nombres del modernism europeo.


    Existe un concepto clave a este propósito. Se trata de las que Joyce llamaba «epifanías», revelaciones o manifestaciones de algo trascendente a partir de un hecho cotidiano, a simple vista banal46. «Any object, intensely regarded —leemos en Ulysses—, may be a gate of access to the incorruptible eon of the gods»47. Y no nos resultará difícil recordar en seguida el primer relato de Historias e invenciones de Félix Muriel, que ha sido profusamente comentado: «El quinqué color guinda».


    Este objeto doméstico es el emblema de la revelación del mundo que Félix Muriel rescata de su pasado perdido. Hay una frase, repetida a modo de leit-motiv, que así lo atestigua: «Alumbrando el rellano de la escalera había un quinqué de petróleo […]. Aquel rellano fue siempre lugar en que se dieron cita a la vez la gran franqueza y el dilatado misterio» que «se había aposentado» en el quinqué. Es decir, lo desconocido, lo arcano, que se abre y manifiesta paladinamente. El lector discreto recordará, o buscará en su caso, aquel episodio capital de Le temps retrouvé (1927) de Proust, que no es el muy famoso de la magdalena y el té, sino el de la losa desigual en el patio del palacio Guermantes, que traslada la mente de Marcel al battistero de San Marcos.


    Esas que Proust denomina «impresiones dichosas» son también epifanías, pues permiten «gozar de la esencia de las cosas, es decir, fuera del tiempo». Exactamente lo mismo que Valle-Inclán expresa mediante la siguiente máxima de La lámpara maravillosa: «Cuando se rompen las normas del tiempo, el instante más pequeño se rasga como un vientre preñado de eternidad»48. No será ocioso traer a cuento aquí la siguiente revelación de Rafael Dieste que traduzco del gallego: «El Félix Muriel nació cuando yo estaba sumido en grandes especulaciones sobre el tiempo y su relación con la memoria, persiguiendo los fundamentos de una temporalidad inmortal»49.


    No es, por cierto, ésta la primera vez en que se menciona la trascendencia que el concepto de epifanía tiene en la obra toda de Rafael Dieste. Una cita anterior de Octavio Paz apuntaba precisamente en esa dirección a propósito de Félix Muriel. Pero el mismo fragmentarismo y la intensidad reveladora y lírica de su primer libro de relatos en gallego, Dos arquivos do trasno, vienen a representar un claro precedente de lo que ya con aquella precisa denominación joyceana, ya con otras como «instante», «impresión», «momento», «reminiscencia» o «profecía», constituye una de las realizaciones estéticas que hermanan más coherentemente a Dieste con los citados Joyce, Proust y Valle-Inclán, y con otros escritores del modernism europeo como Virginia Woolf, Unamuno, E. M. Forster, Huxley, Gide o Azorín.


    Javier Alfaya, otro de los grandes conocedores de la obra de nuestro autor, tituló precisamente así el prólogo a la tercera edición de Rojo farol amante50: «Las epifanías de Rafael Dieste». Su intención es, lógicamente, la de invocar a James Joyce, «un escritor genial, al que Dieste estimaba especialmente», y vincular la epifanía con la condición esencialmente poética del talento diesteano. Ha sido cumplidamente estudiado ya el intento de fusión de la lírica con otros géneros, sobre todo la novela, que predomina entre los «modernistas» antes mencionados y tantos más.


    En concreto, la segunda edición de Rojo farol amante se abría en 1940 con un texto de Mariano Gómez, un joven poeta segoviano protegido de Eduardo Dieste, al que Pueyo le había editado siete años atrás, antes del exilio, El sol por otros cielos. Su poema dirigido a Dieste comienza afirmando que «lo mejor de los sueños / sueña en tu poesía», para concluir con esta cuarteta, cuyo antecedente es la palabra «sueños»:


    
      Su voluntad de llama hace de muerte vida en libertad, fecunda senda de epifanía.

    


    El propio Dieste elabora alguno de sus poemas sobre ese mismo principio de la epifanía, como por ejemplo «Sorpresa del molinero»: «Absorto investigas / viendo la molienda / lo que significa». En «Perenne instante» se habla justamente de «mi asombro iluminado», y en el poema 47, que da título a todo el libro, la epifanía se confunde con el «instante, de ti mismo / certero vaticinio».


    Porque la epifanía es el procedimiento más efectivo para trascender la anécdota del poema o del relato en categoría epistemológica y metafísica; el expediente ideal, pues, para un escritor como Dieste (y en general todos los del modernism) que se caracteriza por una amalgama sin fisuras entre lo intelectual y lo estético. Esos «momentos iluminativos» —como los llama también Estelle Irizarry— están presentes en los mejores relatos de Historias e invenciones de Félix Muriel; más aún, en la propia concepción, abierta y trabada a la vez, de toda la obra. Ya mencioné, a este propósito, «El quinqué color guinda», que no ocupa en vano el primer puesto de la serie, y antes habíamos tratado de «La asegurada». Pero en «Este niño está loco» hay una verdadera epifanía del padre: «En uno de aquellos amaneceres, viniendo de allá, de la noche profunda de los abuelos y del espejo, me pareció que traía muchas estrellas prendidas en el pecho y en la barba». El lector encontrará, por su parte, indicios inconfundibles de lo mismo en «Juana Rial, limonero florido», en «El jardín de Plinio», en «El loro disecado» y por doquier.


    La última creación narrativa del escritor de Rianxo apareció póstumamente en 1985 bajo el título de La isla. Pese a las circunstancias poco usuales de su redacción y publicación, amén de su carácter fragmentario e inconcluso, nos hallamos según mi criterio ante un texto de considerable valor.


    Se trata del ejemplo más sobresaliente de work in progress que nuestras letras contemporáneas pueden mostrar, del que además de un texto impecable (aunque germinal) con medio centenar de páginas nos ha quedado testimonio del proceso creativo del que resultaron, gracias a la que en su día fue la mecanografiadora del discurso oral del escritor y, muerto ya éste, su editora.


    A este respecto, resulta de sumo interés la carta, fechada en A Coruña el 15 de abril de 1983, de Carmen Muñoz a Carlos Gurméndez, prologuista del libro que incluye La isla junto a los ensayos reunidos bajo el título de Tablas de un naufragio (Barcelona, Anthropos, 1985). Por dicha carta, que hemos citado ya, sabemos de la preocupación que producía en su esposa el desvío de Rafael Dieste durante los años cuarenta y cincuenta de su exilio bonaerense hacia investigaciones filosófico-matemáticas, que lo distraían de la creación literaria. Precisamente, de esa dedicación brotará una «cantera» con setecientos treinta folios de ensayos filosóficos, publicados en sendos libros: Luchas con el desconfiado, Buenos Aires, 1948, y Diálogo de Manuel y David, Vigo, 1965.


    Las cuestiones filosóficas o figuras centrales del pensamiento occidental como Zenón de Elea o Kant que interesaron a Dieste no son ajenas en modo alguno al proyecto profundamente literario y narrativo de La isla, dictado por el escritor a su esposa entre el sábado 30 de julio y el viernes 6 de agosto de 1955, según las anotaciones oportunas que Carmen Muñoz hizo en el cuaderno del que procede el texto impreso en 1985, «sin otra variación que la de poner algunos puntos y aparte» (pág. 13).


    El escrito brilla por la limpidez de su prosa, y aunque de difícil hermenéutica por lo esquemático de muchas de sus páginas y del planteamiento de todo el conjunto, contribuye a consolidar nuestra imagen de un Dieste prosista excepcional que acaso encaraba entonces su proyecto narrativo de más amplio aliento. Tras la intensa semana de trabajo en que lo alumbró, en un «ambiente de ingenuidad y pureza» —según las propias palabras de Carmen Muñoz— que explica muchas de sus virtudes, vino una lectura inmediata en Montevideo a Enrique, hermano mayor de Dieste, y Esther de Cáceres. Ambos la recibieron con cierto recelo, nacido de su «fervorosa postura católica» que, dado el tema de La isla que en seguida comentaremos, les hizo temer pudiese inducir a los futuros lectores a «alguna especie de heterodoxia».


    El caso es que Dieste volvió a sus dedicaciones absorbentes de aquellos años, al margen de las estrictamente profesionales: las matemáticas y el piano. Y así hasta pocos días antes de su muerte, ya en 1981, cuando se mostraba decidido a abordar definitivamente el trabajo esbozado en La isla.


    Lo que nos ha quedado acredita, sin embargo, el acierto de Carmen Muñoz al publicarlo en 1985. Ella misma realizó una descripción muy certera de las características de este texto: «Evidentemente está dictado según inspiración del momento —aunque hubiese un fondo anterior de memorias y ensoñaciones—, sin plan previo —más bien se anuncia como plan—, sin tomar precauciones, dejándolo crecer de un modo natural, rectificando sobre la marcha, sin que la tersa emoción de unos pasajes inhiba el movimiento lúcido de otros. El autor se siente seguro y se permite grandes atrevimientos» (pág. 18).


    Carlos Gurméndez sugiere una caracterización de La isla como unos «relatos» que contienen una «invitación a viajar por lo maravilloso metafísico». Yo me inclino por una definición probablemente más ambiciosa: más que de relatos, cabe hablar de un verdadero proyecto novelístico, susceptible incluso de desdoblamiento. En una línea de imaginación reveladora y trascendente, Dieste apunta su intento de fundir, en una síntesis que se nos figura posible pero que sólo su talento podría haber alcanzado, un discurso filosófico con otro teológico, todo ello entreverado de un claro referente homérico que no excluye una base antropológica puramente galaica.


    En este sentido —la imprescindibilidad de la síntesis—, es del máximo interés uno de los fragmentos metanarrativos que se intercalan en el texto de La isla con otros suficientemente desarrollados ya desde un punto de vista novelesco, con sus personajes, ambientación espacial y diálogo. Me refiero al encabezado con el titulillo «Previsión constructiva», donde leemos: «No olvidar que aunque la poesía es arquitectura, es ante todo poesía, si no la hija predilecta, al menos la más allegada a la Madre de las Musas, que es, como se sabe, Mnemosine».


    En su conjunto, el lector de este texto de Rafael Dieste, que lo sabe provisional y no pensado inicialmente para la imprenta, puede seguir un fascinante proceso creador de resultados inciertos, pero válido ya por sus esbozos, intuiciones y lo impecable de una prosa que en modo alguno parece escrita con urgencia, para su posterior pulimento. El punto de partida es el esquema homérico (y virgiliano) del viaje de perfeccionamiento que realiza un inconfundible campesino gallego, Rial (el Bienaventurado), protegido por un mentor y acompañado de un paje paisano, apodado Paspallás (en gallego, pequeña gallinácea migratoria). Según este viaje se va proyectando «da lugar a la introducción de nuevos personajes y conflictos que se conjugan armónicamente, con unidad de misterio y de sentido, con el hilo principal de la historia».


    Radica este hilo principal, a lo que parece, en una inversión irónica, perfectamente congruente desde una antropología gallega que no admite fronteras entre el más acá y el más allá, según la cual «el otro mundo» no es el trascendente, sino el terrenal. La Isla es el ámbito de la Eternidad, y desde ella Rial inicia su viaje en pos de la Mortalidad. He ahí el elemento teológico de posible interpretación heterodoxa que Dieste plantea, incluso con mención expresa a Gloria, Purgatorio e Infierno como enclaves de todo el trayecto. Éste en seguida trasciende hacia lo puramente filosófico en la página titulada «Disputa de los doctores (esquema)», cuando Rial asiste estupefacto a una disputatio académica en la que «se trataba de demostrar en aquel momento, por reducción al absurdo, la existencia del más allá, del otro mundo, de la vida terrena».


    Precisamente a partir de este punto, en el que concluye el trabajo realizado por Rafael y Carmen Dieste el primer día, la narración incrementa su referente filosófico de modo notable y, al tiempo que obvia la figura de Rial sin romper el hilo del planteamiento primero, pues conserva a Paspallás, comienza a desarrollar el relato de un periplo marítimo en el que el paje gallego acompaña a un grumete cuyo «pseudónimo provisional» no es otro que Ulises, de quien se promete un diario de a bordo. Por ese mar que lleva al Sin Fin navegan la Nave del Entendimiento y la kantiana Nave del Juicio, y el propio escritor percibe ya la complejidad del nuevo sesgo que su proyecto adquiere: «La descripción de su viaje [de la Nave del Entendimiento], donde sí puede haber acertijos y piratas, es otro ciclo ¿novelesco?» (la cursiva es nuestra).


    Ello podría animarnos a alentar la conjetura de que el Rafael Dieste de 1955, desde su exilio matemático y filosófico de Buenos Aires, en plena virtualidad creativa y con la absoluta independencia estética que su situación le deparaba —similar a la que, por caso, permitiera al poeta Pedro Salinas escribir años antes su novela de humor, fantasía y anticipación La bomba increíble—, inició la escritura de un prometedor ciclo novelístico que fatalmente su muerte en 1981 habría de truncar.


    TEATRO, POESÍA, ENSAYO



    Pese a que la incorporación de Rafael Dieste al canon de la literatura española contemporánea se produzca fundamentalmente gracias a su producción narrativa, en especial el volumen de relatos Historias e invenciones de Félix Muriel, no se puede obviar la fuerza de su integridad creadora, que se manifiesta también en el terreno del teatro, la poesía lírica y el ensayo. El gran eje que orienta la obra toda de Rafael Dieste es su «impulso indagador», del que hablaba Domingo García-Sabell, pero con la precisión de que ese afán de conocer no se sustenta sin finalidad, sino que está orientado de raíz por una posición ética comprometida que aspira a devenir en acto.


    Este eje se proyecta en diferentes sentidos. Es claro que importa el conocimiento socrático del yo, por el que nacen procesos de introspección íntima como los que se manifiestan en El alma y el espejo, en su poesía de Rojo farol amante, en relatos como «La peña y el pájaro» o en Viaje y fin de don Frontán, pero no pesa menos la consideración de que, en el pensamiento del escritor, la identidad jamás es territorio de reclusión. Así, surgen tensiones dialécticas como la del autor y sus criaturas, presente en el ensayo antes citado o en las «invenciones» de un Félix Muriel que es personaje de sí mismo, o enfrentamientos de aparentes contrarios que no son sino potencialidades diversas de lo que es único (repárese en los dos «desnivelados» de La vieja piel del mundo o en el Diálogo de Manuel y David). Todo se puede cifrar en dos claves: encrucijada y encuentro, que lo son tanto de los íntimos y varios habitantes del yo como de aquellos otros que recorren caminos que algunos catalogarían de reales. Y sobre esas dos claves se impone la síntesis, tal vez una de las palabras que mejor concuerdan con el espíritu de Rafael Dieste.


    Fruto de la proyección plural del «querer saber» del escritor es su aproximación a la historia, que inicia en sus escritos juveniles y culmina en La vieja piel del mundo. El ser humano es memoria. Por eso acude ineludiblemente a la historia, que se muestra tanto en la contemplación mística del instante que ha de volver como en la búsqueda incesante de rumbo. En este nuevo encuentro está, además, el germen de la tragedia como género literario.


    Para servir a todas estas instancias intelectuales encuentra Dieste su mejor herramienta en la forma dialogal. En ella se ajusta y acomoda su pensamiento todo. El recurso dialogal está ya en las páginas periodísticas de los años veinte, es fundamento de su discurso filosófico y naturalmente del dramatúrgico, e incluso extiende su influencia a la poesía y los ensayos matemáticos. Por el diálogo se fundamenta la existencia, simultánea a la nuestra, del otro (también de los otros íntimos). Por el diálogo somos instrumentos de la verdad y la razón, que se sirven de nosotros para sustanciarse.


    El diálogo se constituye, así, entre seres y entidades diversos: el viejo y el joven, el autor y el personaje, el materialista y el idealista; pero surge también entre Kant y Hume, entre Nietzsche y Schopenhauer, o entre realidad y fantasía, hábito y creencias, individuo y comunidad, destino y libertad.


    La palabra encuentra siempre en esta formulación dialogal el mejor equilibrio entre sencillez y precisa concisión por una parte, y hondura de juicio por otra. Dieste señaló en repetidas ocasiones que para ello su único maestro fue el pueblo. Ya en 1943 Octavio Paz lo entendió así en su certero apunte a propósito de Historias e invenciones de Félix Muriel, cuando su lectura le recuerda la de Efrén Hernández: «El gallego y el mexicano son amantes, juntamente, de dos potencias adversarias: la inocencia y la especulación; y en ambos la complicación gusta vestirse con la apenas ropa de la sencillez»51.


    Plasmación señera de este impulso dialogal es, obviamente, el teatro de Rafael Dieste, que en el presente volumen aparece representado por dos piezas dadas a la imprenta en castellano: Viaje y fin de don Frontán. Farsa trágica, publicada en Santiago de Compostela en 1930, y Duelo de máscaras, que ve la luz en un volumen de 193452.


    Rafael Dieste ya había conseguido incorporarse al repertorio del mejor teatro en su lengua materna con A fiestra valdeira. Comedia de remate ledo en tres lances, o derradeiro cun respiro, obra de 1927 (Santiago, Tipografía El Eco), luego reeditada, en versión definitiva, en Buenos Aires, 1958 (Citania, Colección Mestre Mateo). A fiestra valdeira había sido objeto de un emocionante estreno en Rianxo, en 1935, con intervención como actores de los marineros y pescadores de la villa natal del escritor. Por sus virtualidades puramente escénicas, por la pureza del idioma teatral que exhibe y por lo quintaesenciado de su resolución dramática en lo referente a la realidad humana y social de Galicia, A fiestra valdeira ocupa un lugar de absoluta primacía en la tradición del teatro escrito en gallego junto a otra obra de un autor rianxeiro, Os vellos non deben de namorarse, de Alfonso Rodríguez Castelao, estrenada en el Teatro Solís de Montevideo en octubre de 1941.


    El Rafael Dieste de las Misiones Pedagógicas asume, entre otros compromisos a favor de la causa popular, la actividad teatral. Por indicación de Pedro Salinas es nombrado director del Teatro Guiñol de Misiones, para el que escribirá varias de sus farsas, alguna de ellas perdida como El dragón y su paloma, que se había estrenado en Astorga, o Duelo de máscaras, luego modificada hasta alcanzar la versión definitiva que se incluye en el presente volumen. En 1934 Dieste realiza, así, sus primeros montajes guiñolescos del Teatro de Fantoches en localidades gallegas como Malpica. Las funciones representadas lo eran sobre un texto a veces finalizado por el autor al pie mismo del tablado. Dieste, por otra parte, participaba en el espectáculo no sólo como autor, sino también como actor, carpintero, decorador y escenógrafo, esto último en colaboración con José Val de Lomar.


    Por otra parte, en 1934 Rafael Dieste obtiene una beca de la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar en Centroeuropa las nuevas corrientes teatrales. A partir de octubre, ya en compañía de su esposa Carmen Muñoz, se traslada a Bruselas, Amberes y París para profundizar en el conocimiento del teatro de máscaras y el guiñol, y para entrar en contacto con las teorías escénicas de Konstantin Stanislavski, Charles Dullin, Gaston Baty, Louis Jouvet o E. G. Craig. En 1935 escribirá un Breviario de estética teatral cuyo manuscrito se pierde durante la guerra civil, pero se conserva su «misterio polemístico en una jornada» sobre el citado Craig, que se titula «Revelación y rebelión del teatro». Esta aportación, aparecida en el último número de la revista P.A.N. (7 de julio de 1935, págs. 153-163) y recogida por Manuel Aznar Soler en su recopilación de todo el teatro breve de Dieste53, ha sido considerada por acreditados especialistas, como Ricard Salvat o Euloxio R. Rubial, el más importante texto teórico sobre el teatro publicado en España en el siglo XX.


    De la memoria escrita para la Junta de Ampliación de Estudios como fruto de su beca surge el ensayo La vieja piel del mundo que Signo publica en Madrid poco antes de julio del 36, de modo que los bombardeos sobre el barrio de Rosales destruyen casi enteramente la edición. Ya en pleno conflicto, Dieste es nombrado director del Teatro Español y estrena el 20 de octubre, con el grupo Nueva Escena que también dirige, un programa de tres obras: su Al amanecer, Los salvadores de España de Rafael Alberti y La llave de Ramón J. Sender. Poco más tarde, en Valencia, escribirá su Nuevo retablo de las maravillas por encargo de Ilia Ehrenburg, a la sazón secretario de Propaganda.


    En el presente volumen de Obra Fundamental recogemos las dos piezas que Dieste publicó conjuntamente en Buenos Aires en 1945, la primera de las cuales, Viaje y fin de don Frontán, tuvo una azarosa génesis. Escrita originariamente en gallego, el autor, decepcionado por su primera plasmación, se deshizo de ella en París en 1928. Publicada ya en castellano en 1930, la versión definitiva de 1945 aparece considerablemente amplificada.


    La tragedia de don Frontán es la de una culpa, la responsabilidad de la muerte de su padre, que lo convierte en un caminante sin rumbo en busca de la muerte. Pero esta pasión se entrevera con la de un peregrino que no había dado cobijo en una noche de nieve a un viejo noble en quien creía que se encarnaba «Nuestro Señor, Hijo de Dios Padre», cuando era en realidad el padre de don Frontán. Así como este segundo protagonista busca su perdón peregrinando, don Frontán se hace mendigo y al morir le deja su pazo y todos sus bienes. El «encuentro de estas dos almas —revela Dieste54— es la encrucijada argumental que da figura a la tragedia».


    Es evidente la proximidad argumental y estética de esta pieza de Dieste y el teatro de Valle-Inclán, pero Viaje y fin de don Frontán es una obra intelectual en la que la crítica ha visto también concomitancias con el teatro de Unamuno o de Pirandello, sin olvidar ciertas presencias calderonianas. Dieste utiliza con maestría el recurso al teatro dentro del teatro, a la metaficción escénica, a través de la figura del titiritero Pinturillas, que representa con su guiñol un drama paralelo y homólogo al de don Frontán. Manuel Aznar Soler, luego de recordar al maese Pedro cervantino y al compadre Fidel de Los cuernos de don Friolera, concluye: «Cervantes y Valle-Inclán: he aquí las raíces prestigiosas de la tradición literaria en la cual se inserta el teatro diesteano, cuyas "maravillas" son antes cervantinas que esperpénticas»55.


    Duelo de máscaras incorpora al teatro de Dieste el procedimiento básico del realismo mágico tal y como lo hemos descrito al estudiar su obra narrativa: aquel fácil tránsito de lo común a lo peregrino sin solución de continuidad. Aquí la huella cervantina no sólo se manifiesta por la tensión no resuelta entre la realidad y la ficción, o por la presencia del teatro dentro del teatro, sino también, en el plano argumental, por ciertas resonancias temáticas que nos recuerdan la novela del Curioso impertinente del capítulo XXXIII de la primera parte de El Quijote.


    También otra de sus obras principales, la comedia La perdición de doña Luparia, comienza, por su parte, con otra resonancia cervantina, esta vez de la novela corta La gitanilla, encarnada aquí en la figura de Rocío. Doña Luparia vendría a ser una rediviva Celestina, que mantiene con el Diablo una relación semejante a la que explica el desenlace final de la tragicomedia de Fernando de Rojas. Doña Luparia reivindica su condición de bruja y como tal actúa, vendiendo los encantos de Rocío a una ristra de pretendientes de muy diversa edad y condición como don Serafín, «viejo enamorado», don Lauro, «calavera pulcro», o don Jacinto, «calavera cínico», para que, tras reiterados enredos, todo concluya felizmente a favor del joven Sergio, al que la muchacha prefiere.


    De 1933 data la primera edición del único libro de poesía en castellano que Rafael Dieste firmará, Rojo farol amante (Madrid, Juan Pueyo Editor), cuya segunda edición definitiva es la de Buenos Aires, en 1940 (Emecé, Colección Dorna). Meses antes de la aparición del libro, Dieste había publicado cuatro de sus poemas en la revista de Azcoaga, Serrano-Plaja y Sánchez Barbudo Hoja Literaria.


    El Rafael Dieste poeta no está enrolado en ninguna de las escuelas líricas del momento, ni forma parte del grupo del 27 por razón de su procedencia y trayectoria vital, aunque sí pertenezca a la misma comunidad de edad que Aleixandre, Lorca, Alberti, Diego, Cernuda o Guillén. Sin embargo, Rojo farol amante es un libro muy de su época, con su sólido fundamento en una poesía conceptuosa, pura, con sus ribetes de surrealismo y ciertas inclinaciones o atavismos hacia la poesía tradicional, que en el caso de un escritor gallego es tanto como decir neotrovadorismo.


    Arturo Casas Vales56 es quien mejor ha profundizado en el conocimiento de su poesía, y a él se debe una certera valoración de la poética que se puede deducir de Rojo farol amante. Para Dieste, la palabra poética es trascendente y anterior a la escritura: en cierto modo le viene dada al poeta. La poesía nace de oírse interiormente; no puede ser reducida a una función mimética sino que su misión esencial es la búsqueda de la esencia y de la autenticidad.


    En todo caso, el poema brota de la demanda de donar eternidad al instante, nace de la epifanía a la que nos hemos referido ya a propósito de Dieste, que le concede un lugar de privilegio en su conceptualización poética, como lo hacen también gran número de los más destacados escritores «modernistas» del primer tercio del siglo XX, entre ellos el propio Rilke o el Valle-Inclán de La lámpara maravillosa. Porque el espacio del poema es acotado por el misterio del ser y su evidencia, un ser que se manifiesta a través de la pluralidad de voces y el designio de su diálogo íntimo en el tiempo. En este sentido, podemos caracterizar la obra lírica de Dieste como una manifestación más de una poesía de la intelección sentida, que participa de la integridad creadora del autor, pues se nos revela muy próxima al contenido y aun la forma de sus ensayos. El tema central de Rojo farol amante resulta ser, así, la conciencia de la perduración del ser en su devenir.


    En lo que se refiere a la extensa y miscelánea producción ensayística de Rafael Dieste, recogemos en el presente volumen La vieja piel del mundo. Sobre el origen de la tragedia y la figura de la historia, publicada en 1936 (Madrid, Signo)57.


    Ya hemos mencionado el origen de La vieja piel del mundo como memoria de su aproximación a las ideas teatrales más acreditadas en la Europa del momento. «En el afán de hallar sentido al tiempo está el verdadero origen de la tragedia»58: he aquí la gran objeción que Dieste plantea a la teoría de Nietzsche, basada en una afirmación dionisíaca de la vida. En vez de la dualidad entre lo apolíneo y lo dionisíaco, la clave de la tragedia griega estaría en la dialéctica entre historia universal y destino personal. Hermes/Mercurio, en su papel de mediadores, mensajeros y traductores, representarían, así, el principio fundamentador de la razón dramática o dialógica que justifica aspectos fundamentales de la civilización occidental. No es extraño, pues, que el ensayista recurra al ejemplo de El Quijote, la obra literaria más radicalmente dialógica que nunca se haya escrito, en la que las dos palabras más utilizadas por el novelista son «dijo» y «respondió».


    El ensayo de Dieste titulado en 1948 El alma y el espejo integra también, desde un basamento filosófico —en este caso, la fenomenología—, la reflexión sobre la literatura. Como también ha analizado cumplidamente Arturo Casas Vales en el estudio más completo sobre la obra de Rafael Dieste publicado hasta el momento59, en estas páginas se avanzan ideas comprehensivas de lo que Dieste denomina la «situación literaria», que con posterioridad la llamada «estética de la recepción» alemana de los años sesenta y setenta desarrollará a partir de la epistemología de la literatura elaborada por Roman Ingarden, discípulo polaco de Husserl, en los primeros treinta del pasado siglo. El autor se inventa aquí un epistolario con varios lectores para hacer avanzar dialécticamente el hilo de su argumentación, lo que aporta a su texto una estructura apelativa que atrapa también fácilmente a sus posibles destinatarios en el intento de «ayudar al hombre a entenderse sin aniquilarse, y a "representarse", con gracia y dignidad, como signo patente de su propia trascendencia»60.
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