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			Un día de primavera de 1977 subí a una achacosa Vespa de color dorado sucio detrás de mi primo Pepus, que la conducía, y después de seguir hasta su fin la avenida de la Diagonal barcelonesa tomamos la autopista hacia la salida de Esplugues, desde donde nos dirigimos al polémico edificio conocido como Walden 7. Allí nos esperaba Ricardo Bofill, por aquel entonces y pese a su juventud ya el arquitecto español con más proyección internacional, quien nos atendió amablemente durante un par de horas. Pepus, además de preguntar, fotografiaba. Algunos días más tarde publicábamos la entrevista resultante en Mundo Diario, rotativo barcelonés que ya no existe (y donde costaba mucho cobrar las colaboraciones pero que, en fin, constituyó mi primera plataforma).

			Con esa entrevista arrancó mi existencia de periodista cultural, que se ha mantenido activa hasta el presente. En los años que han seguido, según calculé en cierta ocasión no muy lejana, habré publicado más de dos mil artículos, textos y reportajes de distintas extensiones sobre temas de literatura y edición, pensamiento y artes (a sumar a los miles de páginas supervisadas y editadas como responsable de sección en El Correo Catalán y El Noticiero Universal, y de los sucesivos suplementos literarios de La Vanguardia desde 1993 hasta el presente).

			Se trata de muchísimo papel y, hoy, supone incontables bits. ¡Qué angustia retrospectiva! Para mí ha resultado muy enriquecedor y gratificante desde distintos puntos de vista pero… ¿quedará algo de todo eso?, me pregunto a menudo. Y sigo preguntándome: ¿qué línea conductora, qué relato ofrece, si lo vemos en su conjunto, todo ese trabajo que tantas horas me ha ocupado?

			La necesidad de encontrar –sobre todo, lo admito, de cara a mí mismo– un hilo conductor me llevó a ensamblar en el año 2003 un primer libro recopilatorio del trabajo periodístico realizado, Crónicas culturales (De Bolsillo), donde volqué una amplia selección de entrevistas y crónicas. Desde mis encuentros con la gauche divine y Salvador Espriu al aciago verano de Salvador Dalí en 1980; de Octavio Paz a Patricia Highsmith, Isaiah Berlin, Juan Gil-Albert, John Irving o Georges Duby; del nacimiento del movimiento políticamente correcto, que presencié en Estados Unidos, a la campaña de insultos contra las esculturas de Josep Maria Subirachs en la Sagrada Família, la visita al taller de Antonio López en el extrarradio madrileño o la presentación del cuarto libro de Harry Potter en el Royal Albert Hall de Londres, a donde viajé acompañado de mi hija Leticia, que era la verdadera experta en el tema.

			Muchos de estos textos, destinados inicialmente a la sección cultural diaria de distintos rotativos, eran relativamente breves, dos o tres folios de extensión (entonces contábamos en folios). En los tiempos que siguieron a la publicación de Crónicas culturales me impuse la obligación de trabajar, al menos de tanto en tanto, en reportajes más largos, de diez o quince folios que me permitieran emplear el tono narrativo y trabajar con mayor profundidad.

			Una selección de escritos de esta siguiente etapa la recogí en un nuevo volumen, La cultura y la vida, publicado por Libros de Vanguardia en el 2013. Allí se codeaban el paseo de varios días por el Bucarest de Mircea Eliade, un abordaje a la americanización de cultura española a través de las becas Fulbright –que yo mismo había disfrutado–, mis recuerdos de la familia Donoso y su tragedia, la evocación del revolucionario pedagogo Francisco Ferrer Guardia o una introducción a la leyenda dorada de Tuset Street.

			Han vuelto a pasar casi diez años, he seguido cultivando también el periodismo cultural en varios libros de carácter monográfico, y me percato de que existe otra vertiente rescatable –al menos a mi interesado entender– de la labor realizada: los perfiles.

			El perfil es algo muy debatido en la teoría de los géneros periodísticos. Se describe en primer lugar por negación: no es ni una entrevista, ni una crónica ni un reportaje. Si nos ajustamos a mínimos, podemos estipular que se trata de un texto en tercera persona de un periodista sobre un personaje. Pero a partir de aquí empieza el debate sobre si resulta imprescindible el contacto directo entre ambos, periodista y personaje; si el perfil ha de ofrecer o no declaraciones; hasta qué punto debe plasmar de modo general la personalidad del retratado; qué porcentaje incluir de biografía, de análisis de la obra y de anécdota; cuántas voces deben intervenir…

			Me abstengo –prudentemente– de entrar en ese debate. Solo diré que las piezas aquí reunidas son todas, en efecto, visiones escritas en tercera persona –pero con frecuentes incursiones de la primera– sobre integrantes del mundo cultural. De figuras que, a un nivel muy personal, me han parecido interesantes. En algunos casos he tratado de ofrecer un bosquejo general de su trayectoria; en otros, un momento acotado de ella. En ocasiones busqué simplemente resaltar una anécdota relevante, un recuerdo personal, una conversación, un flash o una tranche de vie. O un rasgo que me llamara especialmente la atención, y que pudiera arrojar algo de luz sobre una trayectoria.

			Habitualmente traté de aplicar los criterios del periodismo cultural que admiro, y que resumí en otro lugar: curiosidad amplia, atención a lo nuevo –o al menos ensayar una mirada fresca a lo ya conocido–; documentación in situ; combinación de lo trascendente y lo anecdótico…

			Los escribí con distintos motivos. La mayoría, para el suplemento Cultura/s, sea en formato amplio o de forma más sucinta para mi columna semanal Latidos. Otros con vistas a la presentación de un libro o una exposición. He recogido varios obituarios, ese momento periodístico de despedida que obliga a la mirada sintética e interpretativa y a la vez, dependiendo del grado de proximidad con el desaparecido, es difícil que no genere algún grado de (legítima) emotividad y hasta de cariño.

			Incluí varias entrevistas y algún reportaje reconvertidos en perfil –entrevista es esa situación con ecos del diván y del confesionario, donde de pronto pueden surgir inesperadas intimidades–, unas pocas evocaciones históricas y también reseñas de obras memorialísticas o biográficas.

			El panorama de disciplinas aquí abordado refleja, según constato ahora, la reiteración de mis intereses. Figuran historiadores, novelistas (de distintos géneros, y entre ellos a menudo el más negro, aunque también algunos premios Nobel), pintores figurativos, biógrafos, humanistas de distinta raigambre, editores, colegas periodistas culturales… Con la mayoría de ellos entablé en algún momento contacto directo. Cuando no ha sido así, se trata de personalidades que me han atraído de forma insistente hasta verme casi obligado a escribir sobre ellas, aun sin haberlas conocido personalmente. El porqué de mi atracción es lo que he intentado plasmar en los textos. Unos memenriquecieron, otros me sorprendieron, otros reafirmaron la opinión que de ellos ya tenía, de todos aprendí.

			Ciertos artículos reflejan una relación muy larga, otros son frutos de un simple encuentro o una comida. Figuran al menos tres de mis maestros (J.E. Ruiz-Domènec, Carme Riera, Peter Berger) y también algunas personas ya desaparecidas que fueron muy importantes para mí, como el ya aludido Pepus Vila-San-Juan o el pintor y poeta Xavier Prat. Casi todos son contemporáneos, pero hay excepciones como Henry James y algún personaje imaginario, como la pareja Jeeves-Wooster del humorista P.G. Wodehouse, al que tantos buenos ratos debo, o el escurridizo bandolero catalán que inspiró a Cervantes.

			El entorno de los retratados remite a distintas etapas o episodios de mi propia vida: la estancia en la Universidad de Boston, los viajes a la Feria de Frankfurt, a Estocolmo, Teherán o Manaos. El comisariado del Año del Libro y la Lectura 2005 me brindó un trato que fue más allá del periodismo con un autor admirado desde la temprana juventud, Mario Vargas Llosa; la peripecia teatral que derivó de nuestra relación me pareció sugestiva para titular este libro.

			La ordenación de entradas, alfabética, ha generado algunas curiosas concomitancias. La fecha puesta al final de cada artículo deja inevitablemente fuera de campo la trayectoria posterior de los personajes abordados.

			Mi padre era publicitario, yo he trabajado ocasionalmente en publicidad. La relación entre este oficio y la literatura siempre me ha fascinado. Queda patente en los perfiles de Arturo San Agustín y Carla Guelfenbein. Y en la revelación que me hizo Gabriel García Márquez sobre su etapa mexicana como creativo durante un encuentro barcelonés, y que he intentado poner en contexto.

			He pulido –solo un poco– la mayoría de textos respecto a la versión original publicada. El más antiguo, sobre el artista Enrique Romero Santana, data de 1998. El de Margaret Atwood corresponde a enero del 2020, y empecé a redactarlo durante aquel delicioso Hay Festival de Cartagena de Indias, en un mundo aún alegre y confiado, o al menos notablemente ignorante de la que nos iba a caer encima tan solo un mes y medio más tarde. Todo cambió, la normalidad se suspendió y se restableció, y aún he podido añadir unos cuantos posteriores. ¡La vida sigue!

		

	
		
			Perfiles de 
literatura y arte

		

	
		
			Margaret Atwood: 
naturaleza y duelo

			Margaret Atwood ha pasado de constituir una firme candidata habitual al premio Nobel de Literatura a convertirse además en una estrella de la cultura pop, tras el éxito de la serie televisiva basada en su célebre novela distópica El cuento de la criada. La trama, pero también los vestuarios, han devenido iconos del nuevo feminismo, y telón de fondo de muchas manifestaciones en la estela del #MeToo.

			El interés por la figura de la autora canadiense –sesenta libros traducidos a treinta idiomas– se ha ido incrementado en consonancia. El reciente encuentro literario Hay Festival de Cartagena de Indias 2020 se inauguró con el documental A word after a word after a word is power, dirigido por Nancy Lang y Peter Raymont, que brinda una visión en profundidad de su trayectoria. Dos días después del pase hablamos con la escritora –blusa color salmón sobre un conjunto de verano negro; pausada, atenta– en un saloncito del hotel Santa Clara, sede de operaciones del Hay en la ciudad caribeña.

			La naturaleza

			El filme se rodó con vistas a hacer coincidir el estreno y su 80.º aniversario, celebrado en noviembre del 2019. Pero también ha acabado recogiendo el último año de vida con su compañero, Graeme Gibson. Enfermo de Alzheimer, la autora quiso que la acompañara en los viajes por el mundo que realizó en esos meses, y las imágenes recogen, de modo conmovedor, el afecto y el humor que la pareja se prodigó en este tiempo final.

			A word after a word after a word is power podría suplir las memorias que Atwood nunca ha escrito. Si nos atenemos al orden cronológico, lo primero que constatamos es la profunda huella paterna. Carl Atwood era biólogo. Su esposa Margaret Killian, nutricionista. Le comento a la escritora que la película muestra una relación positiva con padres fuertes y entregados.

			“¿Buenos padres? Sí, eran buenos. Aunque hay autores que consideran que para la escritura es mejor que hayan sido malos, pero no fue ese mi caso. Mi padre era una persona enérgica. Yo lo soy, y probablemente lo heredé de él. Pero también mi madre, que cabalgaba, nadaba, era muy física. Danzaba sobre hielo, algo entonces no muy corriente, y leía mucho”.

			La proximidad a la naturaleza la mentalizó precozmente sobre cuestiones hoy candentes. “Mi padre era un consultor de políticas públicas, y se ocupaba de regular áreas naturales; fue uno de los impulsores del parque forestal de Quetico, en Ontario, donde pasábamos temporadas. Precursores del conservacionismo, hablaban de problemas del clima y el desarrollo ya en los años cincuenta”.

			Las largas estancias de Peg –o Peggy– en los bosques al norte de Montreal, sus paseos en canoa por los lagos, le hicieron entender que no hay nada fuera de la naturaleza, “porque todos necesitamos el aire creado por las plantas. Los japoneses han demostrado que en contacto directo con ella todo tu cuerpo mejora, gracias a químicas invisibles que lo producen”.

			La película Las zapatillas rojas, que giraba en torno al mundo del ballet, le impactó y le hizo reflexionar mucho sobre “el dilema de la protagonista entre casarse o consagrarse a su vocación”. Atwood estudia literatura en la Universidad de Toronto y luego, becada, en el Radcliffe College de la Universidad de Harvard. “Era la persona más inteligente que había entonces por allí; también sexy a su manera especial”, comenta en el documental uno de sus compañeros de clase. “Su cerebro nunca para”, dice otro.

			Harvard y ‘El cuento de la criada’

			Se ha dicho que algunos aspectos de su estancia en Harvard resuenan en El cuento de la criada. Preguntada al respecto, Atwood no responde directamente sino que lanza una consideración circunvalatoria, como hará con otras de mis cuestiones.

			“La localidad de Cambridge, donde se halla Harvard, fue fundada en el siglo XVII por los puritanos. Al principio constituía una colonia de Inglaterra y también una teocracia, mucho antes de que fuera aprobada la Constitución de Estados Unidos. Yo fui allí en 1961. No había profesoras en el departamento de Literatura Inglesa, y en algunas bibliotecas solo podían trabajar hombres. Tampoco había hippies, ni feministas, ni ordenadores, eran los viejos tiempos. Todo eso cambió en la década de los sesenta”. La teocracia y obviamente las restricciones a las mujeres están en la base de su obra más conocida.

			Éxito temprano

			La carrera de Margaret Atwood despegó tempranamente. En 1960 ya realizaba lecturas de sus poemas en cafés de Toronto; en 1961 los recoge en un primer libro. En 1966 gana con otra entrega el premio del Gobernador General. En 1969 pone en librerías su primera novela, La mujer comestible. Antes de cumplir los 30 ya era reconocida en el panorama de las letras canadienses.

			“Sí, tuve éxito cuando aún estaba en la veintena, pero no fue una cosa extraordinaria. En aquel momento en la escena literaria de Canadá irrumpía bastante gente de mi edad, el público quería leer a los jóvenes escritores. No era inhabitual que sucedieran casos como el mío”.

			Al igual que otros intelectuales de su generación, frecuenta el ambiente bohemio del Riverboat Café de Toronto.

			“Estaba en la línea de las librerías/café de San Francisco, se tocaba jazz y se celebraban lecturas de poesía. Nos encontrábamos un grupo de gente que luego, al hacernos mayores, se dispersó. Leonard Cohen empezó a cantar allí. Yo por supuesto le traté, aunque no fuimos amigos íntimos”. Le pregunto si siente nostalgia de aquella atmósfera. “No soy nostálgica pero fue un tiempo muy interesante para artistas y escritores”.
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			En tres de sus Cuentos malvados se acerca al ambiente del Riverboat Café. En uno de ellos la protagonista es una escritora del género fantástico, de mucho éxito popular y muy poco prestigio. En otro encontramos a un poeta, relacionado con ella, con aura casi mítica y muy influyente, pero con pocos lectores. Cada uno parece envidiar al otro. ¿Una parodia?

			Atwood sonríe y de nuevo, en vez de responder directamente, enhebra un razonamiento. “Estoy familiarizada con el esnobismo literario, unos autores tienen éxito y otros no, y nadie sabe por qué ocurre. En aquella época los autores de género, como el fantástico, no tenían ningún reconocimiento”. El documental de Nancy Lang y Peter Raymont recoge una frase suya de juventud muy ilustrativa al respecto: “No quiero ser una autora popular de éxito, sino una buena escritora”. Se la recuerdo. “Esa era mi filosofía. En aquella época no pensábamos que los autores canadienses podríamos algún día llegar a ganarnos la vida con la escritura”.

			Vivir en pareja

			Tras un matrimonio de cinco años con el escritor Jim Polk, a quien había conocido en Harvard, Margaret Atwood emprendió una segunda relación estable en los años setenta con el novelista Graeme Gibson. Nunca se casaron pero tuvieron una hija, Eleanor; criaron a dos hijos de un matrimonio anterior de él y permanecieron juntos hasta la muerte de Graeme.

			“¿Mi secreto para una larga relación de pareja? No cualquiera puede convivir con una mujer que es escritora famosa durante muchos años, ha de tener el suficiente poco ego. Graham y yo nos complementábamos muy bien, él emprendía muchas iniciativas literarias y políticas, tenía un don de organización que yo no tengo”. Graeme desempeñó cargos de responsabilidad en el PEN Club de Canadá y la Unión de Escritores del país. Según puede verse en A word after a word after a word is power, la pareja se sumó a lo largo de toda su vida en común a un buen número de manifestaciones y actos públicos relacionadas con la agenda progresista: medio ambiente, feminismo, lucha LGTB. “Estuvimos muy implicados, pero él movía los hilos y yo me limitaba a dar el discurso. No suelo tomar iniciativas pero me presto a hablar cuando se me pide”. Alguien me susurra que una de las razones de la permanente actividad de la ya octogenaria Atwood en los últimos meses, que seguirá los próximos, con desplazamientos continuos, radica en una voluntad de efectuar el duelo por su compañero lejos de sus lugares de vida cotidiana.

			En 1985 Atwood publicó la distopía El cuento de la criada, ambien-

			tada en una república del futuro donde se han suprimido los derechos femeninos. Explica al respecto que en su juventud se vio muy influida por las novelas sobre un porvenir totalitario escritas por Aldous Huxley o George Orwell, pero constató que no había ninguna firmada por una mujer. Vertida a las principales lenguas, fue llevada al cine por Volker Schlöndorff en 1990. Más recientemente ha sido objeto de una serie de televisión, de la que se han rodado tres temporadas, con Elisabeth Moss en el papel protagonista de Offred, y el año pasado la escritora publicó la secuela Los testamentos.

			El gran éxito de la serie, la absorción de los personajes por parte de la cultura popular, marcan una emancipación que recuerda, salvados los siglos que median entre ambas, a la de Don Quijote respecto a su autor.

			“Es un buen ejemplo –asiente Atwood–. Mis personajes, al igual que el Quijote, acaban huyendo del libro para conseguir autonomía y otra configuración”. Y subraya que la serie de TV “no es mi obra”.

			Humor y espiritualidad

			Su entronización como autora seria quizás empaña el sentido del humor que se advierte en sus Cuentos malvados, o en su revisión feminista de la Odisea de Homero. “Estoy en la línea del humor inglés, en el sentido de que uno se pregunta: ¿esto es divertido o no? Y responde: las dos cosas. El humor ha de empezar por uno mismo”.

			En esa revisión, que editorial Salamandra rescata bajo el título de Penélope y las doce criadas, recurre a clásicos de la filología y la mitología para interrogarse sobre qué fue de la mujer de Ulises durante su espera, qué relación mantenía con el astuto marido y por qué éste y su hijo Telémaco ahorcaron a las doce criadas que habían confraternizando con los pretendientes que padre e hijo exterminaron al final del poema épico.

			“¿Penélope le fue infiel a Ulises? La Odisea dice que no, pero como bebe de muchas fuentes, depende a cual te remitas, puede ser que sí. En realidad no me importa, ya que no se trata de una persona real sino alguien dentro de una historia compuesta de muchos retazos. En cualquier caso ella, Penélope, pasa buena parte de esa historia mintiendo, y la suya es una historia terriblemente injusta, con ese episodio horrible de las doncellas ahorcadas, que constituye un auténtico ejemplo de limpieza étnica”.

			Pese a lo cargado de su agenda, al calor colombiano y a las múltiples solicitudes, a lo largo de todo el documental, y de nuestra conversación, Margaret Atwood no muestra cansancio y es difícil no verla como un modelo de racionalidad y equilibrio. Me ha parecido un buen final de entrevista preguntarle por su espiritualidad, que en el documental queda algo velada.

			“Todo el mundo desarrolla una vivencia espiritual de algún tipo. Yo soy canadiense, me crié con la Biblia, y el cristianismo es una forma de conocimiento que está en mí. Ni lo rechacé ni lo acepto, aunque hay cosas suyas casi imposibles de impugnar, como el mandato de amar a tu vecino. Me gusta el Papa actual más que el anterior, es muy ecologista. Pero en Japón he visto cosas del sintoísmo que me atraen. Se lavan las manos antes de rezar, luego se las secan al aire libre. Es una religión muy abierta”.

			2020

		

	
		
			José Avello, 
billar en Oviedo

			Me enteré muy tarde del fallecimiento, el pasado invierno, de José Avello. Ustedes probablemente no habrán oído hablar de él, pero es autor de, para mi gusto, una de las mejores novelas de la literatura española reciente. Se llama Jugadores de billar, la publicó Alfaguara en el 2001 y relata la relación de varios amigos que se reúnen en un café ovetense a lo largo de los años, en un ambiente aparentemente sosegado y amable pero donde subsisten los traumas de la Guerra Civil. La escritura es reflexiva y elegante; el tono, entre realista y simbolista; la visión del mundo, crítica con momentos cáusticos. La historia la relata una primera persona que hoy diríamos no del todo fiable.

			Mi relación con este ambicioso texto de 600 páginas, dividido en cuatro partes correspondientes a las estaciones del año, se resume en dos fracasos. El mecanoscrito me llegó entre los de un paquete que se nos pasó a los jurados del ya desaparecido premio Andalucía de novela, que se fallaba en Sevilla y pese a todo eso no planteaba ningún tipo de exigencia territorial. Me gustó mucho e intenté en vano convencer a mis compañeros, que prefirieron el libro de Antonio Orejudo Ventajas de viajar en tren. Insistí a los representantes de la editorial convocante de su valor, lo que no sé si tuvo mucho peso en la decisión posterior de publicarla.

			Obtuvo ventas discretas y buena crítica. Como la del novelista José María Merino en Revista de Libros: “Resulta gratificante descubrir libros como Jugadores de billar, una novela muy literaria, aunque parezca una redundancia decirlo, resultado bien logrado de un proyecto ambicioso en todos los extremos, en la ordenación de la trama, en la construcción del escenario, en la elaboración de los personajes, en el estilo (…) El esquema simbólico del juego de billar preside de continuo el modo de conducirse el relato (y) en una mezcla sutil de humana manipulación y efecto mecánico, se van cumpliendo las ‘carambolas sucesivas que ya estaban contenidas en la carambola presente’ a que el narrador alude”.
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			Me encontré de nuevo con Jugadores de billar entre los candidatos al premio Nacional de Narrativa, en el que, cosas de la vida, volvía a ser jurado. Lo defendí otra vez con ahínco y sin éxito: ganó Unai Elorriaga.

			Avello era profesor de sociología, había escrito otra novela (La subversión de Beti García, 1983) y no publicó nada más. Me lo presentaron una tarde en la Feria del Libro de Madrid y cambiamos unas breves palabras: lloviznaba, él iba con prisa y además parecía un hombre reservado. Algunos consideran ya Jugadores de billar como la tercera gran novela de Oviedo, tras La Regenta, de Clarín, y Nosotros, los Rivero, de Dolores Medio. Con él se ha ido uno de los autores de esta época que van a quedar.

			2015

		

	
		
			Lila Azam, Nabokov 
y el mundo iraní perdido

			Cuando me hablaron por primera vez de Lila Azam Zanganeh y su libro sobre Vladimir Nabokov, El encantador, le pedí su opinión a Javier Aparicio, primer nabokoviano barcelonés (con permiso de Jorge Herralde y Antoni Munné). “Es de fiar –me dijo–. Pese a su juventud, Lila ya forma parte, junto con el biógrafo Brian Boyd y el agente literario Andrew Wiley, del selecto consejo directivo de la Fundación Nabokov, establecido tras la muerte del hijo del escritor, Dimitri”.

			De modo que me leí el libro, muy recomendable. Combina el perfil biográfico con una interpretación de la obra nabokoviana en clave de felicidad: de la escritura, de la observación del mundo natural (con las mariposas, claro, en primer lugar), del amor por la belleza física y la sensualidad femenina... Y cuando vio que la muerte se acercaba, Vladimir se puso de muy mal humor ante la perspectiva de perder todo eso... Fui un gran admirador de Nabokov cuando tenía 20 años, época en que devoré bastantes de sus obras en las ediciones entonces disponibles (Lolita en Grijalbo, La dádiva y Ada o el ardor en Argos Vergara, Pálido fuego y Mira los arlequines en Editorial Sudamericana, las estimulantes Opiniones contundentes en Taurus). Con el tiempo, sin dejar de considerarle un artista de primera, me han surgido dudas sobre si su brillante afán por esquivar los tópicos no deshumaniza a veces sus tramas más de la cuenta. Y tiendo a darle la razón a mi amigo Stephen Vizinczey, quien en Verdad y mentiras en la literatura, calificó Lolita de novela esencialmente inmoral ya que convierte a la víctima (la secuestrada Lolita) en verdugo, y al verdugo (Humbert, que la somete a estupro) en víctima.

			Lo cierto es que el discurso nabokoviano sobre el encanto de las nínfulas (niñas entre nueve y trece años) me hace sentir incómodo, y entiendo bastante las reservas de Edmund Wilson. Sí, Nabokov está muy bien, pero su Lolita no es buena lectura para padres con hijas preadolescentes...
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			En su tertulia con la Asociación de Periodistas Culturales de Cataluña, Lila Azam, joven, elegante, segura y apasionada, acepta que en la obra más conocida de Nabokov “hay un problema de moralidad que no se puede dejar de lado, pero constituye una jugada más de una partida de ajedrez muy compleja, un auténtico juego de espejos. En Lolita, con la nínfula, y en Ada o el ardor, con el tema del incesto, Nabokov busca la transgresión, porque es un novelista que quiere innovar, pero la lleva a un plano mítico, y la resuelve en el terreno de la estética...”.

			Lila Azam nació en París de padres iraníes y creció en el exilio. Curiosamente es la segunda nabokoviana eminente de su castigado país tras Azar Nafisi, la autora de Leer ‘Lolita’ en Teherán, que utilizó esta novela como símbolo de la libertad de espíritu y que reivindica la ambigüedad, el humor y la ironía del autor ruso como antídotos contra el totalitarismo, razones que me parecen casi tan de peso como las de Vizinczey y me devuelven un sentimiento ambiguo respecto al maestro. Azam y Nafisi comparten con Nabokov el cambio de idioma literario (en su caso del iraní al inglés).

			Lila Azam no ha vuelto, de adulta, al país de su familia. Le cuento que para mí Irán constituye un recuerdo mítico de juventud, ya que en el verano de 1978, junto a mis amigos Joan Ramon Marsal y el hoy decano del Colegio de Abogados barcelonés Pedro Yúfera, lo recorrimos de arriba abajo. Antonio Comas, industrial catalán instalado en Teherán y amigo de la familia Yúfera, ejerció generosamente de anfitrión llevándonos a los domicilios de la burguesía iraní, a los grandes hoteles de aquel Teherán cosmopolita bajo la dictadura occidentalista del sha, o al casino Ramsar Palace, frente al mar Caspio, mientras que, por nuestra cuenta, visitábamos ciudades de ensueño como Isfahán o Shiraz.

			Un año después estallaba la revolución de los ayatolás, que aunque aplaudida por buena parte del pensamiento progresista europeo de entonces, a mí, desde el principio, y a tenor de lo que allí habíamos visto, me pareció muy inquietante. Yo tampoco he vuelto a Irán desde entonces.

			2012

		

	
		
			Enrique Badosa 
entre Grecia y el ‘Ciero’

			A los 94 años ha fallecido en Barcelona Enrique Badosa, poeta, traductor, periodista cultural y editor. Tras José Caballero Bonald y Francisco Brines, es otra de las figuras señeras de la generación de los cincuenta que nos deja en poco tiempo.

			Badosa fue autor de una amplia obra lírica, recopilada en el volumen Trivium. Poesía 1956-2010, de más de mil páginas, que publicó editorial Funambulista. En el epílogo el crítico Joaquín Marco señalaba como emblemático de su literatura al más conocido de sus libros, Mapa de Grecia, donde “el tratamiento de la geografía y los mitos clásicos, la belleza de los paisajes, la ‘luz griega’ que los ilumina o el mármol que perpetúa un tiempo detenido, desprenden serenidad, orden y alegría”. Escrito entre el 27 de diciembre de 1976 y el 1 de diciembre de 1977, lo he releído a menudo, estimulado por aquellos hermosos versos que lo cierran:

			¡Más azul que ninguno!

			¡Con más hermosos nombres que ninguno!

			¡Con más banderas altas, con más argentería, 

			con más constelaciones que ninguno!

			(…)

			¡Más Sol de Sol a Sol!

			¡Más gentes amadoras! ¡Más vinos de buen viaje!

			¡Más libre que ninguno! ¡Más del hombre!

			… ¡Con más amor a bordo que ninguno!”

			La “poesía viajera” de Badosa, que se repite en otros títulos como Historias en Venecia, convivió, sobre todo en sus inicios, con la religiosa. Próximo por edad y ambientes al grupo de Carlos Barral y Jaime Gil de Biedma, le separaba de ellos su catolicismo y un sentido de la vida más conservador.

			El fallecido escritor cultivó también la poesía satírica, con Epigramas confidenciales y Parnaso funerario, donde ofrecía los epitafios “de un pésimo lector”, “de un poeta plagiario”, “de un mandamás”, “de un pésimo recitador”….

			Nacido en Barcelona en 1927, estudió Filosofía y Letras en la Universidad Central y pronto se incorporó a la veterana redacción de El Noticiero Universal, donde trabajó hasta la desaparición del histórico vespertino en 1985, junto a su amigo del alma y compañero de inquietudes literarias Julio Manegat.

			En esa redacción, donde ingresé el año 1983, tuvimos bastante trato. En aquellos tiempos revueltos de la transición, al llegar yo al Ciero con veintipocos años me hicieron jefe de Enrique, que tenía más de 50 y que era ya toda una institución en el mundo cultural barcelonés. Algo que solo puede entenderse en un contexto de recambios generacionales en el que la suya –que era la de mi padre– estaba bajo sospecha y pagó las consecuencias. Y en un diario ya en aguda decadencia como aquél.

			Enrique y su inseparable Manegat, otro escritor muy conocido y relevante, habían quedado orillados en la forzada renovación –hacia la nada– del Noticiero. Manegat se enfadó con el mundo y no lo disimulaba, incluso puso una cadena a su máquina de escribir para que los jóvenes no se la utilizáramos. Enrique hizo lo contrario, positivó la situación, se mostró colaborador y agradable y rápidamente estableció una relación cordial con aquel grupo de greñudos descreídos que componíamos el escalafón de Cultura y Espectáculos en el diario.

			Nos parecía un personaje original y delicioso, con su cabello plateado, su elegancia old fashioned y sus esporádicas apariciones llevando en la cubitera una botella de champán porque había quedado con alguna misteriosa “dulce amiga”, así les llamaba, a la que presumiblemente leía sus versos.
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			Enrique compaginaba este trabajo con su labor en la editorial Plaza y Janés. Allí impulsó dos colecciones de referencia, Selecciones de Poesía Española y Selecciones de Poesía Universal. Tradujo al castellano a los grandes clásicos medievales de la poesía en catalán y a contemporáneos como Salvador Espriu, labor por la que obtuvo en el 2006 la Creu de Sant Jordi de la Generalitat. Fue también premio Francisco de Quevedo en 1986, Ciudad de Barcelona en 1990, Fastenrath en 1992 y en el 2010 obtuvo el premio José Luis Giménez-Frontín que otorga la Asociación Colegial de Escritores de Cataluña, entidad a la que estuvo muy vinculado.

			Tras el hundimiento de El Noticiero Universal seguí encontrándomelo por el barrio donde ambos residíamos, a menudo llevando la bandeja de croquetas que compraba en la charcutería de la plaza Molina. Educadísimo siempre, era un dandy de aspecto impecable, con corbata o fular, y, en invierno, vistoso abrigo de piel de camello. Componía una figura inconfundible en los paseos desde su domicilio de soltero irreductible en la calle Marco Aurelio, 14, que dio título a uno de sus poemarios. Intelectualmente se mantuvo activo hasta fechas muy recientes.

			En la capilla ardiente del tanatorio, donde acudí a despedirle, Enrique reposaba vestido con traje azul oscuro, camisa azul clara, fular azul suave con topitos y, en el bolsillo de la americana, pañuelo también azul. En la caja de madera clara, el rostro aparecía bien conservado y sereno; el crucifijo en las manos imponía un aspecto de serenidad. Perdemos a un clásico.

			2021

		

	
		
			Tres encuentros 
con Miquel Barceló

			Tras el acto institucional, Barceló me presentó a Michael Damiano y sugirió que podría interesarme una conversación con él, de modo que acabamos cenando juntos en la terraza de un restaurante próximo a la estación de Ginebra.

			Me había desplazado a la capital suiza, en aquel junio del año 2009, para asistir a un coloquio del pintor mallorquín con el poeta, ensayista     y novelista antillano Édouard Glissant en el Palacio de las Naciones de  la ONU, y de paso ver la famosa cúpula que había realizado para la sala de la Alianza de Civilizaciones.

			Barceló había contactado con Glissant en algún lugar y le invitó a ver Pasodoble, esa representación con arcilla que ejecuta junto a Josef Nadj. Al escritor le gustó “por la parábola de la frontera que establece –dijo–. Necesitamos fronteras pero no para separarnos, sino para poder pasar de un saber al otro. La que Barceló se pone a sí mismo y luego traspasa permite pensar y degustar el saber de la diferencia. Además, su trabajo viene de un pensamiento que me es muy caro, el del temblor. Creo que está reemplazando al pensamiento sistemático, impermeable, inatacable, peligroso y mortal. El nuevo pensamiento no está muy seguro ni es de verdades absolutas, pero está sintonizado con el temblor del mundo”. Apuntó muchas otras cosas interesantes Édouard Glissant en esa sesión ginebrina (“decir las cosas sin decirlas, en diferido, es una de las grandes conquistas del arte moderno”), hablando con autoridad y de forma seductora.

			De Damiano, en cambio, me chocó su juventud (nació en Nueva York en 1986), la mezcla de ingenuidad y energía, tan norteamericana, y sobre todo constatar que con estas características y unos escuetos estudios de arte a sus espaldas había conseguido granjearse la confianza del pintor y, según fui comprobando a lo largo de la cena, un acceso a su intimidad sin precedentes hasta entonces para cualquier estudioso. De alguna forma Barceló se había encariñado con él, le había dado alojamiento y alentado a escribir un retrato biográfico con una complicidad que, según yo sabía, había negado a otros escritores, más reputados, que se le habían acercado con la misma propuesta. En aquel encuentro Damiano me comentó que se había entrevistado ya con cerca de doscientas personas más o menos próximas al artista.

			El fruto de todo este esfuerzo llega a librerías bajo el título de Porque la vida no basta. Encuentros con Miquel Barceló. El método utilizado es la quest: el autor cuenta cómo se aproxima a su biografiado y, desde la indagación presente, va retrocediendo en el tiempo para explicar las raíces del personaje. La escritura, detallista, con muchas subordinadas, se integra en la escuela de periodismo literario surgida de The New Yorker.

			Sobre Barceló se ha escrito muchísimo. ¿Qué hay de nuevo aquí? La verdad es que bastante. En el ámbito familiar, describe la turbulenta relación de Barceló con su padre, empleado de banco, ya fallecido, y ha conseguido hacer hablar a la madre, Francesca, y a la mujer del pintor, Cécile, así como a varias de sus exnovias.

			El retrato íntimo es novedoso y convincente. Rescata a figuras como el coleccionista Bob Calle, padre de la artista Sophie Calle y uno de los que desde el principio apostó por él en Francia. Narra su relación con el escritor Hervé Gibert, como “mejor amigo” sustituto tras la ruptura con Javier Mariscal, de la que aporta datos complementarios a los de Llàtzer Moix en su libro sobre el padre de Cobi.

			Explica su estancia en Nueva York de 1987, su inadaptación y la frustración actual por no haber llegado a triunfar en el mundo anglosajón (echo de menos un retrato extenso de su galerista Bruno Bischofberger, aunque intuyo las razones). Analiza su relación con los espacios naturales, en Mallorca y el País Dogón, sin los que no se entiende el carácter telúrico de su obra, y hace un buen relato del proyecto de la capilla de Palma. Habla también del carácter vampírico y el “gran egoísmo” del pintor, que absorbe la energía de cuantos le rodean... Entusiasta y aplicado, ni crítico ni entregado por completo, Barceló ha sabido escoger a su biógrafo.

			2012

			De Mali al Himalaya

			Para su pintura, y para su vida, Miquel Barceló necesita salir de Occidente y respirar otros aires de forma regular. Durante veinte años ha pasado largas temporadas en el País Dogón de Mali, donde tiene casa. En los tres últimos los cambios políticos del país le han obligado a abandonar su costumbre. “Cuando me di cuenta de que un mallorquín era muy secuestrable y valía entre 8 y 10 millones de euros, decidí dejar de ir”, explica. A cambio, por consejo del director teatral Peter Brook, optó por visitar el Himalaya. “No era para hacer deporte, sino porque me interesaba conocer las pinturas de las cuevas, muy raramente reproducidas en libros. A mí me gusta tener contacto directo con el arte a través de la mirada, y no de la reproducción”. De los dos cuadernos de apuntes, las acuarelas sobre papel artesanal nepalí y las fotografías que el artista mallorquín realizó en sus viajes de los veranos del 2009 y 2010 surgen los Cuadernos del Himalaya que acaba de publicar Galaxia Gutenberg.

			Ayer Barceló se desplazó a Barcelona desde Mallorca para presentar el libro. Luego fuimos a comer con él. El editor Joan Tarrida cuenta que es el sexto que le publica, tras su Divina Comedia ilustrada, el dedicado a su trabajo en la catedral de Palma, el consagrado a su cerámica o Cuadernos de África. “Miquel es uno de los autores más importantes de nuestro proyecto editorial”, señaló.

			El mallorquín es un monologuista de primera categoría, con fogonazos de humor siempre a punto. Comienza reconociendo que en sus Cuadernos del Himalaya hay muchos menos textos que en los de África: “Me han dicho que parece una redacción de colegio. La verdad es que en África escribo más porque allí hay muchos ratos de calor y aburrimiento total, sin nada más que hacer. En cambio en el Himalaya estaba siempre caminando o a caballo”.
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			Una de sus referencias la ha constituido la exploradora Alexandra David-Néel (1868-1969), cuyos libros le sirvieron de guía. Admira su temple, vistiéndose de hombre para acceder a los lugares que le interesaban. “Además, de sus obras me gusta la atención a la magia. Yo he vivido en África situaciones de brujería que no me atrevo a explicar porque la gente no se lo creería, en cambio no tengo sensibilidad para la meditación. En el Himalaya conocí a un monje cojo con el que compartí parte del viaje. De vez en cuando me invitaba a sentarme y a meditar. Yo le decía ‘¡es que no sé!’”.

			Para contemplar algunas de las pinturas que David-Néel describe, el pintor realizó caminatas de dos días a través de la montaña. “Estaban realizadas en una especie de tempera sobre pared, sin ningún tipo de preservación. Los colores que vi, rojizos, amarillentos y grises, me recordaron los que empleaba Matisse en Marruecos. En el arte tibetano me gusta que el futuro y el pasado se sitúan en un mismo plano, igual que yo veía a Matisse; esas obras tenían relación con un tipo de arte muy antiguo”.

			“Conocí en las cuevas a gente peculiar –añade–, como a unas contorsionistas y a un asceta, del que no podías saber si dormía o estaba muerto. Las contorsionistas bailaban a pocos centímetros de él, y él ni se movía”.

			En los Cuadernos del Himalaya, junto a las estatuas, pinturas y templos que contempló en su itinerario, plasma montañas, flores, plantas, animales (tigres, elefantes y una especie de yeti). También hay retratos de algunos personajes que trató. Uno de ellos fue el rey de Mustang, con el que hablaba de fútbol. “Es un campesino que tiene tres yaks más que los otros campesinos. El ganado le sirve de calefacción y su olor impregna toda la casa. Este rey tiene tan poco poder que nadie se ha molestado en derrocarle”.

			Aparece también un compañero de viaje llamado Ach, tan singular y autista que parece un recurso literario. “En realidad su nombre es Achille. Trabajó en el cuerpo diplomático y conoce muy bien toda aquella zona. No le interesan las personas, ni la cultura actual, solo los monumentos con cinco siglos de antigüedad, y casi no habla, de modo que es el compañero de viaje perfecto”.

			Barceló, como siempre, tiene muchos planes sobre la mesa. En unos días se embarca en otra expedición, esta vez al Turkestán chino. Luego, una exposición en Viena y otra en Nueva York. En noviembre regresará a Barcelona para recibir el doctorado honoris causa de la Universitat Pompeu Fabra. Por el momento no va a volver a Mali, aunque un amigo le conserva su casa allí. “El fundamentalismo se ha extendido en un país que tradicionalmente era liberal. Los talibanes no dejan que los dogones hagan lo que más les gusta, que es beber cerveza y cantar. Pero la explicación de fondo es muy compleja y tiene que ver con la sustitución del colonialismo francés por el americano y el chino. De momento no se sabe de ningún estadounidense ni de ningún chino que haya sido secuestrado en Mali”.

			2012

			Cómo hacer y deshacer un gran cuadro en cuarenta minutos

			Viernes por la tarde. Los invitados empiezan a llegar al patio del Museo de Málaga, monumental edificio neoclásico que antes fue gobierno civil y comisaría, y aún antes aduana. Hace un tiempo agradable, no excesivamente caluroso.

			Sillas espaciadas con normas covid van a acoger a unas cien personas, para contemplar la performance de Miquel Barceló y Pascal Comelade Despintura fònica.

			“Quería traer aquí esta acción para apoyar mi exposición”, me ha explicado horas antes el pintor de Felanitx.

			En efecto, la muestra Metamorfosis –un conjunto de cerámicas, pinturas, acuarelas y cuadernos de viaje de realización reciente– debía haberse inaugurado en el Museo Picasso de Málaga en primavera del 2020. Debido a la pandemia, finalmente abrió en enero del 2021, los primeros meses con numerosas restricciones. Ahora estamos en un mejor momento. Pero el auditorio del Museo Picasso tiene capacidad limitada, y por eso la convocatoria de la performance se ha trasladado a este espacio más amplio de una institución vecina.

			“El antecedente más inmediato de lo que voy a hacer es la acción Pasodoble que realicé con Josef Nadj. Aquella era mucho más física, acabábamos agotados. Esta es más descansada”, confiesa.

			Pasodoble, representada por primera vez en el Festival de Aviñón 2006, vista después en Venecia, Palma o Barcelona, ofrecía una lucha creativa, una pelea cuerpo a cuerpo del pintor y el coreógrafo Nadj con un bloque de arcilla, descompuesto, remodelado una y otra vez y finalmente destruido. Aquí, en cambio, la gran protagonista va a ser el agua. Mientras la gente entra me presentan a Bernard Ruiz Picasso, nieto del pintor, presidente del consejo ejecutivo del patronato del Museo Picasso malagueño. Me cuenta que conoció a Barceló en la Barcelona de los años ochenta; en Mallorca se ven a menudo. La fundación de Ruiz Picasso y su esposa Almine Rech colabora en varias actividades vinculadas a la muestra Metamorfosis.

			En un extremo del patio, sobre un bastidor, se alza un gran lienzo de diez metros por cuatro, de un material plástico. A los lados descansan sendos conjuntos de instrumentos, los que el pintor empleará, y que componen un curioso bodegón de apariencia también muy plastificada. Barceló, vistiendo camiseta de color rosa suave y pantalón blanco, entra en escena. Le da la bienvenida el director del Museo Picasso, José Lebrero Stals, quien remarca que “este es un momento de reencuentro con la sociedad civil”. Y que tras todas las complicaciones, “Barceló ha cumplido, ha vuelto a Málaga”. “Este acto –añade– participa de ese ritual tan atrevido y tan mágico que es la creación. Sobre la hoja en blan-

			co, o aquí, sobre la tela, se ofrece el artista en una experiencia única”. El compositor e intérprete de Montpellier residente en Barcelona

			Pascal Comelade, con sombrero, se sienta frente al piano situado a la derecha. Da comienzo Despintura fònica. Barceló se lanza a marcar sobre la tela grandes puntos y rayas, líneas sinuosas. Utiliza una esponja redonda, una esponja rodillo, otra con forma apepinada, fijadas a un palo. Las va mojando en una cubeta y aplicando. Cuenta también con vaporizadores de distintos tamaños.
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