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			* buddhadhrma = del sánscrito, enseñanzas del Buddha, la vida como enseñanza, la realidad o verdad de las cosas, ley cósmica u orden, fenómeno, camino recto o virtuoso, instrucción, soporte, apoyo.
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			Para Julia, nuestra hija querida, 

			en su florecer.

			… y para todos los platónicos desilusionados que, como yo, 

			han de aprender a vivir en este mundo revoltoso.
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			Has oído hablar de usar alas para volar, pero ¿has oído hablar de usar no-alas para volar? Has oído hablar de usar el saber para saber, pero ¿has oído hablar de usar el no-saber para saber? Mira esa ventana: hay brillo en una habitación vacía.

			Del Zhuangzi, China, siglo iii a. C.

			El odio nunca se extingue por el odio en este mundo; 

			solamente se apacigua a través del amor.

			 Esta es una ley antigua.

			El Buddha

			Dhammapada (1:5).

			El cuerpo entero es como una boca 

			que cuelga en el espacio vacío.

			Sin cuestionar los vientos del este, oeste, sur o norte,

			Con todos ellos hablando de prajna [sabiduría]:

			Ding-dong-a-ling ding-dong.

			Poema del Maestro Zen Tiantong Rujing 

			sobre la campana de viento

			Toti se inserens mundo —

			Sumergiéndose en la totalidad del mundo.

			Séneca

			Epístolas morales a Lucilio.

			Ahora te saludo desde el otro lado

			De la tristeza y desesperación

			Con un amor tan vasto y roto

			Que te encontrará por todas partes.

			Leonard Cohen

			«Heart with No Companion».

		

	
		
			Utopía

			La isla donde todo tiene explicación.

			Aquí se alegan pruebas irrebatibles.

			Sólo hay vías de acceso.

			Los matojos ceden bajo el peso de las respuestas.

			Crece aquí el árbol de la Hipótesis Válida

			con sus desde siempre desenmarañadas ramas.

			Junto al manantial de Así Son las Cosas

			se eleva luminoso el árbol de la Comprensión.

			Cuanto más te adentras en el bosque, más vasto se abre

			el Valle de la Evidencia.

			Si alguna duda subsiste, la disipa el viento.

			El eco toma la palabra sin ser llamado

			y solícito descifra los arcanos de los mundos.

			A la derecha, una gruta donde yace el Significado.

			A la izquierda, el lago de las Convicciones Profundas.

			Del fondo emerge, ingrávida, a la superficie la Verdad.

			La Seguridad Inquebrantable domina el valle.

			Desde su cima se contempla la Esencia de las Cosas.

			Pese a tanto deleite, la isla está siempre desierta

			y las huellas de pasos que surcan la orilla

			se dirigen sin excepción al mar.

			Como si lo propio del lugar fuera partir

			y para no volver a sumergirse en la vorágine.

			En la vida inconcebible.

			Wislawa Szymborska

			De El gran número (1976). 

		

	
		
			Nota del autor

			Como se explica en la introducción, la mayoría de los escritos que conforman este trabajo son adaptaciones de algunas de las pláticas que he impartido a lo largo de mi trayectoria como practicante del budismo zen. Nacieron, por así decir, al amparo de la palabra viva, de la sonoridad de la voz que se transmite de persona a persona y que en muchos sentidos difiere de la lógica libresca de la escritura. A diferencia de la palabra escrita, la palabra que se gesta desde la voz y encuentra en la oralidad sus motivaciones y propósitos tiende a ser mucho más libre y ligera, despreocupada, quizá, de todas esas cuestiones que casi siempre terminan por dar a la escritura su atmósfera característica de cuidadosa erudición. Por ello, y aunque al hacer las transcripciones se hizo también un arduo trabajo de recopilación de las fuentes, muchas de las referencias específicas a los textos mencionados y citados fueron imposibles de encontrar y muchas otras provienen de comunicaciones personales. Esto es cierto, sobre todo, en lo que atañe a los textos e historias recuperadas de la tradición budista y algunas ideas o frases de distintas obras filosóficas que en más de una ocasión aparecen en el libro sin referencia alguna, como breves alusiones o recuerdos de las enseñanzas que yo mismo recibí oralmente de mis maestros y maestras. Cierto también en lo que ocupa a las referencias, directas o no, a algunos pasajes concretos de distintas obras, cuyo paginado específico se ha perdido en mi memoria irremediablemente.

			De cualquier manera, me ha parecido legítimo conservarlos así por dos razones. Primero, se trata, sin duda, de escritos conocidos, accesibles en distintas versiones, ediciones y traducciones que el lector puede consultar sin dificultades. Y, segundo, porque, pese al talante más o menos teórico de algunos apartados, este libro es un ensayo en el sentido más pleno de la palabra: una constante práctica de ideas, un ejercicio del pensamiento y el corazón que no está interesado en presentarse como una investigación erudita, sino como una invitación abierta y juguetona que nada pretende demostrar. Me ha parecido que, entre todos los géneros de escritura, el ensayo constituye la forma más adecuada para transmitir lo que originalmente fue gestado bajo la lógica de la conversación y las enseñanzas orales, tan distintivas del budismo en general y de mi trayectoria dentro de la práctica. Por lo mismo, y tratándose ésta de una obra dirigida a un público amplio y diverso, no necesariamente especializado, he decidido mantener (salvo contadas excepciones) las palabras en pali, sánscrito, griego y hebreo en su transliteración simple, sin signos diacríticos, explicando siempre su sentido en nuestra lengua, y mantener en cursivas los títulos originales y castellanos de los sutras sin importar si son retomados de alguna de las muchas recopilaciones disponibles. También es importante señalar que, en la mayoría de los casos, he escogido el sánscrito sobre el pali, pues es del sánscrito que las enseñanzas budistas fueron traducidas al chino y a otras lenguas del norte de Asia para ser utilizadas en el zen y en el budismo mahayana (del que éste forma parte), tradición en la que más me he cultivado. 

			Al mismo tiempo, el lector se dará cuenta que sólo se han utilizado mayúsculas iniciales en aquellos conceptos budistas que revisten la mayor de las importancias y que incluso en las versiones castellanas más recientes se presentan de esta forma, excluyendo todos aquellos que, a criterio personal, me ha parecido conveniente mantener en minúsculas. En lo que concierne al uso de mayúsculas, además, dos casos particulares requieren cierta aclaración. En el primero, decidí capitalizar el concepto de «Ser» en aquellos casos en los que se utiliza como sinónimo de «divinidad», indicando su dimensión primordial e inefable, el sustrato o la fuente de la existencia misma. En el segundo, atendiendo a una común distinción que esencialmente corresponde al pensamiento psicoanalítico, he optado por «otro», sin capitalización, para designar al prójimo, al otro de nuestras interacciones cotidianas, y «Otro» cuando me remito a esa alteridad trascendente y radical desde la que el ser humano se construye y humaniza; ese gran ordenamiento que precede lo humano y del que se extraen los elementos simbólicos y significantes. Por último, las palabras «Buddha», «Dharma», «Sangha», «buddhadharma», «Torá» y algunas más de esa índole, se utilizan en el texto sin las comunes itálicas. Esto, claro, por una mera decisión de estilo, pues su aparición es tan frecuente que, podría decirse, en el contexto de la obra, no son ya palabras extranjeras. 

		

		
			
			

		

	
		
			Prólogo: algunas instrucciones de viaje

			por Oleg Gorfinkel1

			Puesto que has elegido este libro para leer, supongo que al menos has de haber escuchado algo antes sobre la meditación de atención plena (mindfulness), que haya despertado tu interés o puede que ya seas un practicante. Si apenas te estás acercando a esta práctica por primera vez, con una radiante esperanza de que te pueda ayudar a calmar y acallar tu mente inquieta, o bien, si te encuentras ya con algo de distancia recorrida a lo largo de este camino y preguntándote cuándo por fin estará llegando la tan alardeada paz interior, o quizás, tengas unos buenos años de experiencia, pero todavía te sientes frustrado porque tu mente no se ha «estabilizado» o «asentado» como habías esperado que lo hiciera, tengo un mensaje importante para ti. No hay forma de decirlo con suavidad, así que, prepárate: tu esfuerzo y tu puntería son admirables, pero tu objetivo es incorrecto. La práctica de atención plena, como fue concebida originalmente por el Buddha Siddhartha Gautama y luego transmitida a través de las generaciones sucesivas de sus discípulos, enfáticamente no pretende calmar, asentar o alterar de cualquier manera el contenido de la experiencia que se despliega momento a momento dentro de nuestras mentes, con tal de hacerla más amena o apetitosa para nuestros gustos. Por encima de todo, ciertamente no se trata de ahuyentar, hacer a un lado o ignorar aquellas cosas dentro de nosotros mismos que no nos gustan.

			Esto puede ser una sorpresa para muchos principiantes y meditadores veteranos por igual, pero el estarse esforzando por alcanzar tales objetivos es, de hecho, exactamente lo opuesto a las enseñanzas del Buddha sobre el Camino Medio. Más bien, la única meta exaltada de la «atención o introspección correcta», el paso final en el Noble Óctuple Sendero, es cambiar la forma en que actuamos frente a todo lo que surge dentro de nosotros. Más específicamente, nuestro objetivo como practicantes es sustituir nuestras respuestas automáticas y condicionadas de echarnos para atrás ante experiencias desagradables y aferrarnos a las placenteras por un solo acto deliberado de libre albedrío: darnos cuenta de lo que tenemos enfrente en el momento presente y luego volver a colocar la atención en nuestro objeto elegido.

			¿Cómo se hace esto exactamente? Primero, selecciona un objeto en particular que será el foco principal de tu atención en el transcurso de una actividad determinada. Cuál va a ser este objeto dependerá del propósito de la actividad: para la práctica de la meditación sentada, podría ser algo tan simple como la sensación producida por la entrada y la salida de la respiración en las fosas nasales, garganta, pecho o abdomen; para lavar los platos, querrás incluir los movimientos de tus manos, las sensaciones del agua y del jabón en la piel, el peso de los platos, las imágenes que tus ojos captan de lo que estás haciendo; para hacer el amor... bueno, entiendes la idea. El punto importante a comprender aquí es que la frase «foco principal» no significa concentrarse exclusivamente en el objeto elegido, sino simplemente recordar volver a él tras observar cualquier otra experiencia que haya surgido en ti. Y estas otras experiencias sí van a surgir, garantizado, seas un meditador primerizo o un «ser totalmente iluminado».

			Se cuenta una historia sobre Padmasambhava, el yogui hindú que trajo el budismo al Tíbet en el siglo viii, quien, dirigiéndose a sus estudiantes mientras estaban sentados frente a una amplia vista montañosa que abarcaba una gran extensión, con un cielo azul claro en un extremo y nubes tormentosas, oscuras y turbulentas en el otro, les decía: «Mi mente es tan vasta como este cielo, pero mis acciones son tan finas como granos de arena». Cabe señalar que Padmasambhava, en vida, era considerado un Maestro completamente iluminado, un Buddha Viviente. Entonces, en ese contexto, ¿qué estaba expresando realmente a sus alumnos con estas palabras?

			Intentemos desglosar esto. En la primera parte de la oración, les dice: «Dejen de pensar que mi mente es diferente a la suya. Estar ‘despierto’ no significa que todo sea felicidad y luz. Yo también tengo pensamientos y sentimientos tan oscuros como esas nubes que ven ahí». A muchos practicantes hoy en día les podría parecer sorprendente esta explicación, ya que han escuchado en repetidas ocasiones acerca de la necesidad de «purificar» la mente, limpiarla de «oscurecimientos» e incluso, eventualmente alcanzar el Nirvana, donde «todo surgimiento se detiene». Bueno, aquí tenemos a un Buddha Viviente, en persona, diciéndonos que dejemos de soñar, ya que la mente y los sentidos siempre seguirán arrojando todo tipo de cosas, tanto agradables como desagradables, y no hay nada que podamos hacer al respecto.

			Sin embargo, esto no quiere decir que no podamos hacer algo mejor con todo este surgimiento mental y sensorial, lo cual nos lleva a la segunda parte de la oración de Padmasambhava: «... pero mis acciones son tan finas como granos de arena». ¿Cuáles son esas acciones más finas que los granos de arena? No hay necesidad de explicaciones esotéricas, es algo realmente sencillo. A la llegada de cualquier objeto secundario (es decir, diferente del primario) que busca la atención del practicante, su único trabajo es voltearse hacia él, más que alejarse; examinarlo con suavidad, curiosidad, pero brevemente; luego dejarlo ser y regresar la atención al objeto principal. La clave aquí es aplicar este mismo procedimiento a todo sin excepción, incluyendo cualquier imagen interna, pensamiento, juicio, sensación o emoción, ya sea agradable o desagradable, que pueda venir acompañando al estímulo inicial.

			Por ejemplo, imagina que te sorprendes pensando: «¿Qué tal si resulta que no soy lo suficientemente inteligente para tener éxito en el programa que plantea adquirir estas nuevas aptitudes?» Aquí, sería importante no sólo tomar consciencia de las palabras en sí, sino también notar cualquier imagen que aparezca en la mente de cómo se vería aquella catástrofe imaginaria si llegase a suceder, así como, quizás, una sensación de opresión condensándose en el pecho y la emoción de la angustia que viene a pie juntillas con todo esto.

			En un nivel aún más fino, un practicante bien entrenado logrará notar, identificar y estudiar los sentimientos de aversión y de apego que surgen, respectivamente, hacia cualquier experiencia desagradable o placentera. El ser capaz de captar y observar esas dos emociones a tiempo, en el momento que surgen, es nuestro verdadero boleto a la libertad, ya que, si las dejamos sin examinar, seguramente nos arrastrarán a ciegas hacia las acciones reflexivas de evitación/agresión y aferramiento, mismas que, en su conjunto, representan la fuente última de todo sufrimiento innecesario. Para mí, el discernimiento de la aversión y el apego en vivo, a través de la atención plena, es la médula y el corazón de la práctica budista. Esto purifica aquellos dos «venenos», no eliminándolos por completo, sino simplemente quemando la bruma del tercero, la ignorancia, que de lo contrario, terminaría ocultando su acción. Derrama luz sobre las profundidades de nuestro propio Corazón de las Tinieblas.

			Por supuesto, no todas las experiencias que surgen son tan complejas. La gran mayoría de ellas son en realidad bastante mundanas: imágenes, sonidos, sensaciones, pensamientos pasajeros que no tienen mucha carga emocional. En tal caso, no hay necesidad de demorarse mucho en estos sucesos ni incluso etiquetarlos. Con sólo notarlos a través del rabillo del ojo interior es suficiente. Son las emociones aflictivas, especialmente las de aversión y apego, las que realmente requieren una mirada más cercana.

			En cualquier caso, una vez que todos estos objetos secundarios han sido debidamente contactados, observados e identificados, el paso final para el practicante es dejarlos ser y regresar la atención suavemente al objeto primario. Es importante comprender lo que realmente significa aquí «dejarlos ser». No es lo mismo que dejarlos ir, porque, de hecho, es posible que aún no estén listos para hacerlo. Lo que sí significa es que debemos dejar estos fenómenos libres para hacer lo que les plazca. Si se quieren ir, que se vayan; si se quieren quedar, que se queden. Y si eligen quedarse un tiempo más, bueno, tenemos que dejar que nos acompañen mientras regresamos al objeto primario (como las sensaciones de la respiración en el cuerpo o aquellas ligadas a otras puertas de los sentidos) para continuar con la siguiente etapa del viaje. No importa lo que surja, no importa cuántas veces, nos volvemos hacia ello voluntariamente, una y otra vez, notamos lo que hay, lo dejamos ser y continuamos. Investigamos. Lavar, enjuagar, repetir. Realmente es así de sencillo. Es la práctica de la atención plena.

			Hay que tener en cuenta que estos principios e instrucciones no se limitan a un solo tipo de ejercicio, como, por ejemplo, la meditación sentada formal. En esencia, todas las prácticas de mindfulness se basan en la misma plantilla, independientemente del contexto; la única diferencia real está en cuál estímulo (o conjunto de estímulos) se ha elegido como objeto primario. Dicho esto, los objetivos específicos de las diferentes prácticas pueden ser bastante variadas. Por ejemplo, al conducir un auto, no sería apropiado utilizar la respiración como parte del objeto principal, ya que eso desviaría la atención del propósito de esta actividad en particular: el tener un viaje agradable que nos lleve a la dirección deseada en forma segura. Sin embargo, la práctica de la meditación diaria formal que se realiza en casa sí requiere de un objeto primario muy simple, como es la respiración, a fin de dejar suficiente espacio para que surja una amplia variedad de objetos secundarios, sirviendo como un buen desafío para poner a prueba nuestra capacidad de permanecer presentes.

			Es igualmente importante señalar que no se debe proscribir ningún tipo de actividad mental «indeseable» en absoluto. Consideremos una de las definiciones modernas de mindfulness: «prestar atención de una manera particular, a propósito, en el momento presente y sin juicios». Esa última parte, «sin juicios», es preocupante. Si «juicios» se entiende como pensamientos críticos y atención plena se define a priori de una manera que no admite tales cosas, ¿qué debe hacer un practicante cuando le surge ese tipo de pensamiento? Si bien es probable que el autor de esta definición en realidad se refería al juicio como una acción deliberada, y no un pensamiento que surge espontáneamente, es una raya muy fina entre la claridad y el mal entendimiento en un área que ya de por sí está plagada de poderosas fuerzas que actúan dentro del auditorio para sembrar confusión. Es crucial no escatimar ningún esfuerzo para dejar claro a los meditadores que todo evento mental o sensorial que surja está bien, incluidos los pensamientos críticos, y sólo requiere ser recibido, observado y reconocido por lo que es: un producto fugaz de la mente.

			De hecho, la recta atención o introspección constituye una exploración fascinante y medular de toda la experiencia, dando la bienvenida aun a los visitantes más desagradables si es que llegan. Ésta nos enseña a vivir con la verdadera compasión, no sólo en forma de una emoción, sino como una acción, estando dispuestos a abrir la puerta a todas las partes de nosotros mismos, incluidas aquellas que quizá no nos gusten tanto. En mi camino de práctica he descubierto que la capacidad para tratarnos compasivamente a nosotros mismos de esta manera es un requisito previo absoluto para poder hacerlo en forma genuina con los demás.

			Los maestros y los textos del Dharma a menudo se refieren a los objetos que surgen dentro de nuestra consciencia como si fueran seres vivos que nacen, requieren de espacio para vivir su vida natural ante el ojo de nuestra mente y luego, finalmente, mueren. Siempre me ha gustado esta metáfora, ya que no sólo refleja con precisión el proceso cíclico de la mente, sino que también insinúa una dimensión transpersonal detrás de tales fenómenos. Después de todo, ¿de dónde surgen realmente todas estas cosas y a causa de qué? ¿Acaso son sólo nuestros recuerdos personales, imaginaciones, objetos de los sentidos que hemos acumulado a lo largo de nuestras cortas vidas? El hecho es que incluso una reflexión superficial dejará en claro que todas nuestras experiencias, desde el momento en que fuimos concebidos, no han sido más que frutos de un vasto árbol de causas y efectos que se extiende más profunda y ampliamente de lo que cualquier mirada puede ver y cada acción que alguna vez hemos tomado ha dado lugar a una nueva rama.

			El término budista para esto, por supuesto, es karma, pero ¿qué significa para nuestra relación con estos visitantes que vienen de lejos? Si entendemos el origen antiguo de cada uno de estos fragmentos de experiencia, podremos apreciar la necesidad de tratarlos con el debido cuidado, respeto e incluso reverencia. Al fin y al cabo, son descendientes huérfanos de los amores y los odios de nuestros antepasados y contemporáneos, que han venido vagando a través del tiempo y del espacio hasta llegar aquí a hacer contacto con nosotros, buscando y necesitando algo. La forma en que los tratemos ahora determinará el curso futuro no sólo de nuestras propias vidas, sino también de las de todos los seres.

			De tal modo, se requiere de una nueva metáfora y me gustaría aventurar una que creo puede encajar mejor que la versión clásica. Me atrae pensar en estos «surgimientos» como niños que llegan al útero de nuestra consciencia, no siempre planeados o esperados, pero que necesitan de ese espacio para crecer fuertes y saludables, hasta que puedan nacer y seguir su propio camino. Desde esta perspectiva, les pregunto tanto a hombres como a mujeres: ¿qué tipo de madres estamos dispuestos y dispuestas a ser para estos niños? Si los llevamos a término con buen nutrimento (en forma de nuestra gentil atención, a veces por tan sólo unos segundos) y luego los damos a luz para que sigan su camino cuando estén listos, tenemos la oportunidad de mejorar, quizás incluso sanar o redimir, aquella rama de la historia que los había traído hasta acá en primer lugar.

			Una pregunta todavía mayor, por supuesto, sería: ¿adónde conducen todos estos caminos, cuál podría ser su destino final? Podemos imaginar cómo, a medida que más y más seres practican el Dharma, despertando gradualmente a la verdad de sus vidas tal y como se revela momento a momento, el espacio presente y consciente que se va creando se suma a la vasta, abierta y comprensiva consciencia colectiva, donde todos los efectos de causas anteriores son recibidos con un cálido abrazo y ahí encuentran su último y legítimo hogar.

			Con eso, los dejo a que exploren el resto del libro, el cual los conducirá, por medio de la pericia y honesto cuestionamiento del autor, Sergio, mi buen amigo y colega en el Dharma, hacia las profundidades de un viaje personal y colectivo de autodescubrimiento —no de héroes, santos y dioses, sino de simples seres sintientes, como tú y como yo—. Abróchense el cinturón y disfruten del viaje.

			

			
				
					1. Oleg Gorfinkel es psicólogo y psicoterapeuta, especializado en terapia individual, familiar y de pareja. Se dedica a ofrecer consulta privada, así como a la docencia y la investigación. Practica el Dharma desde hace más de 20 años y es autor de un nuevo modelo de intervención basado en la atención plena, Mindfulness con Énfasis en Metacognición (MEM), diseñado específicamente para potenciar los mecanismos de acción implicados en el mindfulness y hacer que su aprendizaje sea más rápido y eficiente para el practicante moderno.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			A Manera de Preámbulo: Caso dos del libro de la compostura1 - El abierto e ilimitado de Bodhidharma

			Comentario y traducción de Anka Rick Spencer2

			Introducción de Wansong

			Ho ofreció una joya tres veces pero no se escapó del castigo. Cuando una joya luminosa se le lanza a alguien, pocas son las personas que no sacarán su espada. Para el huésped espontáneo no existe un anfitrión espontáneo. Lo que se apropia provisionalmente no se apropia verdaderamente. Si no puedes sacar provecho de tesoros y joyas extrañas, extraeré la cabeza de un gato muerto. ¡Mira!

			El caso

			El emperador Wu de Liang le preguntó a Bodhidharma: «¿Cuál es el significado más alto de las santas verdades?».

			Bodhidharma le respondió, «Abierto e ilimitado, nada santo». 

			El emperador dijo: «¿Quién me enfrenta?». 

			Bodhidharma le contestó: «No se sabe». 

			El emperador no captó la respuesta. 

			Luego Bodhidharma cruzó el río y se fue a Shaolin donde se sentó de cara a la pared por nueve años.

			El verso de Tiantong Hongzhi

			Abierto e ilimitado, nada santo,

			Llega y yerra el blanco.

			Éxito es dar un hachazo sin herir la nariz.

			Fracaso es dejar caer la jarra sin mirar atrás.

			Sosegado y silencioso se sentó en Shaolin,

			Tranquilamente demuestra el imperativo.

			La luna clara de otoño gira su escarchada rueda.

			En la Vía Láctea la Osa Mayor se cuelga a poca altura.

			El manto y el cuenco han sido legados sucesivamente a los herederos.

			Desde entonces medicina y dolencia han sido creadas por los seres humanos y los dioses.

			 

			El comentario 

			En el primer caso del Libro de la compostura el Buddha histórico nos enseñó que la práctica consiste en sentarse y levantarse. Así de sencillo. Bodhidharma nos recuerda que el campo de nuestra práctica es amplio, abierto e ilimitado y que no tiene restricciones como «santo», «no santo», «bueno», «malo», «agradable», «desagradable», «rico», «pobre», «torpe», «agudo», «hombre» o «mujer»,  «joven» o «viejo»…

			Se cuenta esta anécdota del encuentro entre Bodhidharma y el emperador Wu como el inicio de la rama del budismo que ahora se conoce como el zen. En China, donde la anécdota tuvo lugar, el ideograma que en Japón se escribe como «zen» se pronuncia «chan». Se piensa que esta palabra viene del idioma pali, donde «jhana» significa estado meditativo.

			A Bodhidharma se le conoce como el primer ancestro del zen. Es el progenitor de las escuelas del budismo chan en China, thien en Vietnam, son en Corea y zen en Japón. Esto no es así porque él hubiera decidido empezar una nueva escuela budista, sino porque unos cientos de años después de su fallecimiento algunas personas miraron hacia atrás y lo señalaron como el iniciador de un énfasis nuevo o estilo nuevo para la práctica del budismo y sobre todo para la práctica de la meditación. 

			Cuando llegó Bodhidharma a China ya existían cientos de templos budistas en ese país. Sin embargo, Bodhidharma trajo consigo un estilo de práctica distinto y novedoso a esta parte del mundo. Él ocupó la vigésima octava generación después del Buddha Sakyamuni. Bodhidharma fue el tercer hijo de un rey de la parte sur de lo que ahora es la India y recibió instrucciones en el budismo por parte de un monje llamado Prajnatara. De acuerdo con las instrucciones de Prajnatara, Bodhidharma partió de su país natal hacia China en el quinto siglo de la era común. Esto quiere decir que hubo aproximadamente el mismo número de años entre Bodhidharma y Dogen como entre Dogen y nosotros.

			Bodhidharma llegó a China como un extranjero, pero para los chinos él era un bárbaro. En el budismo japonés y chino a menudo se le llama de cariño «el bárbaro» o, a veces, «el bárbaro de barba roja». Es probable que haya pasado un tiempo en el sur de China después de su llegada aprendiendo el idioma antes del incidente narrado en este caso. Debió de haber sido muy raro en aquel entonces encontrar a un bárbaro de barba roja entre los chinos. Y pienso que el hecho de que haya venido de la tierra del Buddha le hizo destacar aún más.

			Tiempo después lo mandaron a ver al emperador Wu, un gran benefactor del budismo y patrocinador de muchos templos. El emperador le dijo: «He construido muchos templos y ordenado a muchos monjes, ¿cuál es el mérito de todo esto?». Bodhidharma le contestó: «Ningún mérito». El emperador Wu buscaba alabanza, pero Bodhidharma no mordió el anzuelo. La comprensión del emperador acerca de las enseñanzas del budismo era que se obtendría recompensa por las acciones caritativas. Bodhidharma dijo que no. ¿Cómo reaccionó el emperador? ¿Reaccionó con enojo? ¿O reaccionó con humildad? Evidentemente no entendía. «Enséñeme, por favor. ¿Cuál es el significado más alto de las verdades sagradas?». Yo prefiero otorgarle al emperador Wu el beneficio de la duda y pensar que quería aprender. No sé si por el tono de voz o por la reacción de su cuerpo, tal vez si hubiésemos estado ahí en aquel momento, conoceríamos su opinión. Pero la verdad es que, de cualquier forma, el emperador estaba equivocado. Si reaccionó con enojo, quiere decir que su orgullo no le permitió escuchar y aprender. Y ya sabemos que esto va en contra de las enseñanzas del Buddha. Pero si hizo la pregunta a Bodhidharma con sinceridad, ¿dónde está el error?

			Me compadezco del emperador porque su error es también mi error. Yo he pensado, quizá como él, que el desarrollo de la vida espiritual se remite a encontrar las respuestas correctas. Pero su pregunta en sí es ya una equivocación. Bodhidharma pudo haber dicho algo como esto: «La pregunta no tiene caso». No obstante, la respuesta de éste va más allá porque su respuesta muestra por qué la pregunta no tiene caso.

			Es común traducir la respuesta de Bodhidharma como «vacuidad sin santidad», aunque la palabra en español «vacuidad» da lugar a interpretaciones erróneas. En lugar de vacuidad prefiero la traducción: «vasto, abierto, ilimitado». Bodhidharma sugiere con esto que el significado más alto de las santas verdades no es un concepto, no se puede captar con palabras y frases. Si decimos «santidad» estamos poniendo límites a la verdad. Santo, no santo; verdadero, falso; sabio, ignorante; sí, no; etcétera. Estos son conceptos del mundo relativo. En el momento del encuentro el emperador sólo puede contemplar el mundo conceptual. Bodhidharma sabe que éste busca el consuelo que da el tener la respuesta correcta mientras Bodhidharma quiere mostrarle las restricciones de su manera de pensar. Pero el emperador no puede penetrar las barreras implícitas en su propia manera de pensar y no entiende.

			Según la versión de esta anécdota en las Crónicas del acantilado azul, otra famosa colección de koans en la tradición zen, después de que partió Bodhidharma, el emperador se arrepintió de su falta de entendimiento. Cuando Bodhidharma murió, el emperador hizo una inscripción en el monumento dedicado al primero: «¡Ay de mí! Lo vi sin verlo, lo encontré sin encontrarlo, lo conocí sin conocerlo; ahora, como antes, me arrepiento profundamente». Tantas oportunidades perdidas. Tantas veces en las que yo también he estado distraído o atrapado en mis propios problemas, opiniones, justificaciones y juicios.

			Aunque los momentos conscientes, en los que uno se da cuenta que falló, son mejores que aquellos en los que uno no está lo suficientemente alerta para hacerlo, si puedes ver cuando ves, encontrar cuando encuentras y conocer cuando conoces, esto en sí cambiaría tu vida y no tendrías la necesidad de arrepentirte. No sientas que eres malo si todavía no lo logras con mucha frecuencia. Reconoce únicamente tu humanidad y luego da un paso adelante para encontrarte con el momento que sigue. Debe ser una práctica jubilosa y no una obligación pesada.

			Parece que el emperador se percató de «algo» un tiempo después del encuentro. Agregó al monumento la siguiente inscripción: «Si tu mente existiera, estarás eternamente apegado a lo mundano; si tu mente no existiera, experimentarás instantáneamente la iluminación maravillosa». Así somos. Entendemos solamente después del momento del encuentro. A veces años, décadas después, como el emperador Wu. Él no comprendió… Sin embargo, yo pienso que nosotros entendemos que «no entender» es justo lo que él necesitaba en aquel momento. El emperador le presentó todos sus cómodos conceptos y logros orgullosos al «bárbaro de barba roja» y éste los hizo añicos. La respuesta que recibió fue justamente la respuesta que necesitaba escuchar. Cuando expuso a Bodhidharma su entendimiento restringido y rígido le dio la oportunidad de enseñarle y contestar la pregunta que aquél no supo formular. Aunque en ese momento el emperador no estaba listo para dejar de aferrarse a sus opiniones, las palabras de Bodhidharma lo impactaron y fue así que empezó a agrietarse el cascarón que lo mantenía en la desconexión y el aislamiento. En el zen existe una metáfora para ilustrar esto: el maestro picotea la cáscara desde afuera mientras el alumno la picotea desde adentro. Bodhidharma había cumplido con su parte. Le tocaba al emperador hacer la suya.

			En el momento del encuentro el emperador se quedó atónito y le preguntó a Bodhidharma: «¿Quién me enfrenta?». Bodhidharma contestó: «No se sabe». Otra respuesta difícil para el emperador. Éste quiere certeza. Quiere saber. Bodhidharma le ofrece la práctica profunda del no-saber. No sugiere ignorancia. Saber puede significar el final de la investigación. Investigamos hasta saber algo… y ya: cerramos la puerta. Pero la práctica del buddhadharma es la práctica de ir cada vez más profundo. No existe un fin. ¿Es la muerte el final de la práctica? No lo sé. Pregúntenme cuando me muera.

			Según la leyenda, cuando Bodhidharma dejó al emperador, cruzó el río Yangtse parado en una rama y se fue hacia el norte al templo de Shaolin. Allá pasó nueve años en una cueva sentado de cara a la pared, no con el propósito de encontrar la respuesta, sino de profundizar en la investigación e invitar a otros a que también hicieran la práctica profunda de la investigación continua. Todavía hoy se puede visitar el templo de Shaolin y conocer la cueva.

			Yo pienso que Bodhidharma nunca terminó con su meditación de cara a la pared. Encontró algunas personas que pudieran ayudarlo. Enseñó a algunos monjes y monjas quienes siguieron enseñando a más alumnas y alumnos y a través de ellas y ellos a más generaciones de monjes y monjas. Así ha llegado hasta nosotros. Nos toca continuar esta práctica de sentarse de cara a la pared y heredar lo que no se puede transferir, ya que sigue siendo abierto e ilimitado, sin santidad.

			Todavía quedan muchas cosas importantes por decir en relación con este koan, pero el espacio y el tiempo se nos agotan. Espero que con el escrito de Sergio se despierte en ustedes el interés de seguir haciendo preguntas como el emperador, y de escuchar las respuestas enigmáticas que les lleguen. Disfruten la lectura.

			

			
				
					1. Conocido también como Libro de la serenidad (en japonés, Shoyoroku), fue compilado por Wansong Xingxiu (1166–1246) y publicado por primera vez en 1224. El libro comprende una colección de cien casos o koans escritos por el maestro budista Hongzhi Zhengjue (1091–1157) y comentados por Wansong. Junto con La puerta sin puerta (en japonés, Mumonkan) y Crónicas del acantilado azul (Hekiganroku), el Libro de la serenidad está considerado una de las dos recopilaciones más importantes del diálogo zen entre maestros y discípulos. 

				

				
					2. Anka Rick Spencer es un maestro y sacerdote zen residente en México que recibió de Zoketsu Norman Fischer la transmisión del Dharma en  2011. Con gran calidez y humildad, Anka Rick dedica su vida a compartir con la Sangha mexicana las enseñanzas del budismo zen. De 2005 a 2019 estableció su hogar en Puerto Vallarta, donde fungió como guía del Centro Zen Puerto Compasivo. Actualmente vive en la Ciudad de México. Visita con frecuencia diversos centros de meditación en el país para apoyar y animar a todos los interesados en la práctica del soto zen con el estilo familiar del llamado «zen de cada día». En fechas recientes empezó a coordinar una página web de talleres y retiros organizados por la Ermita Zen México. Además, ha establecido como un ambicioso proyecto personal la traducción completa al español de la colección de poemas, casos y comentarios contenidos en el Shoyoroku.

				

			

		

		
			
			

		

		
			
			

		

	
		
			Presentación

			Estudiar el camino de Buddha es estudiarse a sí mismo. Estudiarse a sí mismo es olvidarse de sí mismo. Olvidarse de sí mismo es ser actualizado por la multitud de cosas. Cuando la multitud de cosas se actualiza por sí misma, tu cuerpo y tu mente, así como el cuerpo y la mente de todos, desaparecen. No queda rastro de iluminación y este no-rastro continúa sin fin. Cuando al principio buscas el dharma, imaginas que estás muy lejos de su entorno, pero el dharma ya se ha transmitido correctamente; eres inmediatamente tu yo original. 

			Eihei Dogen «Genjo Koan» 

			Monasterio de Kosho,

			mediados de otoño de 1233.1

			Este libro no es un intento por refrendar o defender aquella figura ideal de un sabio que, a través de su práctica, logra convertirse en un ser excepcional, casi divino, tal y como, por ejemplo —y quizá dándole expresión a uno de nuestros deseos más profundos—, lo describiera Séneca en la antigüedad:

			Y si ves a un hombre a quien el peligro no asusta, a quien las pasiones no han alterado, que, feliz en la adversidad, apacible en medio de las tempestades, mira desde arriba a los hombres, y mira a los dioses a su nivel, ¿no te embargará la veneración? (...) En cada hombre de bien habita un dios. ¿Cuál es? Ninguna certeza, pero es un dios.2 

			Tampoco pretende vincular la puesta en práctica de un camino espiritual —en este caso comprendido por las enseñanzas del Buddha, el buddhadharma— con la imagen de una persona sabia, perfecta o invencible, que ha logrado conquistar el sufrimiento de una vez por todas, como aquella que encontramos en los sutras budistas y los ideales estoicos:

			Victorioso, conociendo y comprendiendo todo, liberado del peso del acontecimiento y de la existencia, sin 	necesidad alguna, así es aquél al que se puede glorificar como sabio. (...) El viajero solitario no se inquieta ni por la alabanza ni por la censura (...), conductor de los demás, y no conducido por ellos, así es aquél al que podemos celebrar como sabio.3 

			Y no porque estos ideales sean falsos, inválidos o indignos de atención; depositarios, como decía, de nuestras aspiraciones más elevadas, sino porque los tiempos han cambiado. Por largos años, la cultura dominante nos ha hecho creer que los ideales no sólo pueden, sino deben alcanzarse, en vez de funcionar simplemente como fuentes nobles de inspiración. Somos obligados a creer que todo nos sería posible si tan sólo contáramos con la voluntad para lograrlo; que no debería existir brecha alguna entre nosotros y nuestras utopías. Así como una sociedad que vive a crédito e imagina que puede comprarlo todo, así creemos que nuestra salvación espiritual puede comprarse, obtenerse con la facilidad con que se obtiene un producto, evitando pagar el precio que necesariamente implica la autotransformación en aras de acceder a la verdad. Estos ideales operan hoy en día de manera desastrosa.  Como dice el filósofo coreano Byung-Chul Han, la «violencia neuronal»4 que caracteriza a nuestro siglo, junto con sus afectos predominantes, la ansiedad y la depresión, están íntimamente relacionados con un cambio de paradigma en las relaciones de dominio. Si tradicionalmente se veía al opresor como una fuerza externa que privaba de libertad al dominado y ejercía sobre éste el movimiento anulatorio de la explotación y la sobreexigencia, ahora es el dominado quien, bajo una falsa impresión de soberanía y realización personal, ejerce el dominio sobre sí, convirtiéndose, en un giro simultáneo, en «verdugo y víctima»5 de y para sí mismo bajo la consigna del «Nada es imposible».6 El significante-amo que rige al sujeto en la sociedad moderna tardía es el Yes we can, imperativo de una «libertad obligada»7, libertad paradójica que se convierte en violencia. Las prácticas o ejercicios espirituales, incluso la meditación budista, no son la excepción y pueden utilizarse a contracorriente de su más íntima razón de ser: ofrecernos la posibilidad de combatir el sentimiento de fragmentación y enajenación que perpetuamente nos aqueja. Bajo el mandato del «todo lo puedes» (o de la consigna muy de moda que afirma que «todo sufrimiento es opcional»), terminamos aplicando las enseñanzas como una forma sofisticada de maltratarnos y de juzgar a los otros —una modalidad novedosa de opresión «en nombre de lo espiritual»— que no favorece en absoluto a la búsqueda de sentido, propósito, libertad y mayor aceptación que ha de acompañar a la formidablemente añorada experiencia de sentirnos vivos y reales, como diría el psicoanalista británico D. W. Winnicott. 

			Quisiera pensar que traer a la discusión tal estado de cosas, esta disyuntiva por la que suelen atravesar muchas de las prácticas espirituales, es la aportación que puedo hacer como psicoanalista al estudio del buddhadharma. Los maestros zen de antaño, por ejemplo, mostraban a sus discípulos lo que significaba «vivir despiertos», conectados con la totalidad de la vida, consigo mismos y con los demás. Evidenciaban con hechos mucho más que con palabras la experiencia de asombro que les provocaba atender al esplendor del mundo, la estupefacción que los invadía (y nos invade) al decidir adoptar una postura ética vis a vis a la red de causas y condiciones interconectadas de la que todos, sin excepción, formamos parte. A estos maestros no les importaba rehuir al dolor, mucho menos estar bien todo el tiempo, impasibles, ecuánimes e imperturbables. El propósito era vivir de verdad. Buscaban la luna en una gota de rocío, «sostener el infinito en la palma de la mano», revelar lo universal y lo particular que compone la singularidad irrepetible de cada momento, el acertijo de una realidad indivisible cuyo sonido era el de una sola mano que aplaudía. ¿Cuál es la pregunta más importante que te convoca en la existencia, aquella cosa crucial que tienes por hacer? ¿Qué es lo más importante que has de expresar de acuerdo con tu propia naturaleza para manifestar las enseñanzas? ¿Qué quiere decir hacer de la vida cotidiana una expresión de la naturaleza de Buddha? Para el budismo zen, lo ordinario es lo extraordinario. En lo ordinario se encuentra el misterio, el secreto de la vida. Nada está oculto. La mente ordinaria es el camino. Ahí acontece la vida como Dharma, la vida como enseñanza insondable. Escribe Taneda Santoka, monje zen y poeta del haiku libre a quien se le conoció como el «monje desnudo» por haberse entregado a una intensa vida de vagabundeo:

			De acá para allá,

			libre como el viento,

			saborear el agua.8

			La instrucción primordial que desde siempre se ha impartido para seguir el camino de Buddha no dista mucho de la célebre máxima que formulara el oráculo de Apolo en Delfos: «Conócete a ti mismo». Si es que existe la redención, ésta se da por la vía que propone el arduo trabajo de conocerse, cuidarse, hacerse cargo de uno mismo. En el budismo, sin embargo, este «yo» no se entiende como una entidad permanente, fija y estable y, por lo tanto, no es el «yo» del «uno mismo» lo que se pretende salvar. Uno se estudia a sí mismo para olvidarse de uno mismo; para vivir de manera compenetrada con todas las cosas y tomar el lugar que a uno le corresponde en el gran orden del cosmos desde su propia falibilidad e interdependencia; uno se adentra en el autoconocimiento y el diario vivir como un ser ordinario, aunque justo en su actuar y sensible al sufrimiento del mundo. Vivir de acuerdo con el «conocerse a sí mismo» significa, en todo caso, vivir sin tanto odio, sin tanta codicia, sin tanta ignorancia, abiertos ante la fragilidad, fugacidad e incompletud de cada vida y de todas las vidas. Para estos hombres y mujeres sabias de las que escribo, la meta del despertar no era otra que el convertirse en un ser humano —una especie en extinción, por lo visto, en todas las épocas—. Ésta es la idea que recorre la totalidad de este libro: convertirnos en humanos. Idea que, pienso, es a su vez la finalidad del psicoanálisis y de muchas otras tradiciones de sabiduría. 

			Mi punto de partida para estas reflexiones es la práctica de shikantaza, el «sólo sentarse», la práctica de meditación propuesta por la escuela soto del zen, cuya única intención es estar presentes con todo lo que nos ocurre, adentro y afuera, sin idea de ganancia, sin afán de llegar a una meta preconcebida y sin perseguir ninguna clase de resultado. Es la práctica íntima y profunda de abrirnos con nuestra mente-corazón a la totalidad de nuestras vidas. En palabras de Dogen, la práctica del meditar (o el zazen) es la manifestación más acabada de nuestra naturaleza ya despierta, digna y comprometida. Practicamos no para convertirnos en Buddha, sino porque ya somos Buddha. Práctica y realización son una y la misma cosa. Ésta es la enseñanza más importante que yo he recibido de mis maestros y maestras, y es la que quisiera compartir con ustedes. El gran maestro vietnamita Thich Nhat Hanh (z’’l)lo resume en una sola frase: «¡Esto es! Tenemos sólo esta vida». El punto fundamental es la pregunta: «¿Cómo debo de vivirla?».

			Para examinar a profundidad estos temas, he decidido incluir elementos marcadamente autobiográficos y remitirme sólo a aquello de lo que puedo hablar desde mi experiencia, pues, en última instancia, lo que aquí escribo es un intento por encontrar sentido en mi propia vida. Comienzo, así, con la descripción de una búsqueda —que quisiera llamar «espiritual»— que va desde mi infancia en una familia judía de inmigrantes en la Ciudad de México hasta mi posterior encuentro con ese conjunto de vivencias que me llevaron, primero, a interesarme por el psicoanálisis y, después, a fundar Montaña Despierta, un espacio de meditación inspirado en el budismo zen en Xalapa, Veracruz, que ha florecido gracias a la ayuda de muchas personas y de una comunidad de practicantes realmente comprometidos. Apoyándome en «mi tripié» —budismo, judaísmo y psicoanálisis—, me propongo en estas páginas realizar un acercamiento personal y edificante al diálogo que, desde algún tiempo atrás y sobre todo en el mundo anglosajón, se ha dado entre la espiritualidad (especialmente la budista) y el psicoanálisis. Diálogo que, cabe decir, es casi inexistente en los países de habla hispana. Mi objetivo no es, entonces, ofrecer un análisis de las formas en las que las prácticas de meditación pueden aplicarse en el trabajo clínico con pacientes en la terapia psicoanalítica, sino indagar en torno al efecto que estos intereses «espirituales» pueden tener en la persona-terapeuta y su escucha. 

			Con este panorama como telón de fondo, a lo largo del primer capítulo intento llevar a cabo una modesta exploración comparativa entre las «prácticas de sí» y los «ejercicios espirituales» del mundo clásico y helenístico, desde la perspectiva adoptada por Pierre Hadot y Michel Foucault, y algunos elementos constitutivos de la tradición budista y el psicoanálisis per se. Esto me permite, en los capítulos siguientes, reflexionar en torno a la vida del Buddha histórico, Siddhartha Gautama, como modelo arquetípico del viaje espiritual; su enseñanza fundamental contenida en las Cuatro Nobles Verdades; el problema de la identidad (en cuanto ilusión de un yo sustancial y separado que en nada ayuda en la práctica-comprensión del cuidado y conocimiento de uno mismo, del mundo y de los otros); el valor del sufrimiento, el desasosiego y la equivocación en la vida humana como fuerzas motoras de crecimiento personal y colectivo; la transitoriedad o impermanencia de todos los fenómenos (la verdad del cambio) como sello de la vida y esencia inapelable de las enseñanzas del Buddha; los peligros del fanatismo en cualquiera de sus manifestaciones y, por último, el uso equivocado de las prácticas espirituales para escapar de nuestros problemas (el spiritual bypassing).

			El cuenco vacío es la metáfora que decidí utilizar para referirme al sitio en que conviven estas grandes enseñanzas, comprendiéndolas más como trazos o garabatos que como postulados y normas inalterables y definitivas. Siempre me han interesado más las preguntas que las respuestas, más los vacíos que los llenos, más lo irrepresentable que lo representable, más el territorio de la intemperie que lo ya constituido, más las fronteras que las fortificaciones. Pues sólo ahí pueden abrirse el tiempo y el espacio de la búsqueda como acontecimiento; la aventura de una vida, la serie de confluencias que me han llevado a conocer maestras y maestros entrañables y a sentir en carne propia el significado de la transmisión de «mano cálida a mano cálida»; el haber sido bendecido (y sacudido) por encuentros transformadores que ocurrieron simultáneamente al amparo de distintas locaciones simbólicas: el diván permeado de sueños y asociaciones; el árbol donde crecen los votos, la práctica de la concentración y el noble silencio; la mesa de la tradición familiar poblada por historias y platillos como el babka, los latkes y el gefilte fish9, melodías intensamente conmovedoras y éxodos ancestrales que recuerdan parajes lejanos. Me he topado por fortuna con el espíritu original del descubrimiento freudiano (el inconsciente), con la revolucionaria propuesta religiosa planteada por el judaísmo (la unicidad inquebrantable de la divinidad), con el excelso, incluyente, no dogmático, agudo y palpitante camino inaugurado por el Buddha y sus continuadores, y con su forma de vivir asentada en la tierra (el Noble Óctuple Sendero). 

			En estas páginas conviven las siluetas de muchas y muy variadas fuentes de reflexión y sabiduría (tan asonantes como disonantes) cuyo denominador compartido es la capacidad de estremecernos hasta la médula. Todas ellas han dejado en mí marcas indelebles y me han inspirado a seguir adelante. Por supuesto están Freud y el Buddha, pero no sólo ellos; además, desfilan por estos derroteros las primeras mujeres budistas, Bodhidharma, Huineng, Buber, Lacan, Mondrian, Winnicott, Kazantzakis, Pollock, Amos Oz y el sublime Leonard Cohen. Desfilan también la poesía y las consideraciones sobre la experiencia mística y los preceptos morales, historias provenientes de la Torá y de otros textos sagrados del judaísmo, enseñanzas del Dharma en sus múltiples manifestaciones, anécdotas enigmáticas que son parte de los koans y las enseñanzas antiguas de los filósofos de Grecia y Roma. También se incluyen pasajes teóricos del psicoanálisis y algunas cuantas viñetas clínicas para establecer ciertas conexiones. 

			Pienso que este libro será de gran interés para los psicoanalistas en práctica y en formación que quieran profundizar en ese diálogo tan fructífero que, decía, se da ahora entre el psicoanálisis y otros caminos del espíritu. En la actualidad, muchos pacientes que acuden al consultorio y que desean entregarse a un trabajo psicoanalítico persiguen al mismo tiempo una ruta de práctica que le da cabida a sus preguntas e inquietudes religiosas y espirituales, a la búsqueda de trascendencia que nos caracteriza como humanos. Paralelamente, creo que puede ser una reflexión atractiva para los practicantes de la meditación zen y de otras escuelas budistas que no teman ni repudien la posibilidad de adentrarse en los «caminos del mundo» y la vida fangosa de este planeta; así como para toda persona que, recién llegada a la práctica o con algún camino ya recorrido, perteneciente a un grupo de meditación o no, descubra en sí misma la necesidad de comprender un poco mejor el predicamento existencial que nos constituye. En zen hablamos de «la vacuidad de las tres ruedas». En todo intercambio, nunca se sabe bien a bien quién es el que da, quién el que recibe y cuál es el regalo. Siempre será un misterio. El deseo y la aspiración que guían estas aportaciones, ofrecidas desde mi lugar (o no-lugar) de psicoanalista y practicante del budismo zen por más de veinticinco años, es que, andando juntos autor y lectores, podamos reconocer y valorar de nueva cuenta la dimensión de lo sagrado en la vida humana, desplegar las alas de un ave bella que, según el Buddha, levanta el vuelo con el apoyo de la sabiduría y la compasión. Tal fue la apuesta de este gran sabio de la India y también ha de ser la nuestra. Se lo debemos a las generaciones futuras. 

			El camino que Siddhartha Gautama inauguró —y esto, quiero imaginar, es verdadero para todas las grandes tradiciones de sabiduría— es una trayectoria llena de preguntas, de poder y saber preguntar, porque la interpretación de las enseñanzas es interminable, la verdad última irrepresentable (al igual que nosotros) y la libertad el paso de la esclavitud (o servidumbre) a la intemperie del asombro, de lo abierto y del no-saber.

			Sergio Stern 

			Xalapa, Veracruz, México.

			Junio 2021.

			

			
				
					1. Esta enseñanza de Dogen es tan importante para el budismo que aparecerá repetidas ocasiones a lo largo del libro. 
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					8. Taneda Santoka, Saborear el agua. Cien haikus de un monje zen (Madrid: Hiperión, 2007), p. 31.

				

				
					9. En orden: pastel de canela o chocolate elaborado por las abuelas (bobes), típico en la comida judía de Europa del Este; tortitas de papa que se sirven en algunas fiestas como Jánuca, la «fiesta de las luces»; bolitas de pescado, típicas de la comida judía en esa región del mundo.

				

			

		

	
		
			Los tres refugios 

			Buddham Saranam Gacchami

			Dhammam Saranam Gacchami

			Sangham Saranam Gacchami

			Dutiyampi Buddham Saranam Gacchami

			Dutiyampi Dhammam Saranam Gacchami

			Dutiyampi Sangham Saranam Gacchami

			Tatiyampi Buddham Saranam Gacchami

			Tatiyampi Dhammam Saranam Gacchami

			Tatiyampi Sangham Saranam Gacchami1

			***

			Yo tomo refugio en Buddha,

			ante toda la existencia.

			Sumergiendo cuerpo y mente profundamente en el camino.

			Despertando la mente verdadera.

			Yo tomo refugio en Dharma,

			ante toda la existencia.

			Entrando de profundo al océano misericordioso

			del camino de Buddha.

			Yo tomo refugio en Sangha,

			ante toda la existencia.

			Trayendo armonía a todos,

			libre de estorbos.2

			

			
				
					1. En pali: «Yo tomo refugio en Buddha, en Dharma y en Sangha».

				

				
					2. Esta traducción, como muchas otras, se encuentra en el libro de cantos de Montaña Despierta. Véase nota 38.

				

			

		

	
		
			Introducción: 
la-mente-que-busca-el-camino

			Oh caracol,

			sube al monte Fuji

			¡pero despacio, despacio!

			Kobayashi Issa

			Este libro trata sobre algunas de las enseñanzas del Buddha histórico, Siddhartha Gautama, desde el punto de vista de mi práctica como psicoanalista. Es un acercamiento tímido, humilde, producto de mis años de estudio. Gran parte del material recopilado aquí proviene de las pláticas de Dharma que he impartido durante muchos años dentro y fuera de Montaña Despierta, el centro de estudio y meditación al que pertenezco. No debe pues extrañar al lector que, en ocasiones, se llegue a infiltrar un aire repetitivo en las ideas y que el escrito en su conjunto tenga aún el sello de la oralidad en que fue originalmente concebido. 

			Es, además, un libro acerca de la ruta que me ha llevado a preguntarme de qué se trata esta vida. Desde que tengo memoria, me ha marcado profundamente la cuestión del paso del tiempo. Gran parte de mi vida me he sentido llamado a comprender este hecho incomprensible. Resuena en mí la misteriosa sonoridad de estas palabras, como el crujir de la madera en un antiguo templo zen: «¡Practiquen con determinación, camaradas del camino! El tiempo se acaba antes que nos demos cuenta». Es una provocación, por supuesto: debemos actuar lo más pronto posible. ¿Pero cómo? Es una paradoja de la existencia que ninguna de estas preguntas pueda contestarse de prisa. Hay que subir despacio, despacio por las montañas sagradas, esas que siempre han sido símbolo de revelación. Se lleva toda una vida. 

			Queridas y queridos lectores, camaradas del camino: nunca me he considerado un maestro, pero quisiera compartir con ustedes este caracoleo tan íntimo, tan personal, por los senderos del buddhadharma, nombre que lleva aquel saber vivir que este guía excepcional, el Buddha Sakyamuni, vino a transmitirnos; un conjunto de enseñanzas increíblemente actuales, necesarias y atrevidas que han incursionado y levantado su morada tan cerca de mi corazón.

			La razón de ser de este escrito

			Bhikkhus, el Todo está en llamas... 

			En llamas, les digo, está ardiendo con el nacimiento, con la vejez y la muerte, 

			con las penas, lamentaciones y dolores, con angustia y desesperación.

			 El Buddha, Sermón del fuego.

			El mundo se encuentra en estado crítico. No es, seguramente, la única vez en que lo ha estado. Seguramente tampoco será la última. Pero esta es nuestra época, la época en que vivimos y no puede dejar de sorprendernos, de asustarnos, la magnitud de la devastación y la enajenación de la que somos capaces. En distintos ámbitos y niveles, a lo largo y ancho del planeta, el descontento no puede ya ignorarse. Basta con abrir los ojos y aguzar el oído para ver y escuchar, como Avalokiteshvara, el bodhisattva de la compasión, el llanto o lamento del mundo. Este descontento ha llevado a la proliferación de actitudes destructivas; a los faccionalismos y la polarización, a la posverdad1, a las fake news. La facultad de investigar y poner en duda brilla por su ausencia dando pie al culto de la personalidad y al triunfo pendenciero de las ideologías. Y, sin embargo, como dice el rabino Jonathan Sacks2, en el fondo, este descontento es sagrado: si por un golpe de suerte o por una ola colectiva de buena voluntad y sensatez, lográramos escapar de la profunda desazón, de la intolerancia, la intransigencia y la manipulación sectaria de nuestros grandes temores; si el hartazgo y descontento pudieran conducirnos por senderos compasivos, cooperativos y plurales, si pudieran llevarnos hacia la empatía, la conexión, la honestidad; si pudiera todo esto permitirnos mostrar lo que en nosotros hay de vulnerable y enseñarnos a tolerar mejor la incertidumbre, el descontento no sería ya una fuerza destructiva, sino un impulso sagrado de emancipación, la base de un cambio verdadero y el impulso hacia ese despertar que tanto necesitamos.

			En un mundo como éste, en el que los retos y problemas son extremadamente complejos y no admiten soluciones unilaterales ni sencillas, se vuelve fundamental dar espacio a todos los puntos de vista y aprender de todas las voces para, desde ahí, atrevernos a experimentar, a construir algo distinto. Necesitamos con urgencia crear caminos que nos permitan sanar a este mundo desgarrado por los extremismos, en el que no parecen existir criterios suficientes para distinguir lo verdadero y lo sensato de la insensatez y la mentira. Como escribe David Brooks3, columnista del New York Times, no tenemos otra alternativa que establecer redes y sistemas colaborativos a través de la diferencia. Situados en medio del torrente, este sueño pareciera de pronto inalcanzable, sin embargo, es así como camina la historia. Grandes enseñanzas y nuevos paradigmas aparecen justo cuando nos ha invadido el descontento y, quién sabe, tal vez aparezcan debido a él. El descontento es sagrado porque nos invita —muchas veces nos obliga— a cambiar.	

			El descontento sagrado se encuentra al inicio de todos los grandes caminos de búsqueda. Es la causa del despertar de la «mente de bodhi», lo que en sánscrito se llama bodhicitta, «la mente que busca el camino». Las diferentes escuelas budistas coinciden en afirmar que es ella la que nos conduce a la incipiente comprensión del carácter insólito de la vida y la que nos muestra que hemos de encontrar un camino para comprenderla y transformarla. Esta comprensión prístina la hallamos también al comienzo del gran periplo que marcó la vida de un príncipe convertido en sabio que vivió de forma resguardada al interior de una familia de gobernantes y guerreros en el siglo vi antes de nuestra era, en un pequeño reino al norte de la India. El brotar de esta mente hizo que el príncipe Siddhartha deseara conocerse a sí mismo y buscara un sendero para abordar los enigmas más apremiantes de la vida humana —por qué sufrimos y cómo es que podemos vivir más acorde con nuestra verdadera naturaleza—. Finalmente, el príncipe se convirtió en el Buddha, «el Despierto», y se dedicó a compartir su revolucionaria enseñanza con aquellas y aquellos dispuestos a ser movilizados por ese mensaje de cordura, buen trato y amor, que a la postre se ha esparcido por gran parte del mundo y que ahora goza de un noble lugar en Occidente. En nuestros días, por ejemplo, Tenzin Gyatso, el decimocuarto Dalai Lama, supremo dirigente espiritual y político del Tíbet, es uno de los líderes religiosos más queridos por su capacidad de hacer coexistir un mensaje plural y honesto, centrado en la inclusividad y el respeto por las diferencias, con una tradición de valores ancestrales y universales que resultan especialmente valiosos a la hora de pensar en los problemas sociales y morales que nos aquejan. En la visión que expone el representante espiritual de la población tibetana en el exilio, acogido por igual en todas las tradiciones budistas, se bien recibe a individuos de todas las creencias y orientaciones, incluso quienes, inconformes con los cánones y normas sociales prestablecidas, decidieron no profesar ninguna religión. Para el Dalai Lama, no se trata de defender verdades dogmáticas y absolutas, sino de que cada uno de nosotros encuentre su propia manera —o su manera propia— de contribuir al mejoramiento personal y colectivo de los seres con los que ha de compartir este frágil y preciado planeta. 

			También el mensaje del Buddha histórico, Siddhartha Gautama (llamado el Buddha Sakyamuni por haber surgido del clan de los sakyas), fue inmensamente revolucionario en su época, aunque él sostuviera siempre que no había hecho más que redescubrir una enseñanza muy antigua. Las escrituras budistas describen el camino que los iluminados de todos los tiempos han transitado: el «Sendero Óctuple», como se le conoce en el budismo, guía al practicante en la dirección del despertar y la liberación. Dijo el Buddha: 

			Vi una ruta antigua, un camino antiguo, recorrido por los despiertos de antaño. ¿Y cuál es ese camino antiguo? Este Noble Óctuple Sendero: visión recta, aspiración recta, habla recta, acción recta, sustento recto, esfuerzo recto, atención recta, concentración recta (...). Yo seguí ese camino. Al seguirlo, llegué al conocimiento directo del camino que conduce al cese del envejecimiento y la muerte (...). Sabiendo eso directamente, lo he revelado.4

			En realidad, las distintas tradiciones de sabiduría que han aparecido a lo largo de la historia describen un recorrido que puede llevarnos a una vida más noble, abierta, bondadosa y consciente. El «cese del envejecimiento y la muerte» —el llamado «fin del sufrimiento»— no es sino una metáfora para hablar del viaje que habremos de emprender si queremos conectar con aquello que nos duele, acercarnos a su posible remedio, a esa verdad profunda que nos resulta a veces tan inaccesible; una metáfora que nos guía hacia una forma de vivir acorde con nuestros propósitos más auténticos y con las inevitables exigencias que supone el compartir un mundo limitado junto a otros.

			El despertar es como un horizonte, una fuente de inspiración y sustento existencial que ha adoptado diversos nombres en el acervo de sabiduría perenne que nos constituye en cuanto humanos.5 Diversos nombres que comparten una misma aspiración: florecer, transformarnos para honrar y darle el peso que le corresponde, el honor que se merece, a esta difícil, extraña y absolutamente maravillosa vida; a este devenir viviente y asombroso del que somos parte indisoluble. Quizá la propuesta del Buddha nos resulte ahora favorable en virtud de su carácter inclusivo y franco. También por poner el acento en una experiencia verificable empíricamente; por el lugar que otorga a la singularidad y por su insistencia en que desarrollemos nuestras facultades críticas; su énfasis en el razonamiento y su desdén por las creencias ciegas; su cautela ante los peligros que implica el perderse en ensimismadas especulaciones; su continua voluntad de recordarnos la importancia de trabajar con nuestro sufrimiento y aprender de él; su advertencia sobre el terrible daño que nos causa nuestra incapacidad de reconocer que frecuentemente somos manejados por un deseo sin límites, enajenado y enajenante, y su empeño en mostrarnos cuán indispensable resulta que tomemos consciencia de las injusticias económicas, políticas y sociales que clausuran el humano derecho a la dignidad.

			El Buddha fue un rebelde de espíritu que no estaba de acuerdo ni con el status quo de su época ni con las ideas religiosas que condonaban la jerarquía y el privilegio, un poco al estilo de aquellos movimientos de jóvenes que durante los años sesenta comenzaron a cuestionar los valores anquilosados de su mundo y a apreciar la soltura que otorgaba el poder renegar y desligarse de las fórmulas conocidas; el sentimiento de libertad que venía con el desprenderse de las respuestas rígidas, sobreensayadas, y experimentar con la apertura de lo nuevo, con el «estar en el camino» —on the road— a la manera de Jack Kerouac y los poetas beat. Pero el objetivo de este descontento nunca fue para el Buddha ni la destrucción ni la liberación sin sentido. Todo lo contrario. Lo que buscaba era incitarnos a la más radical de las congruencias, esa que abarca al mundo interior y la comunidad y que, verdaderamente, nos ayuda a vivir con menos sufrimiento. Tal vez la aventura de «sentirse en el camino» ha madurado desde entonces y hemos podido entender que la transformación del sí-mismo es el requisito y la prolegómena de cualquier posible transformación del medio circundante. Ninguna revolución puede ser exitosa si no se trabaja antes con la perturbación que representa para el ser humano la necesidad de aceptar que la vida nunca podrá brindarle ni una satisfacción absoluta ni respuestas permanentes e inmutables, casi eternas. Antes de iniciar una revolución, tenemos que hacernos cargo de nuestro predicamento humano, de nuestra condición existencial, pues el verdadero problema tiene su origen ahí, en el conjunto de creencias erróneas, esclavizantes, que nos llevan a buscar el dominio y el control sobre los otros. Larga, traumáticamente, hemos constatado que las ambiciones utópicas terminan por convertirse en distopías. Lo mismo ocurre con las grandes promesas espirituales. Ajahn Sumedho, un maestro budista de la tradición del bosque de Tailandia radicado en Inglaterra escribió:

			Lo que pasa con el ser humano es que tiene que tocar la tierra. Tenemos que aceptar las limitaciones de esta forma humana y la vida planetaria. (...). Entonces la forma de salir del sufrimiento no es escapando de nuestra experiencia humana a través de vivir en estados refinados de consciencia, sino abrazando la totalidad de los ámbitos humanos a través de la atención plena. De esta manera, el Buddha apuntó hacia una realización total en lugar de un escape temporal a través del refinamiento y el ser especiales.6

			En el mismo sentido, refiriéndose a una de las promesas más populares, el maestro zen Kodo Sawaki afirma que la paz mental, ésa que, imaginamos, se encuentra totalmente en paz, es sólo una invención, un producto prefabricado:

			La verdadera paz mental solamente existe dentro de la mente que no está en paz. Cuando la insatisfacción finalmente se acepta como insatisfacción, reina la paz mental. Es la mente de una persona que había sido sorda a la crítica cuando finalmente puede escuchar a otros hablar sobre sus errores. Es la mente de una persona que estando desnuda y rogando por su vida de repente puede morir en paz. Es la mente de una persona que de pronto puede descansar del mendigo que había estado tirando de su manga, siguiéndole sin cesar por todas partes. Es la mente después del diluvio en que el maquillaje de la piedad ha desaparecido.7

			El conflicto y la ambigüedad son parte de la vida, también el miedo, el riesgo y la incertidumbre. El descontento y el anhelo de paz vienen siempre de la mano. No existe un punto final inquebrantable al que podamos acceder, salvo, quizá, el de nuestra propia muerte. Si el descontento es sagrado es porque suscita en nosotros, a través de la duda, un impulso de transformación; porque nos lleva a buscar una salida de los muros que construimos para (supuestamente) sentirnos más seguros, pero que, en cambio, terminan por volvernos prisioneros. Estos muros, metáfora de las ideas que nos someten, sólo pueden aprisionarnos en la medida en que evitamos enfrentar aquello que es inefable e irreductible por naturaleza: la vida misma, la vida inseparable de la muerte, la vida-muerte que nos arremolina y trastorna tanto como nos enarbola y dignifica con su abracadabra, con la magia de su impredecible y asombroso devenir.

			La angst existencial constituye un escalón indispensable en nuestro camino hacia el despertar. Desde la perspectiva del budismo, es el resorte de bodhicitta: ahí comienza nuestro recorrido, como le sucedió al príncipe Siddhartha. Comprende un fenómeno que se designa con el término samvega. Samvega indica una sensación de turbación, angustia y urgencia emocional y espiritual por alcanzar la liberación y escapar del sufrimiento que caracteriza la rueda interminable de la repetición y el sinsentido. Según Thanissaro Bhikkhu, es la primera emoción que, se supone, debemos sentir para decidirnos a entrar en un camino de práctica y autoconocimiento y puede definirse como «la opresiva sensación de conmoción, consternación y alienación que conlleva el darse cuenta de la inutilidad y la falta de sentido de la vida tal como se vive normalmente; un sobresalto a nuestra propia complacencia y necedad al dejarnos vivir tan ciegamente; un ansioso sentimiento de urgencia al tratar de encontrar una salida a este ciclo sin sentido»8. Es el sentimiento que aparece en el Eclesiastés: «Todo es vanidad, y un perseguir del viento...»9. Samvega es el descontento sagrado.

			Durante su época, el Buddha fue visto como un gran doctor, un terapeuta que había traído un remedio contra esta profunda angst existencial tan inherente a nuestra condición humana. Fue, además, un gran filósofo de la existencia con preocupaciones similares a las de aquellos grandes pensadores existencialistas que se preguntaron si había algo que hacer tras el derrumbe, cuál era la salida si es que acaso existía alguna. El profundo interés que han suscitado en mí las enseñanzas del Buddha parte justamente de la posibilidad de acercarme a su legado desde una visión existencialista y del comprender su propia figura como la de un héroe existencial que deambuló en la región del Ganges al sur de los Himalaya hace más de dos mil quinientos años. Estoy completamente de acuerdo con Stephen Batchelor cuando dice que el objetivo terapéutico de la sabiduría del Buddha, su insistencia en llevar una «disciplina ascética y una vida de vagabundeo sin hogar», no es otra cosa que «una forma de deshacer el mundo mentalmente construido junto con toda su insatisfacción y sufrimiento». En los siglos xix y xx vivió en Viena otro gran doctor que, como el Buddha en su tiempo, estuvo interesado en curar e investigar dolencias del alma intentando, a su manera, traer un poco de luz a la oscuridad: Sigmund Freud (1856-1939), creador del psicoanálisis. Dos buscadores que no podrían ser más diferentes, ni más disímil la magnitud y el alcance de sus aspiraciones: en un caso, anuttara samyak sambodhi, la iluminación completa, perfecta e insuperada; en el otro, aprender a vivir de manera menos destructiva con nuestra común y corriente neurosis —algo que, permítanme ser claro, no pienso sea poca cosa—. Con todo y sus diferencias, tanto Freud como el Buddha orientaron su investigación hacia el descubrimiento de las causas de nuestro sufrimiento. Así, el diván y el árbol se han convertido —al menos para algunos de nosotros, psicoterapeutas y meditadores que trabajamos cotidianamente con el dolor— en representaciones que nos muestran el confluir de estos intereses compartidos.10

			En la «Carta 246» de 1930, y a propósito de la publicación de El malestar en la cultura, Freud escribió a su amigo Romain Rolland, premio Nobel de literatura y declarado místico:

			Ahora intentaré con su ayuda penetrar en la jungla hindú de la que hasta hoy me había apartado una mezcla bastante ambigua de amor helénico hacia la proporción, sobriedad judía y timidez filistea. En realidad, debiera haberme aventurado antes por ella, ya que las raíces que esconde su suelo no debieran serme extrañas, pues a veces he excavado buscándolas hasta cierta profundidad. Pero no es tan fácil rebasar los límites de la naturaleza.11

			El gran racionalista Freud, sabueso inigualable del inconsciente, le comunica a su admirado interlocutor que «su nombre [Rolland] ha estado asociado a la más bella de las ilusiones; es decir, la extensión del amor a toda la Humanidad».12 Probablemente éste sea el sustrato y el deseo más profundo encontrado en la visión transformadora de los grandes místicos que han existido, incluido el Buddha y el propio Dalai Lama, deseo matizado pronto por Freud mismo cuando aclara: 

			Pertenezco, desde luego, a una raza que en la Edad Media era tenida por responsable de todas las epidemias y a la que hoy se atribuye la desintegración del Imperio austriaco y la derrota alemana. Tales experiencias le quitan a uno la esperanza, y desde luego, no dan base para concebir ilusiones. Gran parte del trabajo de mi vida (soy diez años más viejo que usted) ha transcurrido intentando destruir mis propias esperanzas y las de la Humanidad (...). Mas si aquellas no pueden ser hechas realidad, o lo logran sólo en parte; si en el curso de nuestra evolución no aprendemos a desviar a los propios instintos de la senda que conduce a la destrucción de nuestros semejantes; si continuamos odiándonos por cosas insignificantes y exterminándonos por un ruin ánimo de lucha; si seguimos explotando los grandes progresos realizados en el control de los recursos naturales para nuestra eliminación mutua, ¿qué clase de futuro se ofrece a nosotros? Sin duda, es difícil librar la preservación de nuestra especie del conflicto que existe entre nuestra naturaleza instintiva y las exigencias de la civilización.13

			    

			Las palabras de Freud apuntan hacia la encrucijada y, tal vez, hacia el principio de las diferencias que separan su pensamiento de aquel otro gran explorador del alma humana, el Buddha. Aunque el pesimismo de Freud se levanta entre ambos como un abismo, en medio de las distancias pervive una mutua convicción: si los seres humanos queremos salir airosos del aprieto en que vivimos tenemos que voltear a ver nuestra sombra y aprender a amar de una mejor manera.

			Buddha no fue un dios, sino una persona común con un enorme deseo de encontrarse; un filósofo mendicante y un sabio, un meditador y un gran maestro espiritual cuyas enseñanzas tienen el poder de cambiar al mundo. Freud fue un intrépido neurólogo y una de las figuras intelectuales más importantes en la historia del pensamiento que se adentró en los oscuros laberintos del psiquismo y sus procesos anímicos sin dejarse intimidar por las posturas convencionales que lo rodeaban; en extremo suspicaz, desafiante, presto a denunciar las hipocresías de sus congéneres y develar lo más recóndito y escondido de nuestro ser. Ambos quisieron disipar las tinieblas que nos impiden tener una vida libre y plena. Ambos fueron propulsores del arduo e impostergable trabajo que atañe la verdad. 

			Hace algún tiempo, cuando estudiaba en Londres, escribí un artículo que no fue demasiado popular entre mis maestros. La pregunta central del escrito giraba en torno a la forma en que nos engañamos y cómo el autoengaño no puede más que dar pie a una terrible enfermedad. Defendía que, si bien durante la época victoriana en la que vivió Freud, lo reprimido se identificaba principalmente con la parte oscura del ser humano —con su maldad y mezquindad, por ejemplo—, en un tiempo tan marcado por la desesperación y la falta de sentido como el que ahora habitamos, no sólo se reprime la oscuridad, sino también lo bueno y luminoso que nos conforma, aquella parte de nosotros cuyo deseo más genuino es reparar, amar y encontrar valor en nuestras acciones, nuestro deseo por salir adelante y dejarnos conmover de nueva cuenta por la vida, ahí donde parecería sólo haber muerte y destrucción. En el fondo de lo reprimido coexisten luz y sombra, el inmenso cielo azul y el temible Leviatán. Con los años, sigo creyendo lo que entonces defendía: es como si nosotros, los humanos de hoy, habitantes del presente, creyéramos casi imposibles los sueños y la belleza, como si fuéramos virtualmente incapaces de creer que podemos ser buenas personas, que nuestras acciones pueden ser de provecho para el mundo, que no estamos condenados por una especie de pena capital o culpa originaria y que, en suma, nuestra moral puede de hecho corresponderse con nuestro propio bienestar y el de quienes nos rodean. En suma, que nuestras relaciones con los otros han sido siempre fuente de riqueza y no siempre un infierno.14

			Freud describió magistralmente la mitad de la verdad, nuestra parte apesadumbrada, torcida y tenebrosa. El mejor ejemplo es su visión, increíblemente aguda y precisa, de las religiones. Para él, la ilusión de encontrar consuelo a nuestro dolor y desamparo en un dios todopoderoso —de hecho, nada más que la figura depositaria de nuestros deseos infantiles de protección, originalmente dirigidos a los padres—, o bien en una serie de rituales —receptáculos de nuestras ansiedades más primitivas y vehículos de nuestro afán de controlar un mundo impredecible—, no ha generado más que represión y aturdimiento; nada más que rivalidad y odio; la exacerbación de nuestro infantil deseo por sentirnos superiores o especiales a expensas de los demás. Es triste decirlo, pero, al ver la realidad, uno no puede sino estar completamente de acuerdo. La frenética destrucción de la que hablaba Freud en su carta a Romain Rolland se nos impone bajo el signo de la desesperanza. Sin embargo, ¿eso es todo lo que hay? Más exacto me parece decir que constituye un preciso cincuenta por ciento. Existe otro, no menos patente, no menos sustantivo. Aunque no lo parezca, el sentimiento religioso también nos ayuda a alinear nuestras vidas con un ideal de justicia, rectitud, compasión y amor. Nos permite darnos cuenta que damos la vida por sentada, que hay algo más grande que nosotros y nuestra soberbia, esa estrechez desquiciada en que nos debatimos, mordemos y asfixiamos. Nos recuerda lo infinitesimales que somos; que la vida no está sujeta a nuestro control ni el orden de las cosas a nuestro dominio. Ese sentimiento religioso nos enseña hasta qué punto es necesaria la trascendencia para dar significado al desconcierto. Es el sentimiento que, por ejemplo, provocó en mí una frase escrita arriba del Arca en la sinagoga de Copenhague: «Sábete ante quién estás parado». La experiencia de un profundo asombro, reverencia, temor, temblor, alabanza, agradecimiento, respeto, gratitud y humildad. Con los años, he aprendido que esta vivencia es esencial en la conformación de una subjetividad que desee sentirse bien consigo misma y, por lo tanto, competente para ofrecer algo de valor al prójimo.

			Hace poco participé en una experiencia grupal y ampliamente terapéutica en el desierto del Mohave en California organizada por The School of Lost Borders (La Escuela de las Fronteras Perdidas). Durante nueve días, cada participante se volvió un espejo decididamente empático de la singularidad maravillosa e inimitable de los otros, de sus aspectos más positivos y encomiables, sin tener en cuenta ni las afinidades compartidas ni los problemas que cada uno pudiera manifestar. ¡Los resultados fueron sorprendentes! Era innegable el contento y la alegría, la tranquilidad de espíritu que pudimos experimentar al recibir, no una falsa alabanza, pues la sombra era bien reconocida, sino la constatación de que, pese a ella —me atrevo decir, incluso, debido a ella— éramos personas valiosas con algo único para brindar. No existe nada más reparador. El poder de sentir que se ocupa un lugar valioso en el mosaico de la existencia, en la comunidad a la que uno pertenece, es realmente transformador y curativo. Recuerdo una ocasión en que un amigo, maestro de meditación, me contó preocupado que estaba teniendo sentimientos amorosos hacia una estudiante. Yo no dudaba en absoluto de su integridad ética y sabía también que yo mismo había logrado mantener ese tipo de cuestiones bastante acomodadas. Me atreví pues, a contarle que a mí me resultaba difícil trabajar con pacientes de los que no me lograba enamorar. Es demasiado común en psicoanálisis que veamos a nuestros pacientes como enemigos: resistiéndose, saboteando, atacando, defendiéndose. Esta posición precautoria tiene algo de verdad, pero no constituye la verdad en su conjunto. Winnicott solía afirmar que para reconocer nuestros impulsos agresivos primero teníamos que saber que éramos capaces de amar y reparar. Creo entonces que, a pesar de todo, al escribir ese trabajo en Londres, tenía un buen grado de razón. 

			Les hago dar todo este rodeo únicamente para recalcar que, en mi opinión, hoy en día necesitamos urgentemente reconectar con nuestra dignidad, de tal forma que podamos llegar a ser seres humanos. Es nuestra humanidad y no nuestra animalidad —para usar los términos de una vieja dicotomía— lo que ahora se encuentra reprimido, aplastado, disociado. Pienso que es esta la razón principal por la que el buddhadharma, el estudio de las enseñanzas del Buddha y la historia de su vida, pueden llegar a convertirse en aliados valiosísimos en nuestra lucha por recuperar la dignidad que tanto nos hace falta. 

			Se me ocurre, de pronto, una hermosa lección que forma parte de una historia. Se contaba que el rabino Reb Simcha Bunem llevaba siempre en los bolsillos de su pantalón dos trozos de papel. En uno estaba escrito: Bishvili nivra ha-olam, «Por mi causa, el mundo fue creado». En el otro: V’anokhi afar v’efer, «No soy más que polvo y cenizas». Como un recordatorio para sí mismo, a veces sacaba el primero, a veces el segundo. «Polvo y cenizas» le ayudaba a poner un alto a la arrogancia, a la humana necesidad de tener y poseer la razón en todo momento y a costa de lo que sea. El recordar que somos polvo y cenizas nos ayuda a poner en perspectiva nuestro narcisismo, alertándonos del terrible daño que podemos ocasionar en nombre suyo. Es una llamada a cultivar la consciencia de nuestra finitud, de nuestra mortalidad, de nuestra pequeñez en el esquema cósmico de las cosas. El ser humano lucha poderosamente contra esta realidad y esa lucha provoca sufrimiento. Para algunos de nosotros, sin embargo, el polvo y las cenizas son demasiado familiares. Acudiendo a ese bolsillo tantas veces, nos hemos acostumbrado a olvidarnos de nosotros, al sentimiento de humillación e inutilidad, como si nuestras vidas y necesidades valieran muy poco. Entonces se vuelve indispensable —un verdadero desafío— sumergir la mano en el bolsillo de «para mí fue creado el mundo». Palabras que nos recuerdan que el mundo, vasto e incomprensible, es también para nosotros. Cada persona debe saber que la forma particular en que está conformada su existencia es única en el universo, debe saber que cada uno tiene un trabajo específico por hacer. La labor no es convertirnos en otra persona, no es lograr lo que (creemos) otros han logrado. No. Nuestra tarea es convertirnos en el ser completo e incompleto que ya somos. Recordar que cada uno tiene un trabajo por hacer, algo que reparar, algo con lo que contribuir que nadie más tiene y con lo que nadie más podría. Ignorar o eludir esta suerte de misión, alegando nuestra propia incompetencia o indignidad, es una afrenta a la creación misma. La vergüenza puede ser un gran obstáculo en el camino de autoconocimiento, el elemento que nos convenza de que no tenemos nada que aportar o que, de aportarlo, sólo nos equivocaríamos. Cuando la vergüenza se interpone entre nosotros y la vida, es que debemos sacar el trozo de papel que dice: «¡Para mí el mundo fue creado!».

			Es bueno moverse de un lado al otro entre los dos bolsillos, como solía hacerlo Reb Simcha Bunem, pero quizá lo mejor sea experimentar ambas cosas al mismo tiempo: la humildad radical del «polvo y cenizas» —no somos dueños ni en nuestra propia casa— y la aceptación y el amor que podemos recibir y darnos a nosotros mismos y dar a los demás —»el mundo fue creado por mi bien y por el de todos»15—.

			Esbozo de una trayectoria

			El amor me dice que soy todo. 

			La sabiduría me dice que soy nada. 

			Entre ambas transcurre mi vida.

			Nisargadatta Maharaj, Yo soy eso.

			Mi recorrido ha sido extraño. Desde muy pequeño supe que mi vocación era convertirme en psicoanalista y trabajar de cerca con el sufrimiento de otras personas y, por supuesto, con mi propio sufrimiento. Venía de una familia de psicoanalistas. Algunas de mis tías y tíos maternos habían sido figuras importantes del psicoanálisis en México. Estudié psicología en la Universidad de California, en Berkeley, después existencialismo y fenomenología en la Universidad de Duquesne, en Pittsburgh, Pennsylvania; psicoterapia psicoanalítica en la Asociación Psicoanalítica Mexicana y Terapia de Familia y Pareja en el Instituto de Psiquiatría y el Maudsley Hospital del King’s College London. Pero la base de mi vocación no descansa únicamente en mis estudios. Provengo de una familia de emigrantes judíos en la que se entretejen dinámicas propias de la diáspora: la extranjería y el exilio, el dolor de las pérdidas y la historia de persecución y muerte; la melancolía del outsider, su nostalgia por volver al lugar perdido, ideal, quizá inexistente. El pequeño pueblo (shtetl) del que fueron expulsados mis antepasados en la Europa Oriental (actualmente Ucrania y Hungría), permanecerá irremediablemente en nuestro imaginario. El antisemitismo galopante, la marginación y la falta de oportunidades para los judíos en esa zona del mundo, finalmente los obligaron a partir hacia tierras desconocidas en la década de los veinte. Ellos se marcharon, pero el recuerdo ambivalente de sus orígenes los acompañaría como una marca en el nuevo continente. Anatevka, el pequeño pueblo de El violinista en el tejado que ha de abandonarse y extrañarse por siempre anidará en el inconsciente de los desplazados como un significante privilegiado. La incertidumbre y el miedo, la no-pertenencia, pero también la unión familiar, la dulzura del yiddish y la consagración orgullosa a su pueblo, a su Dios, a su religión, a sus textos y sus principios, así como la esperanza de haber encontrado una tierra noble que los acogiera, quedarán hasta el fin de los tiempos impresos en los lugares más escondidos de mi alma. 

			Alguna vez, Freud dijo: «Me di cuenta de mi destino, pertenecer a la minoría crítica en oposición a la mayoría incuestionable». En mi familia esa fue siempre la sensación. Por un lado, el nomadismo, la extranjería, lo marginal y minoritario. Por otro, el lugar perfecto para un psicoanalista, pues estar-al-margen permite observar «desde fuera» el panorama de aquellos que están «dentro». Un privilegio que (claramente) no se obtiene sin costo: el dolor de no sentirse encajar en ningún lado y la nostalgia por el hogar perdido jamás desaparecen. Desde niño —aunque para entonces mi familia vivía en la Ciudad de México en una situación por demás acomodada— sentía una enorme e inexplicable tristeza. Creo que era muy sensible a todo lo que pasaba a mi alrededor. Hubo muertes tempranas y pérdidas importantes, una inmensa culpa por haber sobrevivido, dificultad para apreciar la vida y para conectarse con la alegría que también le corresponde, depresión y miedo resultado de experiencias traumáticas transmitidas a lo largo de las generaciones. En la historia de mi familia, el «estar bien» y el «sentirse bien» eran grandes peligros, condiciones que en cualquier momento y sin previo aviso podían ser arrebatadas. Los que partieron se habían salvado. Los que se quedaron habían desaparecido o habían sido doblegados por las manos de Hitler o de Stalin. Un fragmento de un poema de Yehuda Amijái captura perfectamente lo acuciante de este sentimiento:

			Yo no fui uno de los seis millones

			que murieron en el Holocausto

			y no estuve siquiera entre los sobrevivientes,

			y no fui uno de los sesenta millones que salieron de Egipto

			pero llegué a la tierra prometida desde el mar,

			yo no estuve entre todos ellos, pero el fuego y el humo

			en mí permanecieron, y las columnas de fuego

			y las columnas de humo me señalan

			el camino de noche y de día, y persiste en mí la desaforada búsqueda

			de salidas de emergencia y de lugares suaves (…).16

			En el seno familiar se respiraba una profunda ambivalencia surgida de la comprensión ominosa de que el acto mismo de salvarse conllevaba una pérdida milenaria. Salvarse equivalía a perder la posesión del judaísmo ante fuerzas que parecía imposible esquivar: la osificación de la religión, la pérdida de la fe ante el exterminio nazi y la tendencia a la asimilación potencializada por la nueva libertad que ofrecían otras culturas. Aunque mis padres y la familia entera llegaron a este continente en la pobreza, pudieron gozar del éxito material, de la suerte que su posición económica les proporcionaba y las oportunidades que ofrecía un país tan generoso y fecundo como México. Mientras que, al otro lado del Atlántico, esos otros conocidos y desconocidos, propios y ajenos, eran aniquilados por el simple hecho de ser judíos. Era difícil saber qué debía hacerse con tantos sentimientos, cómo navegar las aguas entre «Caribdis y Escila», entre los mandatos ancestrales y la necesidad de reinventarse. 

			Como niño —como adolescente y como adulto, he de reconocer— sufrí por todo eso. Jaloneado por fuerzas opuestas, contradictorias, encontradas. Esta situación imposible, característica de grupos perseguidos que han sido amenazados y dispersados, tuvo el efecto de crear en mí una suposición descabellada (avivada, quizá, por la posición de hijo menor que ocupaba en la familia); me llevó a pensar que de mí dependía encontrar una cura; la necia obsesión, tomada muy a pecho, de que era mi deber arreglar lo descompuesto, unir lo que no podía ser unido, juntar los pedazos, hacer que la tristeza insondable se uniera con la buena suerte y que la mala suerte se uniera con la franqueza más noble del espíritu. Sobre todo, llegué a pensar locamente que podía solucionar lo que, sólo después comprendería, era el gran problema de la historia: la eterna lucha entre homeostasis y morfogénesis, la necesidad de conservar y perpetuar lo continuo con la mutación y el cambio. ¡Qué mente tan maniática la mía! Período tras período de meditación, sentado en mi cojín; sesión tras sesión de psicoanálisis, acostado en el diván, he podido contactar con este sufrimiento. Una mente que no para, un litigar y debatir constante que no ofrece respiro. ¡Me enternece y me estremece la mente de ese niño que yo era! Como si estuviera en sus manos alcanzar la gran síntesis que aliviara el impacto de las fuerzas de la historia, incesantemente en pugna. Como si pudiera descubrir la mágica poción —hegeliana poción—, el «bálsamo-del-todo-incluido» para ofrecérsela a los adultos.... ¡que también sufrían!

			Mi destino se construyó entonces entre depresión, sensibilidad y empatía. De ahí —no es de sorprenderse— mi vocación terapéutica y las condiciones para que en mí surgiera «la mente que busca el camino». Desde luego, no he encontrado ningún bálsamo capaz de curarlo todo, pero sí he podido constatar cómo mi deseo por ser útil y brindar ayuda, así como la conmoción que me causa el sufrimiento humano, han emergido, para bien y para mal, de la conjunción de aquella demanda irrealizable y un supurante deseo de ser querido. Uniendo perpetuamente una cosa con la otra y buscando proteger sus diferencias en una danza (¿o será pelea?) sin fin; interesado en demasiadas fuentes de sabiduría y reflexión, ávido de conocimiento y explicaciones, jugando un papel protagónico en la comunidad en la que vivo, pero sin encajar del todo. En resumidas cuentas, saltando entre el todo y la nada, entre la futilidad y el entusiasmo. La duda se volvió mi fiel compañera. Aun así —siendo esto lo que me complace—, creo haber sido fiel al dictum que propone el filósofo George Steiner (z’’l) en relación con ser judío:

			[Creo] que el judío tiene una misión: la de ser un peregrino de las invitaciones. La de ser por todas partes un invitado para tratar, muy lentamente, dentro de los límites de sus capacidades, de explicar al hombre que en la tierra somos todos invitados. De enseñar a nuestros conciudadanos de la vida que debemos aprender ese arte tan difícil de sentirnos en casa en todas partes. Y el de contribuir a cada comunidad a la que se le invita.17 

			Mi forma de peregrinar y de querer contribuir —a fin de cuentas, un intento por comprender algo acerca de esta historia— me ha llevado lentamente a descubrir el psicoanálisis, a descubrir el budismo zen y a redescubrir el judaísmo. En retrospectiva, es innegable que desde muy niño me acecharon y aquejaron las preguntas religiosas y me interesaron las cuestiones últimas, empezando por estas que, a mi juicio, son las más importantes: 

			¿Cómo hemos de vivir en este mundo?

			¿Qué hacemos aquí?

			¿Por qué existe el mundo para empezar?

			¿Qué se espera de nosotros?

			¿Cómo vivir una vida que valga la pena, una vida significativa?

			¿Por qué sentimos este malestar, este descontento, como si no fuéramos de aquí?

			¿Qué soy? ¿Quién soy?

			¿Qué somos ante la muerte?

			Con el tiempo, el psicoanálisis, el budismo y el judaísmo se convirtieron en mi trípode o tripié, en la base que me sostiene, los grandes afluentes que me conducen una y otra vez a estas preguntas. En esta vida se requieren de muchos tipos de ayuda y también, creo yo, de algo que nos ayude a salvarnos de las ayudas mismas. No me considero una persona creyente o religiosa. Pienso en mí, más bien, como un judío secular interesado en las «cuestiones del espíritu» y del alma humana. Me identifico con valores seculares como los expuestos por Yuval Noah Harari18, el compromiso con la verdad, la compasión por el prójimo, la igualdad, la libertad; busco un conocimiento que pueda ser sometido a la demostración, el razonamiento y la investigación científica. Al mismo tiempo, me interesa reconocer el origen espiritual de muchos de estos valores y aspiro a incorporar en mi vida una práctica consistente (casi religiosa) que contribuya a su florecimiento. En los componentes de este trípode he descubierto el valor para hacerlo y un gran entusiasmo y deleite por la vida, aunque en ellos se reflejen también mis tristezas, «fruto de la consciencia de mi mediocridad»19, diría Steiner. En ellos he encontrado el sustento y apoyo de una terapéutica que, intento recordar, no es salvífica, pues, como diría el psicoanalista Éric Laurent, «todos estamos más o menos perdidos».20 En todo caso, me gustaría ser un místico. Sin duda, un místico contemplativo; proclamar junto con el poeta argentino Roberto Juarroz: «No quiero confundir a Dios con Dios».21

			Es así como me animo a confesarles, sacando partido a este juego de palabras, que el psicoanálisis me salva del budismo. La revolución copernicana de Freud me sacude y me recuerda que siempre habitará un extraño en el interior de nosotros, un desconocido, una fisura, una falta, un objeto perdido. Tenemos un inconsciente y aquello que designamos como «consciencia» no es más que la punta del iceberg. Saberlo me resguarda de la veneración excesiva y de las falsas promesas que a menudo inundan las prácticas espirituales. Mi largo proceso analítico con la psicoanalista Esperanza Pérez de Plá, querida doctora de origen uruguayo radicada hace ya muchos años en México, me enseñó a conocer los efectos del inconsciente, la transferencia, la compulsión a repetir, la lucha entre las pulsiones que apuntan a la vida y las que tienden a la muerte, la ecuación del deseo que se inscribe en el «fantasma» (en torno a la falta y el objeto) y la herida narcisista que nos provoca el sabernos incompletos. Asimismo, aprendí que esta incompletud es lo que nos protege del veneno de la omnipotencia, del abuso que uno puede ejercer a través del poder y de la voracidad que se esconde detrás de la soberbia. 

			Pero el budismo me salva del psicoanálisis. En el ámbito psicoanalítico, me he topado con un nudo de desazón al descubrir una enorme discrepancia entre lo que muchos piensan, hacen y pregonan; con una frecuente falta de postura ética y un nauseabundo intelectualismo; con psicoanalistas que se portan como clones y que, pese a su engreimiento, no están a la altura de reconocer que lo importante es darle lugar al «acontecimiento» en la práctica terapéutica, al desarrollo de un «dispositivo propio», es decir, un estilo único de hacer análisis que indica que se han tomado el trabajo de revelar su propia manera en el ejercicio de la clínica, a su vez anunciando que cada paciente es un desafío único también. Durante tantos años de carrera en este medio, he visto cómo en las agrupaciones psicoanalíticas se siguen caminos angostos y trillados, se olvida la irreverencia y se idolatra el mimetismo. Los maestros zen de antaño llamarían a estos psicoanalistas slurpers of dreg, «sorbetes de escoria», aquellos que buscan contentarse con regurgitar las sobras (el vómito) que los otros van dejando. Como dije antes, el budismo me ha enseñado, además, que no sólo se reprime lo oscuro y sombrío, sino que muchas veces lo reprimido en el ser humano es la bondad. Por ejemplo, las expresiones artísticas que se obsesionan por girar alrededor del teatro del desgarro, la perversión y la violencia, ya no tienen nada de contestatarias. Estas escenas habitan nuestras calles como lo más normal y cotidiano. Es lo sublime, el silencio y la belleza lo único que puede traernos un mensaje novedoso, tal y como ocurre en Los sueños de Akira Kurosawa. Son los genuinos elementos redentores que necesitamos reimaginar en nuestros días. Recobrar nuestras intenciones más elevadas y atestiguar muestras de esto también en los otros es aquello que verdaderamente nos conmueve. En pocas palabras, el budismo me ha devuelto la capacidad de creer en el ser humano. 

			Por último, me apoyo en la tradición judía, mi origen. Es mucho lo que desconozco y poco lo que practico, pero el judaísmo es el recinto en el que se tocan las cuerdas emocionales más primigenias, sensibles e inexplicables de mi experiencia interior. El judaísmo me salva de ambos. Con respecto al budismo (y otras religiones), me gusta recordar que ningún dios es ser humano y que ningún ser humano es dios; que aún no ha llegado el mesías y que no existe nada que pueda conservarse en estado de pureza —o no al menos hasta la llegada del Final de los Días—. El estar hechos de una sola pieza no es propio de lo humano. Nadie es ni puede ser perfecto. En la Torá o Biblia hebrea, el vínculo entre Dios y su pueblo está lleno de conflictos. Es una relación plagada de grandes expectativas y amargas desilusiones, pero también de amor y cariño, como sucede en las mejores familias. El pacto es inquebrantable. El rabino Alan Lew22 (z’’l), que practicó el zen durante muchos años antes de convertirse en rabino, aseguró haberse alejado del budismo porque en él todo era demasiado «bonito», con sus listas preciosas de niveles, componentes, factores y pulcros ideales. La vida como la describe la Torá parece ser más revoltosa, pasional y emotiva que como suelen describirla los sutras budistas. Nosotros queremos A, la vida nos entrega B. Dios dispone, pero el ser humano se rebela.23 Todos los personajes que aparecen en el Pentateuco son bien imperfectos, con sus debilidades y fortalezas, no como el Buddha. Sea como fuere, lo cierto es que el relato bíblico puede leerse como un compendio de experiencias fundacionales e instituyentes de la subjetividad humana24.

			Junto al budismo, la tradición judía me rescata del menosprecio que el psicoanálisis profesa por todo aquello que no es él mismo, de esa actitud presumida y orgullosa que genera en mí tanto rechazo. Me cuida de los extremos cínicos y escépticos que, bordeando en el nihilismo, terminan por quedar atrapados en los laberintos de su propio lenguaje. El judaísmo me recuerda que hay espíritu, que hay religio (del latín religare), que hay ética (y no solamente la del deseo)25, que hay mitzvot (preceptos), que hay lealtad y que hay cuidado; me recuerda el valor de esa necesidad humana de asumir la trascendencia de la que escribía párrafos atrás. El judaísmo me dice que hemos de reparar lo quebrantado, coser lo que está roto. Me recuerda que nada surge de la nada. Tal y como la entendían los antiguos, la psique es el alma, el eros, el deseo de unión que nos compele a crear conexiones cada vez más amplias, no una mónada u homúnculo incrustado en nuestro cerebro. Para terminar, el budismo y el psicoanálisis me salvan del judaísmo, sobre todo del separatismo pedante y el sentimiento de superioridad que de pronto lo caracterizan: la enfermedad que para mí representa su obstinación por ser «el pueblo elegido». Este es mi tripié. Para bien y para mal. Cada persona tiene que encontrar el suyo y crear para sí las puertas de salida que le permitan salvarse del asedio.26 

			Lo cierto es que he tenido una suerte increíble con los maestros y maestras, budistas y judíos, que he podido conocer, con las y los psicoanalistas que me han enseñado y con la familia polivalente y cosmopolita en la que me tocó vivir. Debido a esta gran fortuna es que me atrevo a plantear en este libro una definición amplia del buddhadharma. Para mí, el Dharma no se reduce a las enseñanzas del Buddha o al budismo. Freud es buddhadharma, el Rebbe Najman de Bratslav es buddhadharma, Pink Floyd y Ludwig van Beethoven son buddhadharma, Rembrandt y Giorgio de Chirico son buddhadharma. No tengo reparo en poner en mi altar no sólo al Buddha Sakyamuni o a Kwan Yin, el bodhisattva femenino de la compasión, sino a todo aquello que decididamente contribuye y nos ayuda a vivir en la verdad. En mi altar se encuentra Fiódor Dostoievski y Knut Hamsun, Sigmund Freud e Isaac Bashevis Singer, Zorba el griego y Leonard Cohen, Paul Klee y Antoni Tàpies. La lista es realmente enorme... y me siento bendecido por ello.

			Karma o los vericuetos del destino

			Conocí el psicoanálisis, el budismo zen y aquel judaísmo que me hace sentido, de formas tan mágicas, misteriosas y casi oníricas que sólo así pudieron volverse parte de mi vida. Como dije ya, prácticamente llevo la escucha psicoanalítica en la sangre y desde que tengo uso de razón me han fascinado el inconsciente y el pathos de la especie humana. Mi proceso psicoanalítico y su locus, el diván, fueron por muchos años la arena en que descubrí la mítica contienda entre Eros y Thanatos. Sin embargo, a la par, me acompañaba mi vocación de místico. A los once años me encontré con el Tao Te Ching en el librero de mi hermano mayor Eduardo, otro de mis grandes maestros. Recuerdo haber leído: «Aquellos que saben no hablan; aquellos que hablan no saben…». Más adelante, cuando estudié la carrera en psicología en la Universidad de Berkeley a los dieciocho años, trabé amistad con un arquitecto de origen chino con el que conocí el Centro Zen de San Francisco, uno de los más importantes en Occidente, fundado por el maestro japonés Shunryu Suzuki Roshi después de su llegada a los Estados Unidos a finales de la década de los cincuenta. Este amigo me llevó a la bellísima granja de Green Gulch, en la costa del Pacífico, una de las sedes del Centro Zen hasta la fecha. Fue el primer sitio de práctica residencial con el que tuve contacto y pude observar su funcionamiento, aprender a meditar, visitar los cultivos orgánicos e interactuar con maestros y estudiantes al tiempo que me dejaba llevar por un halo de orgullo al saberme merodeando por los mismos rincones por los que, seguramente, habían caminado pensadores de la talla de Alan Watts, Gregory Bateson, Ken Wilber, Charlotte Selver y otros intérpretes de los nuevos paradigmas. Inmediatamente sentí una atracción incomprensible, un extraño desconcierto, una suerte de déjà vu. Todo me resultaba tremendamente familiar, como si me hubiera reencontrado con un antiguo amigo de la infancia. La estética, los olores, los colores, lo que ahí se decía y hacía.... Era como volver al regazo de Lao Tse o de algún otro viejo sabio miembro de la familia. Recuerdo que cuando salí de ahí la primera vez, me juré a mí mismo que regresaría a pasar un tiempo largo como estudiante. Entre mis objetivos profesionales en Pittsburgh y en la Ciudad de México y los pendientes emocionales que había postergado largamente con mi familia y mi país, pasó mucho tiempo. Fueron años de naufragio desde aquella primera visita hasta los veranos de 1993 y 1994, cuando volví a la granja, al Salón de las Nubes donde dormían los practicantes y al Templo del Dragón Verde donde los practicantes se sentaban a meditar. Regresé con quien sería mi futura esposa y compañera de camino, María, también buscadora mística por naturaleza. Habíamos decidido participar en un programa de inmersión para estudiantes en la práctica del trabajo y la meditación zen. Así empezó nuestra aventura, cortando meticulosamente zanahorias en la cocina, lavando trastes, tendiendo camas en la casa de huéspedes, deshierbando el jardín y cosechando en la granja. Pasábamos horas en la biblioteca, escuchábamos pláticas del Dharma impartidas por maravillosos maestros y maestras, nos sentábamos en zazen (meditación sentada) durante períodos prolongados en el zendo (templo) y participábamos en los servicios haciendo reverencias y recitando los cantos, los sutras y los nombres de hombres y mujeres que formaban el ancestral linaje del zen. Fue entonces que escuché las palabras del Sutra del corazón de la gran sabiduría perfecta, reverberando intensamente con la distintiva modalidad monótona de los cantos budistas a lo largo y ancho de la sala de meditación y, parecía, del universo entero:

			[Todos] los dharmas son formas del vacío; no aparecen ni desaparecen, no son puros ni impuros, no crecen ni decrecen. Así, en el vacío no hay forma, ni sensación, ni percepción, ni formaciones mentales, ni consciencia. No hay ojo, ni oreja, ni nariz, ni lengua, ni cuerpo, ni mente; no hay color, ni sonido, ni olfato, ni gusto, ni tacto, ni objeto de la mente; no hay reino de la vista y así con todo hasta llegar al no reino de la consciencia. No hay ignorancia, ni tampoco fin de la ignorancia; no hay vejez ni muerte, ni tampoco fin de la vejez y la muerte. No hay sufrimiento, ni origen del sufrimiento, ni extinción, ni camino; no hay sabiduría y tampoco hay logro. Sin nada que lograr, el bodhisattva depende de prajna paramita y entonces la mente no es un obstáculo; sin obstáculos no existen los miedos. Más allá de todas las visiones retorcidas uno habita en el nirvana (...).27

			Boquiabierto frente a la figura de Manjushri en el altar, el bodhisattva de la comprensión profunda y penetrante, que blande en una mano la espada que corta la ilusión y sostiene en la otra los textos de la Perfección de la sabiduría, quedé trastornado para siempre… En el zendo me descubría abrigado por los sonidos de las campanas y tambores que marcaban el ritmo y perforaban con su secuencia el espacio milagroso de una soledad originaria, instigándonos a formar alianza en medio de una danza compartida. Es así como escuchaba, sobre todo en el ritual o servicio que tenía lugar en la madrugada, frases y líneas que aparecen en algunos otros cantos o poemas venerados en la tradición zen a lo largo de los siglos. Por ejemplo, en El samadhi del espejo precioso (Hokyo Zammai) de Dongshan Liangjie (807-869), se lee:

			El Dharma de la talidad es íntimamente transmitido por buddhas, ancestros y ancestras. 

			Ahora tú lo tienes; presérvalo bien. 

			Un cuenco de plata lleno de nieve, una garza escondida en la luna. 

			Tomados como similares, no son lo mismo: sin distinguirlos, sus lugares son conocidos. 

			El significado no reside en las palabras, pero en un momento clave se manifiesta. 

			Muévete y estás atrapado, falla y caes en la duda y la vacilación. 

			Darse la vuelta y tocar, ambos están equivocados, pues es como una gran bola de fuego (...).

			Mientras que en La armonía entre lo diferente y lo igual (Sandokai) de Shitou Xiqian (700-790), encontramos esta advertencia poderosa: «La práctica nada tiene que ver con lejos o cerca,pero si te confundes, montañas y ríos obstruirán tu paso. A ustedes que estudian el misterio, les apremio respetuosamente: no pasen los días y las noches en vano».28

			Poco después, en alguno de esos veranos, tuve mi primer encuentro cara a cara —o dokusan— con el maestro zen Zoketsu Norman Fischer, quien a la postre se convertiría en uno de mis más queridos y admirados maestros. Siguiendo el riguroso protocolo del zen, nos reunimos en una cabaña perdida entre los árboles. Ante mis dudas incesantes e interminables obsesiones, me explicó enigmáticamente: «La mente sólo puede llegar hasta cierto punto». Fue lo único que dijo. Yo quería entender todo con mi mente, comprender por medio de las facultades intelectuales los misterios últimos y sentirme, en términos de Steiner, arropado por la ebriedad del absoluto29. En ese momento no lo sabía, pero estaba sufriendo de lo que Winnicott llamó «mentalización», un pensar excesivo e infructuoso que tiene más bien la función defensiva de protegernos de lo traumático y hacerlo «encajar»: controlar lo incontrolable. Pensar compulsivamente como estrategia para salir adelante y sobrevivir, arribar a través de la mente al alivio del sufrimiento propio y el ajeno, confeccionando y aplicando esa fórmula mágica o síntesis perfecta que pudiera suscribirlo y mejorarlo todo. La zozobra era inmensa. Era desolador no poder simplemente despistarse, abandonarse, encontrar reposo, despreocupación u olvido —sentirse «libre por fin del eterno delirio de la salvación», en palabras de Stefan Zweig30—. Mi mente me atormentaba con estos mandatos, me atemorizaba. Sus propuestas eran imposibles de cumplir. Sólo generaban más y más pensamientos, más y más cataratas y torrentes del pensar: evidentemente una estrategia fallida, porque «la mente sólo puede llegar hasta cierto punto». ¡Qué buena embustera es la mente!, aprendí con Norman, ¡qué tiranía tan perversa es capaz de ejercer! El zen propone dejarla caer, soltar las explicaciones, arriesgarse y darle cabida a una experiencia que va más allá del control y de las palabras, del ser astuto y de la comprensión intelectual.

			Durante aquellas estancias en el Centro, me encantaba escuchar historias como la del maestro Deshan y la mujer del puesto de té. Deshan Xuanjian (819-914) fue un erudito en el Vínaya, la disciplina budista tradicional, que luego se dedicó al estudio del Sutra del diamante, un texto misterioso que afirma que la vida es maravillosa justo por ser inconcebible. En la versión de mi maestro Anka Rick Spencer (estas son primordialmente sus palabras), Deshan tomó rumbo hacia el monasterio chan (zen) de Longtan Chongxin para regañar a unos monjes que según él andaban siguiendo el camino equivocado. En el trayecto, se detuvo en un local de té. «¿Qué son?», preguntó la mujer que atendía el local al ver los textos que Deshan llevaba consigo. «Soy un experto dedicado al Sutra del diamante y estos son mis textos y comentarios», contestó orgulloso. «Le propongo una cosa», dijo la mujer, «voy a preguntarle algo y si puede contestar le daré su tentempié gratis. Si no puede, no le daré nada». La palabra que traducimos por «tentempié» es dim sum y literalmente significa «refrescar la mente». Deshan aceptó el desafío y la mujer preguntó: «En el Sutra del diamante se dice que la mente del pasado es inalcanzable, la mente del presente es inalcanzable y la mente del futuro también es inalcanzable. Quiero saber, ¿cuál mente quiere usted refrescar en este momento?». Deshan no pudo contestar. Comprendió que pese a los años de estudio no entendía nada. Sobrecogido por un sentimiento de humildad, marchó hacia el monasterio. Ahí, Deshan y Longtan conversaron hasta que la luz abandonó el cielo de la tarde, así que, cuando aquel se dispuso a salir, la oscuridad de la noche le impedía ya ver el camino. Longtan prendió una vela e hizo un ademán para entregársela, pero, súbitamente, justo antes de hacerlo, lanzó un soplido y la apagó. Deshan se iluminó repentinamente. Al siguiente día, colocó todos sus textos y comentarios en una pila y los quemó. Sus últimas palabras fueron: «Devanarse los sesos buscando la vacuidad y persiguiendo ecos solamente sirve para agotar la mente y el espíritu. Más allá del despertar de un sueño e ir más allá del despertar. ¿Qué más hay?».

			Creo que, debido a mis ensayos incipientes con la experiencia de la meditación, a los encuentros cara a cara que tuve con los maestros y maestras en la granja de Green Gulch y a la increíble oportunidad de escuchar historias fascinantes como esta, finalmente pude sentir el alborozo, el descontrol vivificante de lo que el zen llama «mente de principiante»31. Quería ser un experto cuando se trataba de darle entrada de nueva cuenta al asombro y a la vulnerabilidad. Como en la parábola del camello, el león y el niño contada por Nietzsche32, lo importante era volver al niño, ser siempre un principiante. Supe entonces que no había vuelta atrás. Aunque nunca lo lograra, tenía que hacer algo con esa mente que me enloquecía, sentir en la médula de los huesos que la vida se trataba de otra cosa y que existía otra manera totalmente distinta de vivir, cabalgando en un propósito que me trascendía. Fue mi primera experiencia palpable con bodhicitta, la mente que reconoce y recuerda que el único camino posible es hacia el despertar, por el bien de uno y el de todos los seres. Con ayuda —¡con mucha ayuda!— del psicoanálisis y de la práctica con el zen pude seguir avanzando.

			Después de estas experiencias tan esenciales, hice más estudios de posgrado en Londres y un viaje maravilloso con María por la India y el sureste asiático, un verdadero peregrinaje espiritual en el que conocí a otros maestros budistas. Recuerdo con especial cariño a uno de ellos, el ya fallecido Godwin Samararatne, del Centro de Meditación Budista Nilambe en Sri Lanka. Lo conocí en Kandy, la capital cultural de la fascinante isla de Serendipia, como se le conocía en la antigüedad. Además de dirigir este maravilloso espacio para la práctica budista ubicado en medio de preciosas colinas ondulantes sembradas con el famoso té de Ceilán, Godwin era un apasionado de la psiquiatría y la psicoterapia occidentales que trabajaba de cerca con los psiquiátricos de la zona. Estábamos en casa de un rico cingalés arriba de una pequeña montaña, con una vista panorámica al Templo del Diente y el lago de Kandy. La mañana que conocí a Godwin, yo estaba a punto de entrar en un retiro de silencio de seis semanas en Nilambe. De pronto, en medio de la gente, me preguntó qué pensaba sobre las diferencias entre el psicoanálisis y la práctica oriental del budismo. Un poco asombrado por lo intempestivo de la pregunta, le respondí que Freud había llegado a la conclusión de que la meta del análisis era permitirnos tener acceso a lo que llamó «amar bien» y «trabajar bien», mientras que el budismo introducía la posibilidad de desarrollar un camino espiritual. Godwin se quedó serio y pensativo. Después rompió el silencio con una enorme sonrisa de salamandra que hasta la fecha me resulta inolvidable, tumbando de un sólo golpe ese dualismo que por tanto tiempo nos ha limitado y que suele imperar, por ejemplo, en nuestras concepciones de lo sagrado y lo profano: «¿Y qué?», dijo, «¿El amor y el trabajo, acaso no son espirituales?». En otra ocasión me preguntó: «¿Cuáles son las diferencias reales entre los pacientes con los que trabajas y tú? ¿Son más las diferencias o las similitudes?». Reflexiones sin duda interesantes en las que sigo pensando. 

			Entre 1998 y 1999, en la antesala del nuevo milenio, primero en la Ciudad de México y posteriormente en Xalapa, viajé con frecuencia al Centro Zen de San Francisco a retiros intensivos de meditación que en el zen se conocen como sesshines, oportunidades para «congregar la mente». Cada uno de estos retiros me provocaba vivencias muy poderosas, transformadoras y profundas. En uno de ellos conocí a quien iba a ser mi mentora y maestra zen más cercana, Eijun Linda Ruth Cutts, de quien recibí los preceptos budistas en 2001, unas semanas después del ataque a las Torres Gemelas, en una ceremonia que en la tradición del zen japonesa se denomina jukai. El jukai implica al acto de refrendar públicamente, en toda libertad y con toda consciencia, que el camino de práctica y el compromiso de trabajar honestamente con uno mismo serán parte esencial el resto de nuestras vidas. Se reciben los preceptos como persona laica, es decir, en el entendido de que este recorrido —me gusta decir peripecia— se llevará a cabo en medio del trajín y esfuerzo que concierne a la vida de todos los días en el mundo imperfecto con otros seres humanos. Para ello se hace un acuerdo simbólico en el que se recibe un rakusu (un hábito miniatura del Buddha), un nombre budista y un lugar en el linaje de ancestros y ancestras que se remonta hasta los tiempos del Buddha Sakyamuni. En este documento (kechimiyaku), la línea que nos une a los unos con los otros se traza en color rojo —como la sangre— lo que simboliza la pertenencia a un acuerdo eterno.

			En Xalapa seguí progresando y creciendo durante todos esos años como psicoanalista y psicoterapeuta ejerciendo de forma privada. Mi hija Julia nació en 2003, un acontecimiento largamente anhelado, y en 2005 pude implementar un sueño que había surgido desde nuestros viajes por Asia, cuando María y yo éramos unos vagabundos: abrir un espacio para practicar la meditación budista en el lugar en el que vivíamos. Así fue como un pequeño grupo de amigas y amigos empezamos a reunirnos una vez por semana a meditar o sentarnos en zazen en la sala de espera de mi consultorio. Practicábamos shikantaza, «sólo sentarse» (el ejercicio espiritual predilecto de la escuela soto del zen), la antigua tradición de la «iluminación silenciosa» en la que simplemente se trata de abrirse a la asombrosa estupefacción del estar vivos, sin idea de ganancia, sin pretensión de obtener algún resultado. Los participantes dejaban sus zapatos en un pasillo afuera, bien acomodados como suele instruirse en la práctica zen. Recuerdo que cuando Julia entraba de la calle con su mamá la oía decir: «¡Cuántos papos!». Al terminar la práctica, cantábamos algunos sutras como los que se acostumbra a entonar en los monasterios y yo compartía algunas palabras acerca del zen y de la práctica misma con las personas que asistían. El grupo fue creciendo. ¡Fuimos unos verdaderos pioneros! En 2008, me di cuenta de que había llegado el momento de crear un espacio más apropiado para practicar el zen de manera cotidiana y en el que se pudieran organizar retiros de meditación con maestras y maestros invitados. Le comenté estas intenciones a Linda Ruth y le pareció una gran idea. Ella me asesoró durante todo el proceso y así nació Montaña Despierta, un espacio para la práctica de la meditación inspirada en el zen que continúa hasta la fecha y del cual les contaré más adelante.

			Jubus

			Con el tiempo tomé nota de un dato curioso: sin que lo hubiera buscado, la mayoría de mis maestros y maestras budistas eran de origen judío. Me di cuenta de que se trataba de un fenómeno bastante común en Occidente, sobre todo en los Estados Unidos. Comencé a identificarme mucho con ellas y ellos y, finalmente, terminé por mirarlos como modelos: judíos inconformes que habían tenido que buscar su espiritualidad en otra parte y que habían logrado (algunos) que este periplo les permitiera redescubrir, extrañamente, en mayor o menor grado su propio judaísmo de un modo mucho más inspirado y auténtico que sólo era posible al ir más allá de las formas convencionales —que al menos en la segunda mitad del siglo xx— se sentían anquilosadas y vacías. Por mucho tiempo me pareció que el énfasis de la práctica religiosa estaba en exceso orientado a la memorización mecánica de las ideas y los rituales y que, por consiguiente, no se solía indagar en sus fundamentos, en sus propósitos ni aun en su significado. Me viene a la memoria el recuerdo de mi bar mitzvá a los trece años, el rito judío que marca el paso a las obligaciones de la edad adulta. No lograba entender en lo profundo qué estaba haciendo, pero obtuve la aceptación que la ceremonia brindaba en la escala social y el reconocimiento venido de las buenas costumbres; ambas, aspiraciones que pueden encontrarse fácilmente en comunidades pequeñas como la judía, tanto en México como en otras partes del mundo.

			No obstante, este modo normativo de ejercer la religión terminaba por ser insuficiente ante el hambre espiritual de tantos jóvenes que como yo —y probablemente debido a la coyuntura histórica desencadenada por las Guerras Mundiales y la profetizada «muerte de Dios»33— sentían la inquietud de la búsqueda. Aquí encontramos una singularidad o una anomalía por demás interesante. Resulta que, proporcionalmente hablando, el número de maestros de meditación budista con ascendencia judía es realmente elevado34. A los judíos que han sido atraídos por las enseñanzas del budismo se les llama jubus (judíos budistas). Una coloquial y chistosa palabra, pues, en su mayoría, estas personas se siguen considerando judías en el fondo. El fenómeno hace surgir una pregunta: ¿cómo es posible articular las fronteras religiosas cuando lo que ha predominado es la consigna de la pertenencia exclusiva y excluyente (eres o no eres, estás conmigo o con ellos) a una tradición, la identidad unitaria y monolítica, la aguerrida lucha por imponer una verdad superior y absoluta que desplaza a todas las demás? En Torá and Dharma: Jewish Seekers in Eastern Religions —dedicado a todos aquellos judíos cuya necesidad de Torá (instrucciones divinas) es tan grande que irían a cualquier lado para encontrarla— Judith Linzer cita unas bellas palabras del rabino y cantautor Reb Shlomo Carlebach (z’’l) que intentan dar sentido a esta situación:

			El Ishbetizer dice, ¿por qué es que el kohen [el sacerdote] no tiene (...) permitido tocar un cuerpo muerto? La razón de esto es porque está escrito «los labios de un kohen guardan el conocimiento, la sabiduría y la Torá». El kohen supuestamente tiene que ser un maestro de la Torá. Si eres un maestro de la Torá, tienes que amar a Dios. No puedes estar enojado con Dios, pero cómo no estar enojado con Dios cuando tocas a alguien que era un miembro de tu familia, que ha vivido y que ahora yace muerto delante de ti. Sentimos enojo en esos momentos. Preguntamos, ¿por qué lo tendrás que haber hecho de esa manera, Dios, que la gente tiene que morir? Cuando te enojas con Dios (...) la enseñanza que das acerca de Dios está contaminada por tu enojo. Es muy difícil aprender de un maestro que está enojado con Dios. Una persona enojada no puede enseñarte cómo amar a Dios. Sólo pueden enseñarte que están enojados con Dios. Cuando vino el Holocausto, todos nos convertimos en t´mayim matim, todos llegamos a ser «contaminados por la muerte». Todos los maestros estaban tratando de enseñarnos acerca del Yiddishkeit [la manera de vivir judía], acerca de Dios. No podían sacarse el enojo de sus tripas. Estaban enseñando con enojo. ¿Entonces qué fue lo que Dios hizo como resultado de una gran compasión por esta nueva generación que necesitaba saber acerca de Dios? Dios mandó maestros, los cuales, en este momento, no tenían razón para estar enojados con Dios. Los swamis y la gente del zen vinieron y de ellos aprendimos acerca de Dios en maneras que no estaban enojadas.35 

			Pienso también que hay algunos psicoterapeutas y psicoanalistas cuyo amor por la verdad es tan extraordinario que no desistirían en ir a buscarla a los lugares más recónditos —porque es ahí donde no se deja atrapar—. Curiosamente, como pasa con los judíos, un buen número de psicoanalistas han sido atraídos hacia las enseñanzas del budismo en los últimos veinticinco años. Aunque para ellos no hay ningún nombre (y yo no sabría cuál ponerles), sí es posible encontrar una amplia bibliografía que explora esta conexión y que trasciende por mucho el más bien fallido estudio que realizaran Erich Fromm y Daisetz T. Suzuki en Cuernavaca, México, en 1957.36	

			En 2007 me ocurrió algo extraordinario. El proyecto de Montaña Despierta se encontraba en marcha. Veía con mucho entusiasmo la apertura de un espacio para practicar el budismo zen en Xalapa. Probablemente lo lograríamos para el siguiente año, en 2008. Sin embargo, en los meses previos, mi madre había estado muy enferma de neumonía, entrando y saliendo varias veces de terapia intensiva en el hospital. En el mes de junio, para ser exactos, su neumonía estaba en remisión y mi esposa María había viajado a Europa por trabajo junto con mi hija Julia. Triste y solo en Xalapa, decidí que me haría bien acudir a un retiro de meditación, pero en esas fechas los lugares que habitualmente visitaba (como el Centro Zen de San Francisco) no impartían ninguno. A instancia de mi maestro Norman Fischer, que precisamente por su origen judío colaboraba con rabinos interesados en la práctica de la meditación budista en la Costa Este de los Estados Unidos, me animé a consultar si su centro organizaba algún retiro en las fechas que me interesaban. Para mi sorpresa, descubrí que esa semana iban a conducir uno varios maestros, entre ellos Norman, Allan Lew —un rabino con quien había practicado en el monasterio zen de Tassajara—, el rabino Jeff Roth y su esposa, la rabina Joanna Katz, amigos de Norman que habían fundado Elat Chayyim y el Awakened Heart Project for Contemplative Judaism. Inmediatamente después de inscribirme comenzaron las dudas. Tenía mis reservas de acercarme al judaísmo. Había salido corriendo de la estrecha mentalidad de la comunidad judía de la zona poniente de la Ciudad de México, que en muchas ocasiones reproduce el funcionamiento y la atmósfera de un ghetto. Es cierto, como dije antes, que siempre practiqué el budismo con algunos judíos y que, curiosamente, mis mejores amigas y amigos de la infancia compartían el mismo origen... ¡pero eran judíos extraviados y confundidos como yo! La sola idea de acudir a un retiro solo con judíos era nueva para mí. Fui de todas maneras. Al llegar me enteré de que Norman no enseñaría, únicamente los otros maestros... ¡¿Imaginan mi consternación?! Además, se recomendaba que los participantes se inscribieran a un programa que, entre otras cosas, incluía cuatro retiros durante un año. Pero ¿cómo? Yo estaba comprometido con abrir un centro de meditación puramente inspirado en el zen y estos retiros de meditación judeobudista iban a constituir una distracción (si no es que, pensaba, algo mucho más aberrante). Iban a empañar mi práctica. Le dije a Jeff que no estaba seguro de unirme al programa completo. Cuál sería entonces mi sorpresa cuando, después de una semana de retiro, me sentía hasta tal punto conmovido que mis lágrimas no dejaban de brotar. Entonamos melodías (niggunim) que yo había escuchado en la sinagoga desde niño, aprendimos muchas otras, meditamos en silencio, leímos y estudiamos el capítulo de la semana (la Parasha) en la Torá, celebramos el Shabbat (el «día de descanso») compartiendo entre todos una enorme dicha, cuentos jasídicos y preciosas canciones en yiddish y en hebreo. Ese no era el judaísmo que yo conocía. Por primera vez en mi vida sentí un real y verdadero contacto con mi ser judío y con lo que la tradición representaba para mí. ¿Qué iba a hacer ahora? Tomé el avión de regreso a México. Mi familia seguía de viaje. Mi madre había reingresado al hospital. Estaba grave. Podía morir. Pensé que no iba a alcanzar a despedirme de ella. Luego de visitarla en el hospital (estaba sedada), mientras dormía en el autobús nocturno de vuelta a casa, tuve un sueño: estaba en un bosque tupido de clima templado en Bielorrusia. Había muchas personas vestidas a la manera tradicional de los judíos en Europa del Este, con capotes negros largos y shtreimels, sombreros de pieles que hasta la fecha utilizan los rabinos ortodoxos y los hombres jasídicos. Agarrados de las manos, bailaban en círculo entre los árboles. Ahí estaba Jeff Roth, el rabino con quien acababa de compartir el retiro. Me acercaba a él y le preguntaba: «¿Qué es lo que aquí enseñan?». «Aquí enseñamos la alegría», respondió. Al día siguiente, le hablé a Jeff por teléfono para decirle que me inscribiría al programa de dos años. Nunca me he arrepentido. 

			Con el tiempo, Montaña Despierta se ha convertido en un espacio al que acuden todos mis maestros y maestras zen, tanto de la tradición coreana como de la japonesa, además de los rabinos Jeff y Joanna. Una vez al año, hacemos un retiro de meditación budista con ellos inspirado en las enseñanzas de la tradición judía. A este retiro asisten personas mayormente de origen católico. Es una experiencia única en el mundo. ¡Un retiro de meditación budista surgido desde la inspiración que provee el judaísmo para personas principalmente no judías! Muchas veces siento que en nuestro pequeño centro de meditación en Xalapa estamos recreando algo como lo que sucedió en la Península Ibérica (el Antiguo Sefarad) en la época dorada, cuando musulmanes, judíos y cristianos vivían lado a lado en tolerancia, retroalimentándose y estudiando juntos el misterio de la Creación.37 En estos retiros, y si las fechas coinciden, celebramos algunas fiestas judías como el Sucot o la fiesta de los Tabernáculos, cantamos en hebreo y leemos de la Torá. Organizamos reuniones alegres que en yiddish se conocen como farbrengen y que emulan los encuentros en los que los estudiosos de la vida pasaban el tiempo en solidaridad cantando y compartiendo cuentos e historias inverosímiles, escuchando lecciones de sus maestros y brindando en alto con un ¡lejaim!38. También hablamos de Dios, cosa rara en un espacio budista, aunque del Dios no convencional e irrepresentable, el gran desenvolvimiento del ser, la naturaleza sagrada del universo, el Dios que Einstein describió como «el Dios de Spinoza».39 

			Contradicciones en un camino

			Hasta ahí mi recorrido. Ha sido maravilloso. He sentido la dicha de aquel que descubre o inventa algo noble e inusual. Sin embargo, he experimentado también de manera muy profunda la aflicción de lo que la psicoanalista francesa Marie Balmary denomina el dolor de no saber cómo se establece una «relación de filiación»40. Es decir, el tormento de no entender cómo se llega a ser un hijo «colocado después»41; un hijo «libre», nacido de sus padres, mas separado; situado en relación con sus orígenes y progenitores, pero distinto: el deseo de «ser reconocido por ellos o por sus sustitutos, y por él mismo, como libre»42, nunca como desterrado. Estos sentimientos, cargados muchas veces de una confusión formidable, han sido parte de mi búsqueda. El abatimiento y el deseo entretejidos en una ruta zigzagueante tan llena de sorpresas, terriblemente difícil, por un lado, abarrotada de tantos miedos; reveladora y apasionante por el otro, repleta de aquello que uno quisiera llamar junto a Bergson élan vital: la fuerza más allá de la razón que nos empuja a realizarnos.

			Entre el hijo pródigo y el enfant terrible me he encontrado toda la vida, siendo ambos y ninguno: sin la ausencia de conflicto y contradicción que requiere el primero y sin el valor y la osadía que pide el segundo. Mi apuesta radica en encontrar a ese «ambos y ninguno», permitir que ahí aniden mi coherencia y mi incoherencia. Luchar por mi verdad sin duda ha sido la raison d’etre de todas mis andanzas. Quiero pensar que esta contienda no ha sido en vano, pues de algo estoy seguro: ocupar este lugar de «en medio» —o de «frontera»—, siempre entre lo uno y lo otro, ha sido tanto increíblemente fructífero (por la posibilidad que me ha brindado de entrar en la piel de los opuestos), como tremendamente doloroso (porque nunca sé con certeza cuál es mi territorio). Es la vivencia de ser succionado por un inconfesable juego de espejos; la asfixia de tener que ser aquello que se presenta en turno, como si se tratara de un desfile frenético e interminable y, al mismo tiempo, contemplar frente a mí, como un regalo que se abre, el inabarcable abanico de la condición humana.43 Balmary lo describe agudamente al hablar de nuestra tragedia:

			Ocupar su lugar en su descendencia y reconocer el del padre y el de la madre a fin de no ser confundido con ellos ni sometido a ellos, eso es todo lo que le falta a Edipo. Fuera de su lugar, el hombre está escrito de antemano. Queda atrapado en un destino, es decir, en una vida ya hecha, la vida de otro. Para Freud, esa es la condición del hombre, y los niños son «unos resucitados».44

			¿Cómo trascender esta condición? ¿Cómo escapar a ella? ¿Cómo cambiar y preservar, rescatar e innovar, ubicarse en una línea de transmisión continua y discontinua con respecto al porvenir y la procedencia? ¿Cómo moverse entre el juego y la observancia, entre el peso y la liviandad, la gravedad y la transgresión que contribuyen a la fertilidad de la Palabra, que le otorgan su solemnidad e incesante efervescencia? ¿Cómo tener acceso y acercarse a una palabra propia, al nombre propio, en medio de semejantes demandas que se contraponen? Este ha sido mi eterno dilema y ha marcado definitiva y absolutamente todas las áreas de mi vida (mi interés por el psicoanálisis, por el budismo, por el judaísmo), al estar siempre atravesado por el deseo como protesta y por el deseo como reconciliación. Hasta la fecha, es esta encrucijada la que me ha signado como hombre, como hijo, como padre, como pareja, como terapeuta y meditador. An impossible situation: aceptándola, pero queriendo ir más allá. Estoy convencido que es la fuente de la que viene la urgencia de poner en palabras lo que ha representado este extraño itinerario. Lev Tolstoi cuenta una historia: perseguida por un tigre, una persona llega a la orilla de un acantilado. No hay más a dónde ir. Si quiere escapar del tigre, debe saltar, pero seguramente moriría. De pronto ve un arbusto saliendo de las rocas y decide lanzarse. Debido a su peso, sin embargo, el arbusto comienza a desprenderse. Entonces ve entre las hojas unos frutos color púrpura. Toma uno. Lo prueba. ¡Es delicioso! No tiene mas remedio que disfrutarlo, vivir intensamente ese momento. Reconozco bien la escena. Ahí me he encontrado. He sido puesto en los bordes, en los asentamientos fronterizos. Las vicisitudes particulares de mi vida me han obligado a saltar. Creo que no hay otra escapatoria sino la de probar y disfrutar los frutos que me tiende la vida. En este momento; en cada momento. 

			Mi deseo es que este escrito constituya una especie de palabra verdadera, equivalente a uno de esos frutos exquisitos, en lo que aguardo o llego a conocer lo que me tiene reservado y aunque signifique caer dulcemente hacia mi muerte. El psicoanalista italiano Massimo Recalcati subraya que para heredar algo del Otro, para ser un heredero legítimo, no es suficiente con repetir o recibir pasivamente un legado ya constituido, sino que es necesario un movimiento subjetivo de reconquista o de reclamación —la tarea de elegir hacer nuestro lo que nos ha sido entregado—. Este proceso siempre involucra una apuesta y un salto de fe, una postura subjetiva que difícilmente dejará de ser vertiginosa en tanto no puede ser eludida ni postergada. 

			Una vida no es más que este aprender a hablar la propia palabra a través de la palabra de los demás. (…) El movimiento de heredar se sitúa en los confines mismos entre la memoria y el olvido, entre la lealtad y la traición, entre la pertenencia y la errancia, entre la filiación y la separación. No uno contra el otro, sino uno en el otro, el uno atornillado en la madera más dura del otro.45

			 

			Así lo expresa Recalcati y así es como yo, no cabe duda, lo he vivido.

			Desenlaces

			En la actualidad sigo practicando el psicoanálisis y la psicoterapia psicoanalítica en mi consultorio y fascinándome con la lectura de Freud y de muchos otros psicoanalistas. Mientras tanto, en Montaña Despierta, además del grupo semanal de meditación zen, seguimos organizando retiros y sesshines tres o cuatro veces al año con maestras y maestros, queridos todos, que nos visitan desde el extranjero. Varios practicantes de la Sangha (la comunidad de meditadores) ya han cosido su rakusu y recibido los preceptos laicos. Hace unos años, Montaña Despierta pasó a formar parte de Branching Streams, la red de centros de meditación perteneciente al Centro Zen de San Francisco con sedes en todo el mundo. El espacio creado por este grupo de personas maravillosas y profundamente comprometidas se ha vuelto un verdadero refugio para nuestra ciudad de Xalapa, sobre todo en este momento difícil que vivimos. Nos conocen también personas de otras partes de México que tienen un genuino interés por la práctica y acuden regularmente a nuestros retiros. Nuestra labor sincera de cultivar y transmitir el Dharma ha florecido y continúa.

			Se habrán dado cuenta de que la razón fundamental de este escrito es el acto de preguntar, preguntar y preguntar... seguir preguntando. Siempre me ha impresionado la vida de Siddhartha Gautama, el Buddha Sakyamuni. Es la vida de un shravaka, un guerrero espiritual, un ser humano que decidió aventurarse en una travesía de autoconocimiento —un viaje hacia lo desconocido— para encontrar la forma de transformar el enorme y esclavizante sufrimiento que ha sido transmitido a través de las generaciones, detentado por la codicia, el odio y la ignorancia. Un shravaka es un ser humano que ha elegido trabajar consigo mismo para construir un mundo mejor y, en este sentido, la historia del Buddha bien puede ser interpretada como la historia del florecimiento que cada uno puede alcanzar en tanto humano.  

			Me han impresionado también sus enseñanzas (contenidas en los sutras), especialmente las Cuatro Nobles Verdades y los Tres Sellos de la Existencia. En el primer caso, se explica el cómo y el porqué de nuestro malestar y descontento y se propone una salida tan profunda como estremecedora. En el segundo, se hace una descripción de la realidad de las cosas, de su naturaleza verdadera, que podríamos acaso reformular (evocando indirectamente a Freud46) como aquel «principio de realidad» compuesto de una serie de proposiciones en cuya aceptación y comprensión radica nuestra posibilidad de florecer. Según el Buddha, la imperfección e incompletud de la vida, la verdad de la impermanencia y el cambio y la ausencia de un yo independiente del conjunto relacional de ese todo del que no nos podemos disociar. El Buddha expuso una metodología de trabajo con uno mismo que eludía las conjeturas y especulaciones basadas en creencias, doctrinas y discursos demasiado intelectuales. Fue propulsor de una práctica concreta que nos permitiera, efectivamente, prestar atención a nuestras vidas y aprender a cuidarlas; una disciplina rasurada de todo esoterismo y culto sectario que buscaba ayudarnos a entrar en contacto con la vastedad e irreductibilidad de la existencia en todas sus dimensiones —entrar en relación, ni más ni menos que con esta vida que, a fin de cuentas, es nuestra verdadera maestra—.

			Me atreví a escribir este trabajo debido a todos estos intereses. Lo que aquí expongo está dirigido a personas quizá familiarizadas con el camino de la práctica y la meditación budista que desean encontrar un punto de vista más cauto y reservado —con los pies en la tierra, podría decirse—; una concepción más realista de nuestra naturaleza humana de carne y hueso, orificios y canales, nervios y tendones; una naturaleza que, sabemos, incluye sublimes aspiraciones, pero también enormes limitantes y terribles bajezas. Como psicoanalista he podido observar que el budismo, junto a otras propuestas que apuntan hacia la transformación de la condición humana, corre el riesgo de caer en la trampa de ideales inalcanzables y falsas promesas, figuras idealizadas y metas apabullantes. No necesitamos una herramienta más para maltratarnos. Creo que es mejor asumir de entrada que los seres humanos no tenemos remedio a suponer que somos capaces de arañar el firmamento. La premisa no es muy alentadora, pero de ella se desprende una cuestión fundamental: si «estamos más o menos perdidos», entonces, todo lo que hagamos para cambiar y mejorar es en sí mismo un logro. Somos libres de fallar, de equivocarnos.

			En el budismo, el emperador está desnudo. This is it!, nos recuerda Thich Nhat Hanh. ¡Despierta! ¡Despertemos! ¡La vida aquí ya se encuentra! Aun así, a veces pienso que mi visión del budismo es demasiado melancólica, especialmente cuando me comparo con los autores de moda que escriben acerca de la felicidad. Creo que la melancolía tiene una importante función en este mundo: nos hace más humanos, nos permite ser sensibles al sufrimiento y empáticos con las privaciones del vivir. A lo mejor el Buddha tuvo también una veta melancólica. Después de todo, su madre biológica murió a pocos días del parto. De ahí pudo surgir su sensibilidad hacia el dolor y la realidad de las pérdidas.47 Hace algunos años, durante un retiro en Montaña Despierta, mi maestra, Linda Ruth, anunció que el escritor judío y premio Nobel Elie Wiesel había muerto. Al reunirme con ella en uno de los «encuentros cara a cara» (dokusan) que usualmente tienen lugar en mi consultorio, saqué uno de mis libros favoritos de Weisel, Four Hasidic Masters and Their Struggle Against Melancholy, el cual podríamos traducir como «Cuatro maestros jasídicos y su lucha contra la melancolía», y en un intento por explicar a mi maestra cómo me sentía muchas veces, leí el siguiente pasaje. Hablando del Visionario de Lublin, escribe Weisel:

			E incluso, aquel que les dio tanto a los otros anhelaba él mismo un cambio. Le dio alegría a los demás pero rara vez a sí mismo. A menudo comentaba: «Extraño —la gente viene a mí triste y se va feliz—; mientras que yo… yo me quedo con mi tristeza; lo mío es un fuego negro». En momentos de duda gruñía: «¡Ay, de la generación cuyo líder soy!».48

			Le confesé un tanto apenado a Linda Ruth que debería existir un libro llamado Cuatro maestros budistas y su lucha contra la melancolía, cosa que resulta impensable dada la impasividad con que normalmente se representa al Buddha. Entonces me dijo: «¿Por qué no escribes tú ese libro junto con mi marido (Steve Weintraub)? Él también es un melancólico». Me empecé a reír. Yo muy bien sabía que Steve era un gran maestro zen y psicoterapeuta. Pensé que definitivamente algún día habríamos de escribirlo. Esta conversación con mi maestra me animó. Sí, quizá no soy la persona más alegre que existe (a veces bromeo diciendo que «Serio» es mi segundo nombre), pero prefiero no distanciarme de la sensibilidad y profundidad humanas. Durante un retiro en el que impartí algunas enseñanzas por invitación de un amigo, una persona me contó que no tenía el valor de acercarse a sus maestros de yoga y meditación; sentía temor de ser juzgada debido a la depresión por la que estaba atravesando y que, de una u otra manera, había sido siempre parte de su vida. ¡Cómo podía ser posible! «No,» me prometí a mí mismo, «jamás». Prefiero renunciar al evangelio de la felicidad antes de hacer sentir culpable a una persona por sus sentimientos tristes, como si estuviera fallando ante los ideales de una práctica. Desde entonces, y gracias a la ayuda tan maternal de mi maestra, me repito que no ocultaré la cruz de mi parroquia: a los que me escuchan, les advierto que transmito un Dharma, una aproximación al zen, ¡melancólica, judía y psicoanalítica! Abogo por una práctica espiritual que le dé tiempo a la espera y al deseo; en la que sea válido anhelar y sentir tristeza; en la cual, las pérdidas y los duelos puedan jugar una parte enriquecedora de la vida y no se le quite su lugar de musa al «dolor del alma». En suma, una práctica en la que se reivindique «la falta para hacer posible el deseo»49. Ni «felicidad en diez minutos» ni lamerse permanentemente las heridas. El reto es otro.

			Este trabajo podría ser útil, además, para personas que (como yo) merodean incansablemente la pregunta por el ser y el predicamento existencial de lo humano. ¿Qué somos? ¿Qué es esta vida que así aparece? Estas páginas que escribo constituyen una aproximación surgida de mi propia experiencia, insistente y comprometida, con la práctica de la meditación; vienen también de mis propias reflexiones, inspiradas en la forma de ser y en las enseñanzas de los extraordinarios maestros y maestras con los que me he encontrado. Maestros y maestras extraordinarios por su prudencia, su pasión, su disposición, su entrega; por tener el valor de aceptar su fragilidad y no por considerarse distintos, superiores, realizados, colocados por encima de los otros, como si hubieran conquistado desde sí todas las batallas. Aquí descubrirán una contribución ideosincrásica al estudio de la vida del gran buscador que fue el príncipe Siddhartha, quien despertó y llegó a ser el Buddha, y de algunas de sus aportaciones centrales. Todos los que practicamos el budismo somos sus discípulos, pero esto no significa que debamos actuar, creer y entender su vida y enseñanzas de la misma manera. Al contrario, cada uno ha de encontrar su propia forma, su propia voz, su propio camino, su propio despertar. Dada la trayectoria personal que he esbozado en estas páginas, he optado por unir en una misma conversación al budismo zen, en particular, al soto zen de Japón, la escuela a la que más me he acercado; al psicoanálisis, especialmente en su vertiente freudiana, contemporánea y relacional; y al judaísmo, marca de nacimiento y destino de la que, dije antes, sé en realidad muy poco. La vertiente del judaísmo de la que parto —en buena medida por ser la que he experimentado a través de mis excéntricos rabinos— es el Jewish Renewal o «neojasidismo», iniciada, entre otros, por el rabino Zalman Schachter-Shalomi en la segunda mitad del siglo xx.

			He querido plasmar mis intenciones en el subtítulo de este libro y que mis palabras sean una pequeña aportación a la toma de consciencia que tanto necesitamos en tiempos turbulentos en los que el mundo arde, en los que el mundo está en llamas. Pues hemos de compartir el mérito que recibimos por nuestro esfuerzo, realizando el anhelo de que sea para el beneficio de nosotros mismos y de todos los seres. El cuenco vacío es una metáfora que apunta hacia aquel lugar en que conviven y se reciben gustosamente grandes y distintas enseñanzas que nos nutren y ayudan a sentirnos más vivos, creativos y verdaderos. En los tiempos del Buddha, los monjes y monjas mendicantes, bhikkhus y bhikkhunis que conformaban la Sangha o comunidad de practicantes, hacían rondas todas las mañanas en las aldeas vecinas, marchando con sus cuencos para que los devotos depositaran ahí los alimentos que comerían al volver. Este intercambio entre la enseñanza del Dharma y los alimentos continúa hasta ahora en los países asiáticos en los que se practica el budismo. Los monjes y monjas mendicantes, incluido el Buddha, no tenían muchas pertenencias. Las pocas que tenían, sin embargo, las habían recibido por la buena voluntad de los demás: eran producto de la generosidad de la gente y del mundo. Se invitaba de esta manera a cultivar la gratitud y la humildad, la reverencia y el asombro, con el fin de reconocer la total interdependencia de todas las cosas. La confianza se colocaba en el otro. Se entendía que subsistimos única y exclusivamente gracias a los obsequios y ofrendas que nos da la vida, a la abundancia del universo del cual formamos parte. Por eso he elegido la imagen del cuenco como punto de partida para hablar del espíritu que define a estas ideas. He mencionado al psicoanálisis, al budismo y al judaísmo, pero lo cierto es que son inagotables las fuentes de amor, sabiduría y verdad de las que yo y cualquiera podríamos beber. En todos los casos, lo importante es darse cuenta de que el cuenco no está vacío, sino que es vacío: permite la circulación de aquello que nos alimenta y nos da la vida. Mas, al recibirlo, el cuenco no se llena, pues el amor, la sabiduría y la verdad no son posesión de nadie. No son «algo», ni siquiera son «cosas». Están hechos de movimiento, interconexión y búsqueda constante; de no-sustancialidad, impermanencia y desacomodo; de no-definitividad, irrepresentabilidad y dificultad. Están hechos, precisamente, de las tres marcas de la existencia descritas por el Buddha, tal como lo expresa Norman Fischer en su reciente libro: The World Could Be Otherwise: Imagination and the Bodhisattva Path. Así escribe acerca de la vacuidad o «naturaleza vacía de las cosas» en este bellísimo texto:

			Vacío significa «completo, conectado, fluido, libre, vasto (...)». Técnicamente, de acuerdo con los sutras, vacuidad significa «ausencia de sustancia independiente». Esto es de lo que están vacías las cosas: existencia sólida independiente. Nada es fijo o separado. No existen las «cosas», «entidades», «yoes», o «seres». Sólo existe el flujo de la realidad, el motín de la vida, el sol del ser radiando por todas partes (...). La vida circula como un regalo (...). Técnicamente, la perfección de la sabiduría significa ver las cosas como son, ver más allá de nuestra ordinaria decepción humana. Significa ver todo como vacío, ilimitado, inestable, carente del tipo de existencia rígida que le atribuimos a las cosas. Vemos las cosas como separadas y reales. No lo son. Cosas, prácticas, ideas, enseñanzas, técnicas, y seres —no son fundamentalmente reales, aunque así las proyectemos (...). [Únicamente existen] medios hábiles [skillful means] modos de mirar y de acercarse a lo que es esencialmente inefable, inaprehensible, e imposible: ser o estar verdaderamente vivo.50

			En el relato bíblico, cuando itinerante y en la intemperie del destierro, el pueblo hebreo recibe el alimento del man o maná, se deja en claro que este no podía preservarse ni acumularse, pues demasiado pronto se echaba a perder, atrayendo a los gusanos. El man se debía recolectar diariamente, redescubrirse, reinventarse a cada momento. Este es el rasgo que define al alimento divino y el que se encuentra por detrás de la práctica de los monjes y monjas mendicantes y, por consiguiente, el que subyace a la propuesta de andar con un cuenco vacío para recibir las enseñanzas. Sólo aquello que no se posee y se renueva día con día es capaz de nutrirnos. Mientras que acaparar es sinónimo de miedo, decidirse a transitar un camino en el que, efectivamente, algo importante se revele y nos permita ser más libres, requiere de una radical apertura. Lo que yace en el cuenco no compite, no quiere ganar nada ni quitarle nada a lo demás. Por supuesto, entre los elementos que los componen pueden surgir peleas, confrontaciones, todo tipo de enfrentamientos: el cuenco no es receptáculo de un mero eclecticismo, un puro laissez faire, una selección a conveniencia en la que todo entra y todo se vale. Al contrario. Hay amor al diálogo, pero también a la disputa. Uno porta el cuenco y recibe las enseñanzas sabiendo que las elecciones dolorosas son inevitables y que las elecciones demasiado fáciles son a menudo ilusorias. Pero, a su vez, tomar el cuenco significa que uno entiende que todo se encuentra en proceso. El cuenco vacío opera bajo la premisa del Talmud que establece que «tanto aquellas como estas son las palabras del Dios Viviente». Es vacío en la medida en que concuerda con la enseñanza de la vacuidad que se proclama en el Sutra del corazón de la gran sabiduría perfecta: la forma es vacío y el vacío es forma. Como diría Nietzsche: la verdad es interpretación sobre interpretación sobre interpretación; en el fondo sólo habita una nada creadora, un vacío de contingentes potencialidades alrededor del que tejemos, bordamos y edificamos las metáforas que dan sentido a nuestra vida; vacío que es fuente simultánea de nuestra angustia y de nuestra libertad. Vacío también porque, como decíamos, no almacenamos. Valoramos enormemente aquello que recibimos mientras lo tenemos, pero no somos sus dueños. Muchas veces lo disfrutamos y otras tantas lo sufrimos. El Dharma siempre es lo que guía. Llegamos con las manos vacías y nos vamos con las manos vacías. Entendido así, el vacío no es anestesia, vaciamiento afectivo o pobreza mental, como aparece en muchos cuadros psicopatológicos (patología del vacío), un pozo sin fondo que sustituye al dolor de estar vivos y que opera en contra del trabajo psíquico que este último requiere. Es más bien lo opuesto. Somos seres faltantes y deseantes: nuestro trabajo no es colmar la falta sino transformarla en vacuidad —hacer sitio para ese espacio vacío (o uterus) que está lleno de posibilidades—. Steiner lo escribe elocuentemente en el libro ya citado: recibimos como invitados. Remitiéndose a la frase de Heidegger según la que «somos los invitados de la vida», escribe:

			Nos encontramos geworfen, dice [Heidegger] en alemán, arrojados en la vida. Y el que se encuentra arrojado en la vida tiene un deber hacia la vida, en mi opinión, la obligación de comportarse como invitado (...). Si los hombres no aprenden a ser invitados los unos de los otros, acabaremos destruyéndonos, vamos hacia guerras religiosas, hacia terribles guerras raciales (...) veo un hermoso destino en la vida nómada. Vagabundear entre los hombres equivale a visitarlos.51

			En otras palabras, ser un cuenco vacío. Este es el espíritu de nuestra práctica, andar de un lado para el otro percibiendo, aprendiendo, recibiendo y repartiendo. «Somos conscientes de que el conocimiento que poseemos ahora no es permanente ni la verdad absoluta. La verdad se encuentra en la vida y por ello observaremos la vida dentro y alrededor de nosotros en cada momento, dispuestos siempre a aprender de ella», esta es la exhortación que nos hace el gran maestro zen Thich Nhat Hanh en uno de sus preceptos o entrenamientos de la mente. Vivimos y morimos a cada instante. La vida nunca es del todo nuestra. En esta prohibición de idolatría soy intransigentemente judío. Es el segundo de los diez mandamientos. No existen verdades o poderes externos separados de una totalidad inasible y en última instancia impronunciable; finalmente, decía ya, no existen las «cosas». El cuenco de Buddha es todo y es nada. Igual que nuestra identidad. El cuenco lo recibe todo, pero está vacío. Es el cero y el infinito...52

			Montaña Despierta: un experimento sui generis

			Dai Sai Gedap-Puku

			Mu So Fu Ku Den-E

			Hi Bu Nyo Rai Kyo

			Ko Do Sho Shu Jo.

			Gran hábito de la liberación

			Un campo más allá de la forma y el vacío

			La enseñanza del Tathagata53

			Liberando a todos los seres.

			«Canto del hábito», Templo del Dragón Verde,

			Green Gulch Farm, California.

			Hace algunos años en Xalapa, una noche, al terminar la práctica de meditación, un miembro del grupo se acercó a mí, preguntando: «¿Podrías decirme en una palabra cuál fue tu razón para haber creado Montaña Despierta?». De mi boca salió como dardo la palabra «Holocausto», la palabra Shoah (del hebreo «catástrofe»). ¿Qué tiene que ver el Holocausto con Montaña Despierta? Es mi convicción que de las cenizas de Europa surgieron los grandes maestros y maestras de meditación que empezaron a practicar en los años sesenta y setentas, los mismos que posteriormente se dedicaron a enseñar. Fue en esas décadas que, ávidos de sabiduría, esos buscadores comenzaron a reunirse alrededor de los grandes y emergentes centros de meditación en Estados Unidos y otros lugares del mundo. De la devastación más absoluta —atizada tiempo después por la insensata Guerra de Vietnam, las protestas estudiantiles y el movimiento de los derechos civiles encabezado por Martin Luther King y otros luchadores— se alzó el deseo más profundo de explorar de nueva cuenta el alma humana más allá de la hipocresía de la sociedad54. Recuerden las palabras del rabino Reb Shlomo Carlebach que cité párrafos arriba: ahí dónde hay tanta muerte y tanto descontento, tanta insatisfacción, tiene que emerger, tarde o temprano, un mensaje redentor. De la casa de mis padres, recibí una religión hasta cierto punto apagada y sin vida; un cascarón que guardaba una confusa mezcla de hartazgo, desafío, ambivalencia, remordimientos y tremenda añoranza. Era una religiosidad cargada de ansiedad, de muerte, de revoltura. Sobre todo en relación con mi madre, aunque, debo decir, muy a su pesar. Era algo primordialmente inconsciente, no elaborado por ella, de esas cosas que se alojan y circulan como parte de la transmisión de lo traumático dentro de una familia. Para mi padre, la religión se resumía en dos palabras: higiene y moral. Era un hombre práctico, muy recto y consecuente en sus compromisos. Su religión fue la de sacar adelante a su familia en el país que le había abierto las puertas y al que había llegado sin nada. Era el deber de «vivir entre los hombres», según Steiner, «allá donde [se] esté»55; el deber de vivir bien y hacerla en la vida. Para mi madre también era así, pero en ella, al menos de forma más conspicua, desfilaban todos los muertos y todo aquello que se tuvo que perder y ser abandonado, echado de menos, debido al ineluctable cambio de las épocas. Por ella deambulaban casi a diario los espectros de las muertes más inmediatas (la de su hermano, la de su mejor amiga, que ocurrieron en mi más temprana infancia), pero también el espectro de los seis millones que murieron en los campos nazis de concentración. ¿Qué hacer con todo eso? ¿Qué podía hacer yo como niño? No es que mi madre no detentara una parte festiva, alegre, enteramente fiable y cariñosa. Siempre se preocupó amorosamente por su familia. No me cabe el menor reparo de que la quería franca e indudablemente, pero ¿qué hacer con su depresión? ¿Cuáles eran esas deudas que inconscientemente habíamos contratado, los duelos perpetuos y silenciados que se heredaron a las siguientes generaciones? ¿Cómo pagarlas? Desfilaban por su discurso todos los muertos. Cada vez que había un problema, un mal en el mundo, decía: «Ante los demás, los judíos siempre tenemos la culpa. Nos va a volver a suceder lo mismo, pogromos y persecuciones». Era un reflejo largamente aprendido. «Y como siempre, en el extranjero, ante todo lo repentino —lo llevaban en la sangre—, se asustaron de aquel ruido», escribe Zweig en El candelabro enterrado56. Tal vez mi madre tenía razón, tal vez era ese nuestro destino, pero yo lo vivía como un opresivo mantra, como una invitación a enemistarme con el mundo y con la diferencia. Lo desemejante adquiría el potencial de convertirse en ruido; lo similar en hedor de rebaño —en el caso más leve— o cofradía segregacionista y fanática —en el más extremo—. Sé que es complicado, pero en el vínculo con los padres, no es lo mismo amor que cercanía afectiva; amor que encuentro verdadero. Este embrollo personal y familiar se volvió aún más relevante cuando llegó el momento en que tuve que encontrarme a mí mismo y descubrir mi propio camino. Lo he dicho ya, las cuestiones del alma humana no eran cosas sin importancia para mí. Tuve que distanciarme de esa religiosidad que veneraba más a los muertos que a los vivos, a la que le importaba más el quedar bien con los valores de los demás que sacudir los entresijos del gran experimento humano. Me aflige decirlo, la verdad, me duele mucho. No es que no sintiera nada por los seis millones o que quisiera olvidarlos; no es que no apreciara una vida de tradición y valores largamente transmitidos —en hebreo, LeDor VaDor, «de generación en generación» —, pero necesitaba desesperadamente una religión, un modo de pensar, un arte que se conectara con lo vivo, con el desparpajo, la libertad y la travesura; necesitaba filosofía, verdadero «amor a la sabiduría». Espero me comprendan. Tuve que alejarme de los deseos y expectativas de mi madre, de su modo de entender y vivir la religión y, específicamente, de su judaísmo. No me alcanzaba la frase: «Los muertos están con nosotros, sin importar dónde vivamos». Yo buscaba la vida. Yo añoraba, si bien no sabía cómo y lo hacía de forma atormentada, desordenada y tumultuosa (quizá hasta secretamente desobediente) el verdadero significado de la frase: «En la calle hay una Torá diferente». Necesitaba buscarme a mí mismo y buscar mi comunidad en el mundo, pasar por «la loca sensación de reunir mundos inesperados»57. Es curioso: lo que no pudo heredarme a través del judaísmo me lo heredó en su amor a la pintura. Con ella conocí a Pieter Bruegel el Viejo, a Rembrandt van Rijn, a los impresionistas, a Picasso, Modigliani, Max Beckmann, Toledo, Corzas, Leonora Carrington... ¡Y en ese deleite por los trazos y la expresividad abstracta y figurativa sí que le he sido fiel hasta la fecha! Montaña Despierta está repleta de arte. La estética y la belleza constituyen para nosotros verdaderas puertas del Dharma. Sin embargo, en todo lo demás, simplemente no pude. Me casé con una mujer no judía y si bien mi hija conoce de judaísmo (¡y budismo!)58,  decidimos educarla en valores seculares y universales que resumiría con dos vocablos: «ser amable»59. La religión o el camino espiritual tenía que relacionarse para mí con la búsqueda, el cuestionamiento, la autenticidad, el no-saber, la estupefacción; tenía que ser más preguntas que respuestas. Por eso «Holocausto»: significante de todo aquello que me hizo salir a buscar mi propio rumbo, mi propio deseo; un lenguaje vivo capaz de ayudarme a dar cuenta de aquello que apenas puede comprenderse, un lenguaje que tuviera el don de enseñarme a meditar y reflexionar. Necesitaba detenerme, a mi manera, en los signos de esperanza y en los profundos abismos por los que estaba —por los que estoy— atravesado. ¿Cómo sentir el derecho a tener una voz propia? ¿Cómo extraer a Dios de las definiciones y prerrogativas de quienes se creen sus poseedores (utilizo propositivamente la terminación masculina)? ¡Tanto daño ha sido causado en el mundo en nombre de Dios! ¿Cómo otorgar un sentido nuevo para la palabra «religión»? ¿Y cómo resignificar para mí la palabra «Holocausto»? ¿Cómo hacer de ella no una fuente de mayor odio, destrucción y aislamiento, sino un portavoz de la necesidad de encontrar reconciliación en la gran familia de los seres? Haciendo eco de la expresión utilizada por Freud en su trabajo sobre el duelo y la melancolía60, me sentía oprimido por la sombra que cae sobre las colectividades judías. Sí, en su faceta más luminosa, indudablemente, un «soplo divino» producto de la aguda consciencia que el judío tiene de formar parte de una misión. Y sí, en su faceta más oscura, resultado también de un conjunto de vivencias demasiado reales, demasiado traumáticas; un dolor inenarrable que se relaciona con la sombra de la persecución y el exilio:

			Nos contamos la historia de Pesaj [la Pascua judía] para recordar lo que nos hicieron sufrir. No sólo los egipcios, sino también la Inquisición, la Rebelión de Chmielnicki, los pogromos y los nazis. Que sus recuerdos sean borrados. En cada generación, se levantan contra nosotros. Cuando confiamos en nuestros amigos y vecinos, Dios nos castigó. Cuando intentamos usar sus ropas y hablar su lengua, Dios nos castigó. Cuando olvidamos quiénes somos, provocamos la ira de Dios. Por eso estamos ahora todos sentados aquí. Ahora aceptamos quienes somos, y esa es la única manera de ser libres.61

			Sí. Mis abuelos lo vivieron, mis bisabuelos y mis tatarabuelos, y yo podría llegar a vivirlo también. Sí. «El duelo es como amamos frente a la pérdida»62: amamos por medio del dolor y del pesar. No lo juzgo. No lo condeno. Lo entiendo. Pero, para mí, estas no pueden ser palabras de Dios. Son las palabras de un pueblo herido, traumatizado. He tenido que encontrar las palabras de este Dios en el abrazo fraterno ahí entre las personas, entre los diferentes, ahí entre lo dispar: en el reconocimiento de la verdad de nuestra más profunda interconexión.

			Más adelante, mi proceso psicoanalítico, que no fue ajeno a la turbación y al pathos de la transferencia, me imprimió más fuerza todavía. Así llegué al budismo, circunvalando y atravesando todo lo que tenía que circunvalar y atravesar en mi búsqueda de ese «objeto perdido». Ciertamente, el objeto permanecerá inalcanzable, mas la trayectoria misma que ir tras él supone, el esfuerzo por encontrar vida ahí donde sólo parecía haber lamento y muerte, deja a su paso una enorme riqueza: lo viejo y lo nuevo se reimaginan; los vivos y los muertos encuentran su lugar. Este fue el impulso que me llevó a vivir con tanto asombro mi paso por el Centro Zen de San Francisco y las experiencias expansivas en la India, Japón y el sureste asiático; mi relación con Mar de Jade, un centro de meditación en la costa del Pacífico mexicano fundado por la Dra. Laura del Valle, gran activista social; con el Barre Center for Buddhist Studies, con el Providence Zen Center de la escuela coreana Kwan Um, con Plum Village (La Aldea de los Ciruelos) en el sur de Francia, junto a Thich Nhat Hanh (z’’l), uno de los maestros más importantes de nuestra época, y el tan paradójico, afortunado e inesperado retorno a mi judaísmo a través del contacto con el rabino Allan Lew (z’’l), Norman Fischer y los rabinos Jeff Roth y Joanna Katz. Con el tiempo, y gracias a este singular recorrido, surgió Montaña Despierta, un espacio para la práctica de la meditación inspirada en el budismo zen. 

			Este es el desglose de la respuesta en una sola palabra a la pregunta de por qué fundé Montaña Despierta. Su creación ha sido mi intento por reparar, resarcir, atestiguar y perdonar el daño que nos hemos hecho los unos a los otros63. El espacio y la comunidad de practicantes que lo transitan me ayudaron —me siguen ayudando— a mantener viva y en marcha la búsqueda que le dio origen. Muchas veces pienso que Montaña Despierta es realmente un proyecto sui generis que hace una gran contribución a nuestro entorno. Somos acogidos por maestros y maestras excepcionales a los que no les interesan los reflectores ni las jerarquías. Muchos son maestros laicos, con una vida plena e intensa, con triunfos y fracasos como la de cualquiera de nosotros. Son maestras y maestros sumamente dedicados a la reflexión y a la acción comprometida. Pertenecen a distintas tradiciones (soto zen, zen coreano, budismo theravada, judaísmo contemplativo, vipassana), pero comparten un único propósito, un único objetivo y una única práctica: la de señalar el camino hacia una vida más justa, más sabia, más receptiva, más compasiva, establecida en el don que todos poseemos (si nos damos cuenta) de poner atención amorosa a nuestras experiencias y aprender de ellas. Personas que han sabido desplegar poco a poco una vida con corazón en la que todos podemos recargarnos; como si su vida fuera aquel noble y prodigioso olivo, cimiento del hogar de Ulises al volver a Ítaca.

			Montaña Despierta es, ante todo, un lugar donde la práctica se desarrolla en amistad. La amistad siempre fue algo muy importante para el Buddha. Decía que los kalyanamitra, los amigos y amigas espirituales, constituían la bendición más grande que pudiera existir, muy por encima de la fama, el poder y el dinero. Tener con quien compartir las preguntas fundamentales de la vida, las andanzas por un camino profundo; esperar a Godot junto a alguien que se encuentra en las mismas, rascándose la cabeza, tocándose el corazón: no existe bendición más grande. Una anécdota muestra bien cuál era su visión en este sentido. Estando en la aldea de Sakkhara, el Buddha y su fiel asistente Ananda conversaban acerca del deleite que a ambos les producía su amistad. Ananda era muy querido en la comunidad y sabía bien de la importancia de tener buenos amigos, cercanos y apoyadores, para transitar el camino. Por eso, en aquella ocasión, le dijo al Buddha: «Señor, he estado pensando... ¿sabe? Me parece que la amistad espiritual constituye la mitad de la Vida Santa». «¡Oh, no Ananda! No es así», respondió el Buddha: «¡La amistad espiritual no constituye la mitad de la Vida Santa! ¡La amistad [tener buenos amigos] constituye la Vida Santa en su totalidad [toda la vida espiritual]!»64.
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