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    Capítulo 1. Viaje a El Ensueño


    De las calamidades del mundo,


    De los infortunios de la historia,


    De las penas más grandes de la humanidad,


    Escuchemos los relatos de los humildes

    y olvidados, pues sobre ellos


    recaen todos los males.


    Monterrey, Nuevo León, 8 de enero de 1918


    Lourdes Pilar era una niña menudita de nueve años de edad, pero por su delicada complexión aparentaba ser menor. Tenía el cabello rizado castaño y los ojos grandes del mismo color. Era la única hija del matrimonio del señor Rufino Ezequiel Luján González y de la señora Carmen Azalea Vázquez de Luján, quien por desgracia había fallecido recientemente.


    Esa mañana de enero la pequeña criatura se alistaba para salir de viaje. Se había cubierto la cabeza con una pañoleta porque hacía frío. Sobre su vestido color miel se puso un viejo abrigo negro que le habían ajustado y aun así le quedaba un poco grande, y se había puesto calcetas dobles para no atrapar un resfriado.


    De equipaje llevaba un morral grande y un anticuado baúl para sombreros convertido en maleta. En ellos llevaba toda su ropa, sus documentos y fotografías con su madre.


    Atrás solo dejaba un par de muñecas que le dijeron que no podía llevarse porque «ya era grande». A ella le daba igual, nunca había tenido mucho tiempo para jugar con ellas. Desde muy pequeña había ayudado a cuidar a su madre y en las tareas de la casa. Las muñecas solo eran adornos para su cama.


    Inmersa en sus pensamientos, la niña miraba por última vez el interior de la que había sido su casa durante toda su corta vida. El solo pensar que ya no regresaría jamás le causaba un miedo sobrecogedor. Pero no había más que hacer, no había más por qué luchar, se despidió de la habitación vacía y salió a la bruma de la mañana.


    Afuera la esperaba Jacinta, la sirvienta convertida en niñera, luego convertida en enfermera a la que se le había encomendado el cuidado de la señora Carmen. Jacinta era una buena mujer entrada en años y sin hijos. Ella había volcado todo su amor maternal en Lourdes. Para ella la niña era como su hija y la adoraba con todo su corazón. «Te voy a robar y te voy a llevar pa mi casa —le había dicho miles de veces—, y vas a ser mi niña pa toda la vida».


    Para Lourdes, Jacinta era la única familia que le quedaba. Jamás había conocido a sus abuelos. La familia de su madre vivía al sur del país. Solo sabía de ellos por fotografías y correos, pues los viajes a través del país eran muy peligrosos en esos años de guerra. De la familia de su padre tampoco conocía a nadie, aunque vivían en la misma ciudad. Probablemente no tenían idea siquiera de su existencia o no les importaba en lo más mínimo.


    Ahora Jacinta acompañaría a Lourdes a la estación del tren y se iría de su vida para siempre. En la estación las esperaría el padre de la niña, quien de ahí le enviaría a un internado fuera de la ciudad.


    —Yo se la puedo entregar a la señorita del internado, don Rufino —le había dicho Jacinta al padre de Lourdes—, pa que no se tenga usted que salir del trabajo. Y de ahí ya me marcho pa mi pueblo.


    —Es estrictamente necesario que yo la entregue personalmente —le respondió Rufino secamente—. La directora dejó muy en claro que no la aceptarían de manos que no fueran las de sus padres.


    ✧❂✧


    Rufino Luján, joven empresario de la ciudad de Monterrey, había enviudado hacía apenas dos meses. Su matrimonio con Carmen Vázquez, originaria de Morelia Michoacán, duró diez años, de los cuales los últimos nueve habían sido a distancia debido al padecimiento de tuberculosis. «Por higiene», le había dicho a su esposa, quien tristemente había accedido a mudarse a una sencilla casita a varias calles de distancia de la residencia donde vivía su esposo.


    La única compañía de doña Carmen habían sido Jacinta y luego Lourdes, quienes habían atendido su debilitada condición hasta el día que murió. Lourdes no había asistido a la escuela, su madre le enseñó a leer y hacer cuentas. Mientras, Rufino se enfocó en sus negocios y, según rumores cada vez más difundidos, había empezado a cortejar a otra mujer subrepticiamente.


    Ahora que su esposa había sucumbido a su enfermedad, Rufino no sabía qué hacer con la niña. Su nueva mujer y futura esposa no la aceptaría. Mandarla a estudiar al extranjero sería excesivamente caro y, de nuevo, le crearía problemas en su nuevo matrimonio.


    De buena gana la hubiera enviado con su familia del lado materno a Morelia, pero con la inseguridad de los trenes y las carreteras con las guerrillas que aún quedaban en el país, no era recomendable hacer un viaje tan largo. Y si algo le pasaba a la niña, su suegro, don Odilón Vázquez, no se lo perdonaría. El dinero que don Odilón le prestó le había servido como un gran impulso para sus negocios, pero si por alguna razón se viera obligado a devolvérselo, caería en la ruina total.


    Encargarla con un pariente de su lado de la familia tampoco era una opción que le agradara, la niña podría haber contraído la enfermedad y sería altamente riesgoso para ellos. Además, por alguna razón que él mismo no quería confesar, Rufino no deseaba tener a su propia hija tan cerca.


    Por eso la noticia de la existencia del instituto-pensión Betancur le había venido de las mil maravillas. Recomendada por uno de sus contactos, la escuela-hacienda en las cercanías de Aramberri daba educación y hospedaje a señoritas. «Al nivel de una escuela normal —había agregado su amigo— es casi como enviarlas a una verdadera escuela en el extranjero, pero a una fracción del costo». Era la respuesta moderna para la creciente necesidad de deshacerse de descendientes destinados a no recibir herencia.


    Otra ventaja adicional que presentaba el instituto es que era secular, lo que significaba que sería más económico que los colegios religiosos de la ciudad y que no lo obligarían a visitar a la niña durante celebraciones religiosas. «El plan perfecto —razonó Rufino—. Al cumplir los dieciséis ya podrá viajar a Morelia a casarse y no será problema mío nunca más».


    Desafortunadamente para él, el proceso de la inscripción de la niña no iba a ser tan expedito e impersonal como hubiera preferido. Era requisito ineludible que los padres se entrevistaran personalmente con la directora del instituto. Para eso tuvo que concertar una cita en un día que la directora estuviera en la ciudad. No era posible que enviara a alguien en su representación, aunque se había tratado de excusar con el reciente fallecimiento de su mujer.


    —Eso pasa cuando las cosas las dirige una mujer —gruñó cuando su asistente le dio la noticia—. Todo tiene que hacerse con pompa y circunstancia.


    La entrevista se concertó en el lobby del Gran Hotel Monterrey. Rufino se presentó muy puntual el día acordado, como era su costumbre. El lugar era hermoso y opulento, y aunque estaba atestado de clientes, el bullicio era moderado. El ambiente lo inundaba un delicioso aroma, mezcla de tabaco, café y té. Un botones lo dirigió a una sección de sillones especialmente apartada para las inscripciones del Instituto Betancur, donde dos distinguidas damas lo esperaban frente a una mesa con documentos apilados. Ambas mujeres vestían con sobria elegancia. Sobre el hombro izquierdo y a través del pecho llevaban un listón celeste con letras bordadas en dorado, probablemente un distintivo del instituto. La letra bordada no se entendía bien, por ser de un diseño excesivamente caprichoso e intrincado.


    Las damas lo saludaron con elegante cortesía y se presentaron. La primera en hablar fue Dominica Betancur, la directora del instituto, una mujer alta con una expresión brutalmente seria, caminaba apoyándose en un elegante bastón de ébano pese a no ser de muy avanzada edad. Después fue el turno de Eloísa Saavedra, una mujer bajita de cara regordeta, a quien Rufino conocía. Era esposa de un conocido suyo de la Cámara de Comercio. Además, un pariente de ella trabajaba en el periódico El Republicano. «¿Era un primo o un hermano? —había tratado de recordar Rufino—. No recuerdo, pero más vale cuidar lo que se dice».


    —Buenas tardes, me presento, mi nombre es Rufino Luján González —dijo—. Mi intención es inscribir en su internado a la niña Lourdes Pilar Luján Vázquez.


    —Su hija —agregó Dominica después de esperar infructuosamente que Rufino terminara la oración.


    —Sí, mi hija —respondió secamente—. Ya he enviado con mi asistente las actas de la niña y un giro con los costos de la colegiatura. Supongo que el objetivo de esta reunión es la firma de una carta de deslinde, pero no veo la necesidad de mi presencia, eso también lo pude haber enviado.


    —Es requisito indispensable entrevistar a los padres para aceptar a una nueva alumna —contestó Dominica con un severo tono de voz—. Verá, nuestra escuela es una institución de renombre enfocada a la educación de las señoritas para que formen parte prominente de nuestra sociedad, tanto en el ambiente social y cultural como en el económico. No estamos hablando de un mero hospicio para cuidar niñas en las afueras de la ciudad.


    —No me queda duda de la loable misión de su instituto, señora —contestó Rufino tratando de moderar la voz—. Me refiero a que soy viudo y que tengo negocios que atender —recalcó—. Por suerte, cuento con los empleados necesarios para realizar este tipo de trámites sin mi presencia.


    —Seguramente puede dejar a tan confiables empleados atendiendo sus negocios por una hora mientras asegura el futuro de su hija, señor Luján —contestó Dominica—. Además, es de suma importancia que tengamos testimonio de su firma en la carta de padres o tutores, ya que solo con ella podrá pasar por su hija en las vacaciones de Semana Mayor y en diciembre, para el período de navidades —dijo mientras le extendía el documento en cuestión.


    —Me temo que eso no será posible —contestó Rufino titubeando un poco—. Estaré de viaje en el extranjero por lo menos durante los próximos dos años, por lo que necesitaré que se hagan cargo de ella durante todo ese tiempo. Tengo un documento del instituto donde afirman que eso puede arreglarse.


    La señora Eloísa miró a Dominica con una muy poco disimulada expresión de asombro e indignación. Dominica, que ya había presenciado suficientes situaciones parecidas con otros padres desapegados, le contestó con una mirada mucho más discreta y dignificada, indicando que «será lo mejor para todos».


    —Se puede arreglar, señor Luján —respondió Dominica—. Por favor escriba su solicitud al calce del documento con una explicación detallada sobre las razones y pormenores que lo llevan a requerirlo de esa manera.


    Desafortunadamente para los oídos de Rufino Luján, eso último resonó como una orden. ¡Y de una mujer, ni más ni menos! Por lo que no pudo evitar replicar sardónicamente: «Señora, usted es quien manda».


    —Sepa usted, señor Luján, que mi cargo en la dirección del instituto es meramente administrativo —contestó severamente Dominica—. El gobierno de los asuntos del instituto recae en el comité directivo, del cual mi padre, el señor Aquilino Betancur y Ollervides es el presidente y doña Eloísa Saavedra, aquí presente, es miembro distinguido.


    La severidad de la voz de Dominica Betancur fue más que suficiente para convencer a Rufino de cuidar más su lengua frente a esta mujer. Además, la información de que había un hombre al mando del instituto le hizo sentir toda la confianza que le faltaba para concluir este negocio. Rufino escribió lo que se le pidió y firmó el documento rápidamente. El resto de la entrevista se limitó a asentir con la cabeza y decir «ajá» repetidamente. Al salir del lobby del hotel, media hora después, sentía como si lo hubieran abofeteado en repetidas ocasiones, pero con un peso menos sobre la espalda.


    ✧❂✧


    Lourdes le dio el equipaje al conductor del carruaje y se subió sin ayuda al interior. Se quedó callada y sentada en el asiento de atrás, mirando por la ventana al otro lado de la calle.


    Jacinta cerró la puerta de la casa por última vez, asegurándose de que estuviera bien atrancada, porque ella tampoco volvería. Don Rufino la había despedido, ya no se necesitarían sus servicios nunca más. En lugar de una carta de recomendación le ofreció una buena liquidación para que regresara a su pueblo, en las afueras de la villa de Guadalupe. Al fin de cuentas no habría nadie que la quisiera contratar después de haber pasado los últimos diez años trabajando en una casa con un enfermo de tisis.


    Jacinta también le dio su morral y sus vasijas al conductor, se asomó por la ventana del carruaje y le dijo a Lourdes:


    —Ya nos vamos, mi niña. ¿No se le olvida nada?


    Lourdes contestó con una tímida negación de cabeza y regresó su mirada a la ventana.


    Con un gran esfuerzo Jacinta se subió hasta el asiento al lado del conductor, se persignó y le dio la señal para arrancar.


    Era temprano por la mañana y las calles de Monterrey apenas estaban despertando, aún húmedas por el sereno. Lourdes miraba por la ventana sin mirar, absorta en sus pensamientos, inundada con su dolor. Solo la visión de una carroza fúnebre yendo en la dirección opuesta la despertó de su trance con un escalofrío.


    El viaje hasta la estación de ferrocarriles del golfo fue muy corto, y la paz de la mañana se disipaba por el bullicio de la gente y los vendedores ambulantes.


    Rufino ya había llegado antes en su automóvil y las esperaba en la acera, su chofer le hacía señas al conductor del carruaje para que las dejara lo más cerca posible.


    —Buenos días le dé Dios, don Rufino —le saludó Jacinta, apeándose lo más rápido que le permitía su edad y su complexión—. Le traigo a la niña, la casa quedó bien limpia y cerrada.


    —Eso sería todo, Jacinta —le contestó él—. Que tenga buen viaje.


    Jacinta se sorprendió inicialmente por lo brusco que había sido su despido, pero razonó que todo se había arreglado de antemano, y ya conocía el carácter hosco de su ahora expatrón.


    —Sí, don Rufino, que Dios lo bendiga —se despidió con dos rápidas reverencias.


    Luego se dirigió a la niña, se arrodilló y la abrazó.


    —Adiós, mi niña. —La besó en la mejilla—. Que diosito me la cuide mucho —le dijo mientras la persignaba un sinfín de veces, ambas con lágrimas rodando. La besó una vez más, se levantó y se marchó por la acera, casi corriendo.


    Y así, en un parpadeo, Lourdes había perdido a quien había sido su segunda madre. Como único consuelo, Jacinta le había dado su dirección en su pueblo y ella le había prometido escribirle. Aunque sabía que Jacinta no leía muy bien, era lo único que le quedaba.


    Rufino, sin siquiera volver la vista a Lourdes, consultó rápidamente su reloj.


    —Ya debería haber llegado esta mujer —musitó malhumorado, y volviéndose a su chofer, le dijo—: En fin, regreso en unos minutos.


    Al ver que el chofer estaba cargando el equipaje de Lourdes, le dijo exasperado:


    —No, tú te quedas aquí cuidando el auto.


    El chofer asintió tímidamente y le dio el equipaje a la niña, ayudándole a cargar el costal sobre su espalda lo más rápidamente posible, pues don Rufino ya había empezado a caminar a grandes pasos. La niña se apresuró a correr detrás de él.


    Dentro de la estación del tren, frente a la línea de las taquillas, una joven dama los esperaba. Portaba la banda de color celeste distintiva del instituto y vestía un abrigo largo verde oscuro que se veía muy profesional y apropiado. Como detalle de moda para demostrar su buen gusto y juventud, llevaba el cabello recogido bajo un delicado sombrero adornado con flores. A su lado, una niña vestida de uniforme colegial de invierno y un enorme chal de lana sobre sus hombros esperaba también.


    Rufino se acercó a la dama y se anunció apresuradamente:


    —Soy Rufino Luján González y ella es Lourdes —dijo, refiriéndose a la niña que llegaba corriendo detrás de él—. Aquí tiene sus documentos, me imagino que sería todo, ¿cierto?


    La joven mujer había quedado sorprendida, en un principio, por la abrupta llegada del señor Luján, luego por la imagen de la frágil niña cargando ella misma todo su equipaje y por último al notar la marcada diferencia entre la calidad del elegante traje del padre con la ropa de segunda mano de la niña.


    La dama aclaró la garganta y mientras ceremoniosamente tomaba los documentos de manos de Rufino, le contestó con un tono de voz sereno pero seguro, con perfecta pronunciación y una pausada cadencia apropiada para los intercambios sociales.


    —Buenos días, señor Luján, encantada de conocerlo, permítame presentarme. Mi nombre es Rosalinda Laredo y soy maestra del Instituto Betancur para Señoritas. Yo seré tutora de la señorita Lourdes, lo que significa que personalmente atenderé todas las necesidades que se le presenten durante su estancia en el colegio. Además me haré cargo de que se integre al plan de estudios de la manera más rápida posible, ya que, como usted sabe, la edad preferida de inscripción es a los seis años. —Volviéndose a Lourdes con una sonrisa aprobatoria, le dijo—: Por suerte, la alumna lleva ventaja de lectura, de etiqueta y labores manuales.


    Lourdes se limitó a asentir tímidamente con la cabeza.


    —Así es, la niña es un prodigio de inteligencia y obediencia. No tendrá problema con ella —dijo Rufino—. Eso sería todo, ¿cierto? —repitió, y sin dar oportunidad de decir nada más, se acomodó el saco estirándose las solapas, se sacudió ambos brazos, se dio la media vuelta y emprendió la retirada con la misma celeridad con la que había llegado.


    —Un verdadero placer —dijo Rosalinda al espacio vacío que dejó el señor Luján.


    La joven maestra estaba atónita, el hombre no había hecho siquiera contacto visual con su hija en ningún momento durante todo el encuentro, ni para presentarla ni para despedirse de ella. No le dirigió ni una palabra, ni un último vistazo… ¡Nada!


    Y al parecer la niña estaba acostumbrada a este tratamiento, porque, aunque tenía los ojos llorosos (muy común en el día de primer ingreso de las alumnas), tampoco se había dirigido a su padre en manera alguna. Ni sollozos, ni súplicas, ni berrinches, ni miradas tristes. Nada en absoluto.


    Pero Rosalinda Laredo Domínguez era una mujer que jamás perdía la compostura.


    —Un hombre de negocios muy ocupado —dijo con una dulce sonrisa dirigiéndose a ambas niñas a su cargo—. Es de mala educación retener en una conversación a personas con otros asuntos por atender —agregó mientras le señalaba con un ademán al maletero que tomara el equipaje de Lourdes—. Es de suma importancia diferenciar entre una conversación de un trámite en la que debes ser práctica y concisa, y una conversación de sociedad en donde entretendrás a tu interlocutor con una interesante anécdota.


    Se puso frente a sus dos alumnas, irguió la cabeza y enderezó la espalda haciendo un gesto para indicar que la debían imitar. Y concluyó con tono divertido:


    —Ustedes no interrumpirían la labor del cartero para hablarle de su pastel favorito, ¿verdad?


    Y dándose la media vuelta emprendió el camino hacia los andenes.


    —Síganme muy de cerca, niñas, y caminen erguidas.


    ✧❂✧


    Rufino había salido de la estación del tren tan rápido como su elegante imagen de aristócrata se lo permitía. Mientras se alejaba en su automóvil se felicitaba mentalmente por haber completado el trámite y solucionado definitivamente su problema con Lourdes. Había sido el mejor de sus negocios recientes. Ahora se sentía liberado de su carga y optimista ante un futuro prometedor.


    No tenía intenciones de guardar un año completo de luto por el fallecimiento de su esposa. Se casaría de nuevo antes de que pasaran seis meses de la muerte de Carmen. La sociedad lo entendería, un hombre con sus ocupaciones necesita tener una mujer que lleve las riendas de su hogar, ya suficiente había soportado para arreglárselas él mismo mientras su esposa convalecía de tisis.


    Por desgracia para Rufino Luján, y para muchas, muchas personas más, una terrible calamidad se cernía sobre el mundo y cambiaría los planes de él y de toda la humanidad. Él desconocía que, para antes de que terminara el año, su segunda esposa moriría con su hijo en el vientre, y él, en bancarrota, tendría que cambiarse de nombre y escapar de la ciudad para evadir a sus acreedores. Jamás volvería a saber de Lourdes. Jamás haría un esfuerzo para volver a contactarla… Porque jamás admitiría el miedo que le tenía a su propia hija.


    ✧❂✧


    El tren se había retrasado, «como es la costumbre desde que se fue Porfirio», había bromeado otro pasajero esperando en el andén. La maestra Laredo contestó asintiendo levemente con una sonrisa. Ella no entablaba conversación con nadie, se limitaba a las frases de cortesía indispensables. No es que fuera tímida, todo lo contrario, pero cuando estaba a cargo de alumnas tan jóvenes era muy estricta por razones de seguridad.


    Llegado el momento abordaron el tren. El maletero las ayudó a subir el equipaje al compartimento superior, dejando a la maestra solamente con una canasta de mimbre para llevar en la mano. Las niñas se sentaron obedientes a su lado.


    —Ambas saben qué hacer —les dijo mientras le daba a cada una un par de agujas para tejer y una bola de estambre—. Esperemos que con el movimiento del tren no lleguemos a Linares con redes para pescar.


    Ambas niñas sonrieron. La otra niña le preguntó a la maestra:


    —¿Pero qué debemos hacer?


    —Lo que ustedes quieran o necesiten —contestó alegremente, con un dejo de reto en su tono de voz—. Es una creación libre. Un bonito gorro, una bufanda. Unos guantes si ya tienen tanta habilidad. Ahora que estamos ya en una asignación de la escuela y que probablemente quieran compartir el estambre entre ustedes, es un buen momento para que se presenten.


    Al ver que ambas niñas eran demasiado tímidas para tomar la iniciativa, Rosalinda agregó:


    —Aurora, tú tienes más tiempo en la escuela y esta situación requiere que tú te presentes primero y le des la bienvenida a tu nueva compañera —dijo mientras la animaba con una sonrisa—. No solo sería lo más correcto, sino que además sería encantador. No tiene que ser algo elaborado. Algo sencillo será más que perfecto.


    Aurora era una niña delicada y adorable. Como Lourdes, también ella aparentaba tener menos años de los que tenía. Tenía el cabello castaño claro, casi rubio, lacio y recogido en un moño bajo su sombrerito del uniforme. Era de piel muy blanca, más bien pálida, con apenas un poco de color en las mejillas. Y sus ojos eran grandes y oscuros, con una perenne apariencia dormilona.


    —Hola, Lourdes —inició Aurora—, bienvenida a la escuela, me llamo Aurora María Vázquez Quiroz y tengo ocho años y… —Se quedó pensando un segundo y se le iluminó el rostro, como si justo se le hubiera ocurrido lo que iba a decir— espero que seamos buenas amigas.


    —Muy bien, Aurora —dijo la maestra—, muy lindo, ahora tú, Lourdes.


    —Mi nombre es Lourdes Pilar Luján Vázquez —dijo Lourdes— y tengo nueve años. Y yo también deseo que seamos buenas amigas. Muchas gracias.


    —Eso fue perfecto —concluyó la señorita Rosalinda.


    —Y yo me llamo Rodrigo —dijo un hombre que se estaba sentando en la butaca frente a ellas, mientras se levantaba el sombrero coquetamente hacia la maestra.


    —Siga su camino, Rodrigo —dijo Rosalinda secamente—, estamos reservando ese lugar.


    Pasmado, el tipo se alejó por el pasillo y las tres se rieron de buena gana. La maestra Rosalinda no se dejaba de nadie.


    —Si no tienes razones para conversar con alguien —les dijo a las niñas— no debes siquiera presentarte. Un saludo deseando un buen día es más que suficiente. Y para las personas inoportunas es más de lo merecido, no tienen ustedes obligación de tolerar a desconocidos impertinentes.


    En cuestión de un par de minutos la butaca frente a ellas fue ocupada por un caballero de edad, quien solo musitó un «buenos días» antes de sentarse del lado del pasillo y desaparecer tras las gigantescas hojas del periódico matutino. Rosalinda le regresó el saludo con su educado tono de voz, al tiempo que volteaba a ver a sus pupilas para indicarles mediante una inclinación de cabeza que aquello era un intercambio social apropiado.


    ✧❂✧


    El tren inició su camino mucho después de la hora planeada, y en cada estación de la línea del golfo hacía parada donde subían y bajaban decenas de pasajeros. El uso del ferrocarril como transporte de civiles se había recuperado en gran medida en el último año gracias a los esfuerzos del gobierno federal, si bien aún no era confiable o completo en su tramo hasta el sur del país.


    También en cada estación era la norma que se subieran vendedores ambulantes ofreciendo bocadillos con aromas tentadores. En las clases de segunda y tercera los vagones se convertían en una verdadera feria de guisos, taquitos y dulces. Los cantos de los pregoneros y los gritos de los compradores hacían parecer que uno había entrado al mercado más angosto del mundo.


    En primera clase se llevaba el asunto con un poco más de dignidad, pero también se les permitía a selectos vendedores ofrecer sus deliciosas mercancías. Dulces de leche, fruta cristalizada, jamoncillos de nuez, gelatinas y muéganos tentaban a los pasajeros en cada estación.


    —¿Una marqueta para sus niños, caballero? —le sugirió el ambulante al pasajero frente a la maestra Rosalinda—. No hay mejores en todo el mundo.


    El hombre se sacudió repentinamente de su lectura y contestó.


    —No, qué va, joven. ¡Qué va! —dijo reprimiendo una carcajada, probablemente halagado por la situación y señalando a las niñas—. Que yo ya tengo hijos que tienen hijos que tienen hijos de esa edad.


    —¿Y usted, bella dama? —dijo a la maestra—. Le ofrezco dulces de nuez de la mejor calidad para usted y sus niños.


    —Es muy amable, pero no —contestó Rosalinda. Y en un parpadeo sacó dos mandarinas de su canasta y se las plantó en las manos a las niñas, sofocando así cualquier indicio de súplica o reclamo.


    El vendedor, dándose por vencido, continuó su comercio por el pasillo, y el caballero frente a ellas dejó escapar un par de carcajadas antes de continuar leyendo su diario.


    —¿Niños? —le preguntó en voz baja Lourdes a Aurora, quien le contestó solamente encogiendo los hombros empezando a pelar su mandarina.


    Y aunque el tren continuaba en su recorrido diligentemente, parecía que no llegarían nunca a su destino ¡No había fin a las estaciones donde hacían parada! Aunque a Lourdes no le importaba. Ella estaba fascinada con el viaje, jamás había subido al tren y la experiencia le resultaba emocionante. Y por si fuera poco, la canasta de la maestra Rosalinda parecía no tener fondo: frutas, nueces, cacahuates y ovillos de lana de diferentes colores para su tejido (que no iba tan bien como ella hubiera querido). ¡Y es que había tantas distracciones! La gente, sus atuendos, las mercancías, los paisajes, las conversaciones de los otros pasajeros. Además, la maestra les ayudaba con indicaciones que la niña bien sabía que eran para probar sus conocimientos de lengua y matemáticas: «En la siguiente línea debes usar el doble de puntos y luego ir reduciendo un punto de cada lado en cada línea subsecuente». Era todo un reto, pero un reto muy divertido.


    A la altura de la estación de General Terán, un boletero recorrió el vagón perforando los boletos de los pasajeros. Al llegar a la butaca de Lourdes empezó entrevistando al caballero frente a ellas.


    —Boletos, por favor, caballero —le solicitó, y al ver que solo le daba un boleto, continuó—: ¿Viaja usted solo?


    —Sí, voy con destino a Tampico —contestó el hombre.


    —Muy bien, gracias —dijo, regresándole el boleto después de perforarlo; y dirigiéndose a la maestra Rosalinda, repitió su solicitud—. Sus boletos, por favor, señorita.


    La maestra ya tenía preparados los boletos en la mano y le dijo al boletero: «Nosotras vamos hasta Linares».


    —Disculpe, señorita, pero solo me dio tres boletos —le respondió el boletero.


    —Así es —contestó Rosalinda sin inmutarse—, porque solo somos tres.


    El hombre la miró perplejo y luego, haciendo un gesto algo exagerado con la mano, las contó.


    —Uno, dos, tres y… —Quedó apuntando al lugar al lado de la ventana frente a ellas, y al verlo vacío empezó a buscar, como si se le hubiera perdido algo. Incluso se agachó para ver debajo de la butaca. Al incorporarse, tenía la expresión de confusión más cómica que las niñas habían visto en su vida, les tomó un buen esfuerzo de voluntad y toda su educación y buenas maneras no reírse a carcajadas. El boletero, derrotado, perforó los boletos y concluyó—: Y nada más tres. Disculpe usted —dijo, y continuó con el siguiente grupo de butacas.


    —Niñas, jamás deben señalar a las personas con los dedos —dijo la maestra con voz suficientemente alta como para que el boletero la escuchara hasta donde se encontraba—. Si es realmente necesario contar personas, deben hacerlo con la vista o, bajo la más apremiante de las necesidades, lo harán asintiendo.


    El caballero frente a ellas se limitó a negar con la cabeza con cómica resignación antes de hundirse de nuevo en su periódico. Las niñas intercambiaron risitas disimuladas, volviendo a su asignatura de tejido. Lourdes miraba de reojo a su maestra con admiración y pensaba: «Si así son todas las maestras en el instituto, creo que me va a gustar mucho».


    ✧❂✧


    Llegaron a la estación de Linares por la tarde y, tristemente para las niñas, debían abandonar el tren y continuar el viaje en carreta. Necesitaban viajar todo el resto del día y toda la noche para llegar al instituto.


    —No podemos detenernos a pasar la noche en ninguna parte —había explicado la maestra Rosalinda—. Estos caminos pueden ser muy peligrosos. Nos uniremos a una caravana para viajar más seguras. Así que hay que prepararnos antes de irnos.


    Rosalinda tenía ya todo arreglado, era obvio que el recorrido lo había hecho cientos de veces. Un mozo maletero llevaba el equipaje a la línea de diligencias mientras ellas entraban a una posada cercana a la estación del tren.


    —Comeremos algo y nos refrescaremos antes de irnos —les indicó a las niñas.


    —No creo que pueda comer un solo bocado más, señorita —dijo Lourdes.


    —Será solo sopa caliente —contestó la maestra—; come lo que puedas, la noche será muy fría.


    Una hora después, descansadas, abrigadas y con la canasta mágica reabastecida, salieron de la posada con rumbo a abordar su diligencia. La tarde se había nublado y el aire soplaba helado. Los alrededores de la estación del tren se vaciaron de gente y ahora la aglomeración había emigrado hacia la oficina de las diligencias, la cual se encontraba a unos 200 metros más abajo por la misma vía. Al lado del camino se formaban los vehículos de tiro, algunos ya muy viejos, otros eran simples carretas. Los que se preparaban para salir eran seis coches cerrados que se destacaban por estar en muy buenas condiciones.


    Lourdes se estremeció al ver que los conductores de las diligencias iban armados con rifles. Pero los pasajeros que las abordaban no se veían inquietos por eso. La maestra Rosalinda tampoco se veía preocupada en lo más mínimo. Subieron a la tercera diligencia en la fila, la que ya tenía su equipaje cargado. La maestra las sentó en la butaca trasera y les cubrió las piernas con una frazada.


    —Muy bien, niñas, el coche lo alquiló el instituto, pero lo compartiremos con otros pasajeros. Así es más económico y ayudamos a otras personas. Y quién sabe, tal vez el viaje se torne más placentero. Quiero que cuando suban nuestros acompañantes los saluden y los inviten a pasar. Eso será encantador.


    Por las ventanas del coche se podía ver cómo seguían llegando más pasajeros para abordar sus vehículos. El apuro ya era evidente, probablemente porque el atardecer de este frío día de invierno se cernía prematuramente sobre ellos. Un poco tiempo después, una mujer abrió la puerta por el lado derecho del carro. El viento helado entró con tal fuerza que por poco apaga la luz de la lamparita de petróleo que iluminaba el interior.


    —Buenas, buenas —dijo la mujer entre risitas nerviosas—. ¿Es usted la señorita Laredo?


    —Buenas tardes, así es.


    —Buenas tardes —cantaron las niñas al unísono.


    —Pase usted —dijo Aurora.


    —Póngase cómoda, por favor —agregó Lourdes.


    —¡Oh, qué encanto! —chilló la mujer entre más risas—. ¡Qué niñas tan bien educadas! Ayúdame a subir, querido.


    Un niño de unos diez años la acompañaba y la ayudó a subir los escalones. La mujer era algo pasada de peso y usaba un vestido con enaguas muy anticuado, pero que seguramente la cubría muy bien del frío. Entre risitas, que al parecer eran la muletilla de la dama, se acomodó pesadamente en la butaca anterior y apuró al niño a subir y cerrar la puerta.


    —¡Jo, jo, jo! Qué noche más helada —dijo la mujer—. Fue una gran bendición que nos permitieran acompañarlos en el coche. Toma días enteros conseguir lugar.


    —Es un placer para nosotras —contestó Rosalinda con su serenidad y cortesía características.


    La mujer se corrió hasta el extremo izquierdo de la butaca y puso al niño en el centro, dejando vacío el lugar al lado de la puerta. Y también sacó una frazada, pero la colocó sobre sus hombros y los del niño.


    Al poco tiempo la caravana inició el viaje, dejando la ciudad de Linares. El camino era algo agitado y afuera ya estaba tan oscuro que no se podía disfrutar del paisaje. Pero no importaba, la compañía, como lo había predicho la maestra Rosalinda, resultó ser encantadora. Las presentaciones fueron hechas, la señora era Apolonia García de González y su hijo, Estuardo, e iban a visitar a unos familiares a Iturbide. Las damas conversaron un rato para luego dar lugar a que los niños se entretuvieran. Ellos congeniaron de maravilla y para pasar las horas entonaron canciones de ronda y jugaron adivinanzas y rimas. Antes de dormir, la maestra les leyó un poco de poesía para que se serenaran.


    —Bueno, eso es todo, no puedo más —dijo mientras atenuaba la luz de la lámpara—. ¡Si sigo leyendo con todo este ajetreo se me van a saltar los ojos de sus órbitas!


    El movimiento de la diligencia era incómodo, pero el día había sido largo. Y pronto, bajo la mirada protectora de las damas y el débil resplandor de la lámpara de petróleo, los niños habían emprendido el viaje al país de los sueños.


    ✧❂✧


    Lourdes caminaba tomada de la mano de su madre. En sus sueños, su mamá siempre lucía resplandeciente y llena de vida, las mejillas sonrosadas de lozanía y el cabello castaño hermosamente recogido en un moño alto. Juntas caminaban por la calle, acompañadas de Jacinta. Se dirigían al mercado a hacer las compras.


    —Y regresando a la casa vamos a hacer un pastel —les había dicho Jacinta, causando instantánea algarabía.


    La calle se convertía en un hermoso parque lleno de gente y todos lucían trajes y vestidos radiantes de color. Y ellas tres llevaban los más radiantes de todos. Había árboles y flores, y los jardines daban lugar a atracciones circenses con globos y luces. Y había música y risas por doquier. Su madre y Jacinta la tomaron de la mano, y juntas hicieron una ronda cantando y riendo.


    —Eres mi ángel —le decía su madre.


    —Serás mi niña pa toda la vida —le decía Jacinta.


    Embriagada de felicidad, la pequeña repetía en su mente: «¡Quisiera vivir así! ¡Quisiera vivir así para siempre!».


    Pero el sonido de cascos de caballo lo interrumpió todo, provocando que Lourdes volviera la vista a la avenida. Repentinamente el día había cambiado por completo, ahora era frío y sombrío. La helada bruma apenas dejaba vislumbrar por la calle empedrada un carruaje mortuorio jalado por dos famélicos caballos negros. Horrorizada, Lourdes volteó de nuevo buscando a su madre, solo para darse cuenta de que ya no estaba, ni ella ni Jacinta ni nadie. El parque y el circo y las luces se habían ido, solo estaba ella en un páramo desolado al lado de la calle.


    El horrendo carromato se acercaba implacable. Era negro y herrumbroso. Y los negros corceles parecían cadáveres ambulantes. No tenía conductor, las riendas colgaban inservibles hasta el suelo. «Por favor, que no sea mi madre», pensó la niña.


    El carruaje fantasmal se aproximaba lentamente emanando una densa aura de zozobra y desgracia. Los golpes de los cascos de los caballos se sentían como clavos en el pecho y los rechinidos de la carroza eran como aullidos de terror.


    —Por favor, que no sea mi madre —rezaba Lourdes con todas sus fuerzas.


    Formando la procesión luctuosa, una macabra hilera de sombras vagamente humanas seguía al carruaje. Indolente pero inexorable, el lúgubre cortejo desfilaba ante los ojos de Lourdes.


    —Por favor, que no sea mi…


    Pero la caja del coche estaba completamente vacía. No había ataúd. No había cuerpo. Solo un vacío desolador. Solo la nada.


    —Mi madre —musitó la niña despertando súbitamente.


    ✧❂✧


    Tallándose los ojos, tratando de despejar los últimos girones de la pesadilla, Lourdes atisbaba para cerciorarse de no haber despertado a los demás. Por un fugaz instante captó la visión de un niño sentado en el lado derecho de la butaca frente a ella. Asustada, se frotó de nuevo los ojos y parpadeó varias veces para aclarar la vista y darse cuenta de que no había nadie ahí. «Debió ser el reflejo de Estuardo en el vidrio de la ventana» razonó, pero el hecho de que el chal de lana de Aurora estuviera en ese lugar la hizo quedarse intranquila.


    Fue imposible tratar de conciliar de nuevo el sueño, pero por suerte para ella el amanecer ya había comenzado y en poco rato llegaron a otro establo para cambio de caballos, donde coincidentemente también era el destino de la señora Apolonia y su hijo.


    —Que Dios las cuide y lleguen con bien —se había despedido doña Apolonia con sus risitas características.


    Tras una breve parada para estirar las piernas, continuaron el camino. La caravana se había dividido y ya solo la formaban tres carruajes. Para cuando llegaran a su destino solo serían dos, pero ya no importaba tanto porque llegarían al instituto a plena luz del día.


    El resto del camino fue muy tranquilo. Alegraron las horas con más lectura, más canciones y más adivinanzas. En ocasiones Lourdes notaba que las adivinanzas que hacía la maestra eran en realidad problemas de aritmética «platicados», y de las que no podían resolver, ella no solo les decía la respuesta, sino que se las explicaba ampliamente.


    El día había cambiado por completo, el sol salió y elevó la temperatura agradablemente, permitiendo a las diligencias acelerar un poco el paso. Para un poco después del mediodía escucharon al conductor vocear: «Hacienda El Ensueñoooooo».


    —Hemos llegado niñas —les indicó la maestra—, cúbranse bien y no olviden nada en el coche. Aurora, no vayas a dejar tu chal.


    Lourdes descendió del vehículo para quedar maravillada ante la impresionante fachada del Instituto Betancur. Jamás había visto algo así en toda su vida. Bajo el cielo azul y engarzado entre la arboleda, el majestuoso edificio destacaba imponente. Más que una vieja casona, como lo había imaginado, el instituto era en realidad toda una fortaleza. El frontispicio era un enorme portón central de madera y hierro custodiado por dos torreones circulares. Las ventanas que daban al camino eran pequeñas, con forma de arco y resguardadas por gruesos barrotes. Los torreones tenían saeteras y estaban capitoneados con merlones. Si no fuera porque se veía construido principalmente de enormes bloques de sillar, característico de las casas de la región, habría jurado que estaba frente a un castillo como los de las imágenes de los libros.


    El gran portón se había abierto para recibirlas.


    —Bienvenida al Instituto Betancur —le dijo la maestra Rosalinda al oído—, no te dejes intimidar, su apariencia puede ser sobrecogedora, pero es un lugar de lo más agradable.


    —No, señorita —contestó Lourdes con sinceridad—, no me da miedo. Es muy bonito.


    ❂
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